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PRÉFACE 


Dans  cet  ouvrage  les  lecteurs  de  mon  père 
trouveront  la  suite  des  études  sur  le  xvne  et  le 
xvme  siècle,  et  les  auditeurs  du  Collège  de  France 
reconnaîtront  le  cours  professé  de  1878  à  1880. 

Mon  père  se  proposait  d'écrire  trois  volumes  sur 
l'histoire  de  la  littérature  française  au  xixe  siècle; 
les  notes  qu'il  a  laissées  ne  permettent  pas  d'en 
publier  plus  de  deux.  L'auteur  étudie  dans  le  pre- 
mier volume,  que  voici,  les  origines  du  roman- 
tisme, et  dans  le  second,  qui  paraîtra  plus  tard, 
les  principaux  écrivains,  poètes  et  prosateurs,  du 
xixc  siècle. 

Est-il  besoin  d'ajouter  qu'il  manque  aux  pages 
qu'on  va  lire  d'avoir  été  revues  et  complétées  par 


VI  PRÉFACE 

Fauteur?  Telles  que  les  voilà  cependant,  ces  leçons 
sur  les  précurseurs  du  romantisme  laisseront  de- 
viner, nous  l'espérons,  ce  qu'auraient  été,  si  mon 
père  les  avait  achevées  et  publiées  lui-même,  ces 
premières  études  sur  la  littérature  française  au 
xixe  siècle. 

M.  A. 


LA 

LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


AU  XIX*  SIECLE 


LES  ORIGINES  DU  ROMANTISME 


INTRODUCTION 


L'histoire  de  la  littérature  française  au  xixe  siècle  a 
un  attrait  tout  particulier  ;  mais  combien  elle  offre  de  dif- 
ficultés !  La  première  est  précisément  l'intérêt  qu'elle 
excite  d'avance.  L'auditeur  ou  le  lecteur  n'admet  pas 
qu'en  pareille  matière  on  ne  trouve  à  dire  une  foule 
de  choses  neuves,  attachantes,  piquantes.  Il  n'ignore  pas 
qu'il  y  a  bien  des  écueils,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui 
doit  les  affronter  et  il  n'est  pas  fâché  de  voir  comment  l'au- 
teur s'en  tirera.  A  l'intérêt  si  naturel  que  doit  inspirer  le 
sujet  s'ajoute  beaucoup  de  curiosité  et  peut-être  un  peu  de 
malice. 

Il  y  a  une  autre  difficulté.  Pour  un  grand  nombre  d'écri- 
vains du  xixe  siècle,  pour  presque  tous,  l'heure  du  juge- 
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meiil  définitif  n'est  pas  venue.  Nous  ne  sommes,  nous,  cri- 
tique d'aujourd'hui,  que  l'avant-gardc  de  la  postérité.  C'est 
dans  trente  ou  quarante  ans  d'ici  qu'elle  se  prononcera 
en  dernier  ressort.  Je  sais  bien  que.  si  je  me  trompé,  per- 
sonne à  cette  époque  ne  pourra  jouir  de  ma  confusion,  car 
depuis  longtemps  je  ne  serai  plus  là  ;  mais  la  crainte  de  se 
tromper  paralyse  singulièrement,  et  je  suis  certain  de  me 
tromper.  Voici  pourquoi.  Sur  des  œuvres  qui  nous  tou- 
chent de  si  près,  qui  remuent  en  nous  tant  d'idées,  de  sen- 
timents; de  passions  de  tout  genre,  chacun  a  son  opinion 
toute  personnelle,  et  d'autant  plus  opiniâtre  qu'elle  n'est 
pas  toujours  désintéressée.  Le  moyen  pour  le  critique 
d'être  de  l'avis  de  tout  le  monde,  quand  tout  le  monde 
est  d'un  avis  différent  !  Ce  qu'il  fera,  je  puis  le  dire  d'avance. 
Il  oubliera  les  contemporains,  il  essayera  de  s'élever 
jusqu'à  la  pure  et  sereine  région  des  principes,  d'atteindre 
l'idéal,  le  beau  en  soi,  de  saisir  enfin  dans  les  œuvres 
cette  partie  immuable,  éternelle,  qui  survit  aux  dénigre- 
ments et  aux  engouements  du  jour.  Pour  comprendre  les 
choses  d'autrefois,  il  faut  se  faire  une  âme  antique,  et 
voilà  pourquoi  si  peu  de  gens  les  comprennent;  pour 
apprécier  équitablement  les  œuvres  modernes,  il  faut  se 
faire  non  pas  une  âme  moderne,  mais  l'àme  de  l'avenir.  J'y 
tâcherai. 

Enfin, il  y  a  une  dernière  difficulté.  A  quel  point  de  vue 
faut -il  se  placer  pour  étudier  les  œuvres  du  xixc  siècle?  — 
Il  est  bien  rare  que  les  hommes  soient  satisfaits  du  temps 
où  il  leur  est  donné  de  vivre.  C'est  l'éternelle  plainte  des 
poètes.  Homère  parle  déjà  de  décadence;  Hésiode  s'écrie  : 
«  Ah  !  pourquoi  suis-je  né  dans  ce  siècle  de  fer  !  »  Les 


INTRODUCTION  3 

contemporains  de  Périclès  regrettaient  d'être  les  descen- 
dants et  non  les  frères  des  Marathonomaques  ;  Gicéron  au- 
rait voulu  revivre  au  temps  des  Scipions  ;  Thraséas  aurait 
souhaité  de  mourir  avec  Gaton  au  lieu  de  survivre  à  la 
liberté.  De  là,  ce  rêve  de  Vàge  d'or  que  tous  ont  chanté, 
même  Boileau,  qui  se  trouvait  si  bien  cependant  sous  le 
sceptre  un  peu  lourd  de  Louis  XIV.  Tous  placent  l'idéal  en 
arrière,  comme  un  éternel  regret  :  on  me  permettra  de  le 
placer  en  avant,  comme  une  invincible  espérance.  Si  fécond 
en  calamités  qu'ait  été  ce  siècle,  si  amère  que  soit  l'heure 
présente,  je  pense  et  je  dis  avec  le  vaillant  Ulrich  de 
Hutten  :  «  II  fait  bon  de  vivre!  »  Si  vivre,  c'est  se  reposer 
et  dormir,  ce  siècle  est  mauvais  ;  c'est  un  orage,  une  tem- 
pête. Si  vivre,  c'est  lutter,  poursuivre  le  progrès  sous 
toutes  ses  formes,  ce  siècle  est  grand,  et  je  répète  après  le 
poète  né  avec  le  siècle  : 

Ce  siècle  est  grand  et  fort,  un  noble  instinct  le  mène. 

Progrès  !  conception,  amour,  enthousiasme  du  progrès  ! 
voilà  sa  première  marque,  son  empreinte  saillante.  Le 
xvuic  siècle  lui  a  légué  cette  foi,  et  il  n'y  a  pas  failli.  Con^ 
dorcet  mourant  traçait  le  cadre  idéal  des  conquêtes  futures 
de  l'esprit  humain;  il  le  voyait  dominateur  de  la  matière^ 
répandant  à  flots  sur  les  peuples  le  bien-être,  la  moralité,  la 
vie.  Consultez  les  annales  des  sciences  de  la  nature  :  celte 
partie  de  l'héritage  de  nos  pères,  nous  l'avons  courageuse- 
ment recueillie  et  accrue.  Physique,  chimie,  histoire  natu- 
relle, toutes  ces  sciences  sont  nôtres,  nous  en  sommes  les 
véritables  créateurs  :  elles  sont  sorties  des  laboratoires  et 
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des  cabinets  des  savants  ;  elles  se  sont  pliées  aux  besoins  de 
l'homme,  à  ses  plaisirs;  elles  ont  transformé  la  face  de  la 
terre,  supprimé  les  distances,  enfanté  les  merveilles  de  l'in- 
dustrie ;  elles  transformeront  aussi  l'art  ;  l'œuvre  commence 
à  peine,  mais  on  sent  qu'elle  aboutira.  Aussi  bien,  les 
vieilles  fictions  mythologiques,  qu'est-ce  auprès  des  splen- 
dides  et  merveilleuses  réalités  découvertes!  Moins  rapide, 
moins  incontestable  a  été  le  progrès  dans  les  arts  et  dans 
la  littérature  proprement  dite.  C'est  que  dans  ce  domaine 
il  n'y  a  pas  de  découvertes  qui  s'imposent  et  servent  de 
point  de  départ  à  des  découvertes  ultérieures.  Le  progrès 
n'existe  pas  pour  les  œuvres  d'imagination.  Mais  il  s'en  faut 
que  la  littérature  du  xixe  siècle  soit  restée  stationnaire  ou 
stérile.  Comment  cela  serait-il  possible  dans  un  siècle  dont 
l'essence  même  est  le  mouvement  et  la  perpétuelle  insta- 
bilité? Essayons  de  déterminer  les  caractères  principaux  de 
cette  littérature  :  c'est  l'introduction  naturelle  de  ces 
études. 

Le  premier  trait  qui  frappe  est  celui-ci  :  un  certain 
nombre  de  genres  ont  disparu.  Où  est  l'épopée?  Où  sont 
le  poème  didactique  et  le  poème  descriptif?  Où  est  la 
tragédie?  Et  ces  genres,  ce  sont  ceux  qu'on  est  habitué 
à  regarder  comme  les  plus  considérables,  ceux  qui,  depuis 
Aristote,  figurent  en  tète  dans  toutes  les  poétiques  ;  ce 
sont  les  genres  qualifiés  les  aristocrates  de  la  poésie;  le 
style  qui  leur  est  affecté  est  le  style  sublime  ou  tout  au 
moins  le  style  noble.  Nous  avons  perdu  ces  grands  sei- 
gneurs de  la  poésie,  non  qu'ils  aient  émigré,  car  j'ai  beau 
jeter  les  yeux  à  l'étranger,  je  ne  puis  les  y  découvrir, 
mais  ils  sont  morts.  Paix  à  leurs  mânes  !  Ils  n'étaient  plus 
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à  leur  place  dans  une  société  démocratique  et  passionnée 
avant  tout  pour  l'égalité.  Au  lieu  de  subir  des  compromis 
qui  rabaissent,  ils  ont  disparu.  Est-ce  une  perte  bien  re- 
grettable? Qu'est-ce  que  l'épopée  avait  donné  à  notre  litté- 
rature? La  Pucelle  de  Chapelain,  YAlaric  de  Scudéry 
le  Saint  Louis  du  Père  Le  Moine,  la  Henriade  de  Vol- 
taire. Je  ne  sais  si  les  Français  ont  ou  n'ont  pas  la  tête 
épique,  mais  certainement  ce  genre  ambitieux  et  faux  n'a 
jamais  rien  produit  que  de  médiocre.  Faut-il  regretter  le 
poème  didactique?  Quels  sont  les  chefs-d'œuvre  en  ce 
genre?  Est-il  bien  certain  que  Y  Art  poétique  de  Boileau 
appartienne  à  la  poésie?  Celle-ci  est-elle  faite  pour 
enseigner?  Si  elle  enseigne  bien,  c'est-à-dire  clairement, 
exactement,  avec  précision,  elle  n'est  pas  la  poésie,  et, 
si  elle  enseigne  autrement,  elle  n'enseigne  pas.  —  Quant 
à  la  tragédie  qui  ne  représente  que  des  princes,  des  rois, 
des  dieux,  et  n'emploie  que  le  style  sublime,  il  était  tout 
naturel  qu'elle  disparût  :  elle  a  suivi  la  destinée  de 
l'épopée. 

En  abandonnant  ces  genres  aristocratiques,  exception- 
nels pour  ainsi  dire,  la  littérature  de  notre  siècle  a  obéi  au 
mouvement  irrésistible  qui  emporte  les  peuples  vers  la 
démocratie.  Pour  la  littérature  aussi,  il  y  a  une  nuit  du 
4  août,  un  abandon  des  privilèges  et  des  distinctions  de 
naissance.  Les  auteurs  n'ont  plus  écrit  pour  la  cour  ou  pour 
la  ville,  ils  ont  écrit  pour  tous.  Ils  n'ont  plus  emprunté 
leurs  sujets  à  l'antiquité,  ils  les  ont  tirés  des  entrailles 
mêmes  de  la  société  dans  laquelle  ils  vivaient.  Ils  ne  se  sont 
pas  interdit  les  excursions  dans  le  domaine  de  la  politique, 
de  la  religion,  des  questions  sociales,  parce  que  ces  ques- 
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tions  et  ces  problèmes  sont  notre  préoccupation  incessante, 
l'attrait  irrésistible  et  le  plus  puissant  moyen  d'intérêt 
et  d'action.  Ils  ont  cherché  non  plus  le  public  d'élite,  mais 
le  grand  public,  tout  le  monde.  Il  y  a  eu  surtout  un  grand 
mouvement  de  littérature  populaire  :  le  roman,  le  théâtre, 
la  presse,  la  philosophie  sont  allés  trouver  ces  classes  dont 
nul  écrivain  ne  s'était  soucié  jusqu'alors.  Cela  n'a  pas  été 
toujours  pour  les  éclairer,  les  moraliser,  les  consoler  ;  mais 
le  peuple,  c'est  le  souverain,  et  quel  souverain  n'a  pas  ses 
flatteurs,  ses  corrupteurs  ?  C'est  à  lui  de  se  tenir  en  garde 
et  de  réserver  ses  faveurs  et  ses  sympathies  à  ses  vrais 
amis. 

Par  une  conséquence  toute  naturelle  de  cet  instinct  éga- 
litaire  qui  nous  domine  et  de  cette  habitude  de  révolutions 
qui  nous  tourmente,  les  règles  antiques  ont  disparu,  et  il 
ne  s'en  est  pas  produit  de  nouvelles.  Les  trois  quarts  de 
nos  pièces  représentées  ne  peuvent  se  rapporter  à  aucun 
des  genres  catalogués  :  ce  ne  sont  ni  des  tragédies  ni  des 
comédies;  on  a  pris  le  parti  de  les  appeler  pièces;  cela 
n'engage  à  rien. 

Liberté  absolue,  fantaisie,  anarchie,  voilà  la  devise  de 
notre  littérature  d'imagination.  Quand  on  lit  les  écrivains 
du  xvif  et  même  du  xvme  siècle,  on  se  sent  peu  à  peu  in- 
troduit dans  une  région  sereine  et  paisible  :  l'œuvre  se 
déroule  lentement,  régulièrement;  elle  charme  les  yeux 
par  l'harmonie  de  ses  proportions,  la  dignité,  la  noblesse 
soutenue  ;  il  s'en  dégage  comme  une  placidité  pénétrante. 
Quand  on  prend  un  ouvrage  du  xixe  siècle,  on  est  d'abord 
secoué,  troublé,  inquiet.  L'allure  est  rapide,  violente  même; 
les  idées  se  pressent,  se  heurtent  ;  le  style  est  tourmenté. 
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Bien  plus,  l'auteur  livre  un  assaut  à  notre  esprit;  il  est 
d'un  parti  ou  tout  au  moins  d'une  opinion  ;  son  livre  est 
un  plaidoyer,  une  thèse  quelconque.  Dans  l'ardente  mêlée 
où  nous  vivons,  le  moyen  pour  quiconque  pense,  écrit, 
parle,  de  ne  pas  s'enrôler  sous  un  drapeau  ?  Indifférents  ou 
sceptiques,  qui  vous  écouterait  ?  —  De  là  je  ne  sais  quoi  de 
fiévreux,  même  dans  les  œuvres  les  plus  méditées  :  c'est  la 
loi  du  temps,  c'est  l'air  que  nous  respirons.  Ce  ne  sont  pas 
les  écrivains   qu'il  faut  accuser,  c'est  nous,  c'est  notre 
époque  même.   Où  est  l'unité,   l'harmonie,  la   stabilité? 
Poètes,  artistes,  romanciers,  philosophes,  critiques,  je  n'ose 
dire  hommes  politiques,  ne  demandez  pas  à  ces  favoris  de- 
là renommée  cette  inflexibilité  dans  les  principes,  cette 
unité  dans  la  vie,  si  facile  à  leurs  devanciers  du  xvip  et  du 
xvme  siècle.  Supérieurs  aux  autres  hommes  par  l'imagi- 
nation et  la  sensibilité,  ils  ont  les  premiers,  el  plus  vive- 
ment qu'aucun  de  nous,  senti  le  contre-coup  de  tant  de  ré- 
volutions contraires.  A  combien  de  rivages  n'ont-ils  pas 
abordé  !  Que  de  pavillons  n'ont-ils  pas  arborés  !  Qui  recon- 
naîtrait  dans  l'auteur  de  Y  Essai  sur   l'indifférence   ce 
pèlerin  qui  va  sommer  la  papauté  de  s'imposer  des  réformes 
nécessaires,  et  qui  revient  de  son  voyage  avec  ce  livre  à 
demi  séditieux,  Les  affaires  de  Rome;  et,  dans  celui-ci,  qui 
reconnaîtrait   l'auteur   du  pamphlet   révolutionnaire,  Les 
paroles  d'un  croyant?  Est-ce  bien  le  même  Chateaubriand 
qui  a  écrit  YEssai  sur  les  révolutions,  Bonaparte  et  les 
Bourbons,   et  que  les  étudiants  portaient  en   triomphe 
en  1830?  Je  m'arrête  :  les  noms  se  pressent  en  foule. 
Loin  de  moi  l'intention  d'une  satire  ou  même  d'une  cri- 
tique. Tout,  autour  de  nous,  est  dans  une  perpétuelle  in- 
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stabilité,  tout  se  modifie  incessamment  :  l'homme  qui  n'a 
jamais  changé  est  peut-être  celui  qui  a  le  plus  changé,  car 
l'objet  de  sa  joie  n'est  plus  le  même,  et  c'est  à  une  ombre 
qu'il  s'attache....  Ah  !  que  cette  terre  généreuse,  si  long- 
temps, si  cruellement  remuée,  se  repose  enfin  !  Il  faut  à  ce 
siècle,  si  grand  à  son  début,  sa  suprême  moisson.  Que  la 
semence  déposée  par  la  main  du  malheur  ne  soit  pas  se- 
couée et  jetée  au  vent  ! 

Ainsi,  quand  on  la  considère  dans  son  ensemble,  la  litté- 
rature du  xixe  siècle  offre  un  aspect  de  confusion,  de  dé- 
sordre, d'intempérance,  qui  trouble.  Si  l'on  pénètre  dans  le 
détail,  on  est  frappé  de  l'intensité  de  vie,  de  l'originalité,  de 
la  variété!  Quoi  do  plus  logique?  Depuis  quatre-vingts  ans, 
le  milieu  politique,  social,  religieux  est  le  plus  puissant  des 
stimulants.  Tant  de  commotions  de  tout  genre,  et  une  litté- 
rature froide,  calme,  compassée,  est-ce  que  cela  est  pos- 
sible? 

Que  de  nouveautés  ont  surgi  à  la  lumière  !  Voici  d'abord 
l'éloquence  politique.  Salut  à  cette  fille  de  la  Révolution, 
la  première  née  !  L'éloquence,  c'est  le  don  essentiel  de 
notre  race  :  César  l'admirait  déjà  chez  les  Gaulois.  Com- 
primée par  le  despotisme,  elle  éclata  enfin.  Chose  admi- 
rable !  du  premier  coup  elle  est  supérieure  ;  dès  qu'il  y  a 
une  tribune,  il  y  a  des  orateurs.  Mirabeau,  Barnave,  Ver- 
gniaud,  la  Gironde,  quelle  splendide  réunion  de  talents  ! 
Où  ces  jeunes  hommes,  obscurs  hier,  sans  expérience  poli- 
tique, ont-ils  pris  cette  assurance,  ce  ton  dominateur  et 
Miperbe,  celle  puissance  de  persuader,  d'entrainer?  C'est 
l'âme  de  la  France  nouvelle  qui  les  anime,  qui  vibre  en 
eux.  Quel  vide,  quel  deuil,  quel  silence,  quand  ils  ont  dis- 
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paru!  L'Empire  renverse  la  tribune.  A  peine  est-elle  rele- 
vée, que  de  nouveaux  athlètes  s'y  élancent,  Royer-Collard, 
Foy,  Benjamin  Constant,  Chateaubriand,  et  tant  d'autres! 
Voilà  la  première  conquête  du  xixe  siècle,  conquête  pré- 
cieuse, car  elle  est  synonyme  de  liberté  :  en  France,  quand 
on  se  tait,  on  conspire  ou  on  languit. 

Cette  conquête  en  appelait  une  autre  :  la  tribune  ne  suffit 
pas;  il  faut  la  presse,  le  journal  politique.  Il  apparaît 
en  1789.  Ce  qu'il  a  été  depuis,  ce  qu'il  est  aujourd'hui, 
hélas!  on  le  sait  ;  ce  qu'il  redeviendra,  je  l'ignore  :  qu'il  se 
souvienne  de  ses  glorieux  états  de  service,  de  ses  premiers 
fondateurs,  de  ces  vaillants  qui  signèrent  en  1830  la  pro- 
testation des  journalistes. 

Tout  se  tient  :  une  logique  mystérieuse  relie  les  uns  aux 
autres  les  phénomènes  de  la  vie  intellectuelle,  comme  ceux 
de  la  vie  physique.  Entre  la  tribune  et  le  journalisme, 
entre  le  discours  et  l'article  se  place  le  pamphlet.  Le  pam- 
phlétaire dit  ce  que  l'orateur  n'ose  dire,  ce  que  le  journa- 
liste ne  peut  dire.  Le  pamphlet  avait  toujours  existé  :  il  est 
dans  le  génie  de  notre  race;  de  plus,  la  longue  oppression 
l'avait  naturalisé  et  légitimé  en  France.  Le  Contre  tin,  la 
Satire  Ménippée,  le  Baron  de  Fœneste,  les  Provinciales 
sont  des  pamphlets  et  des  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature. 
Sous  la  Restauration,  ils  pullulent;  l'ardeur  delà  mêlée  les 
fait  éclore  par  milliers.  Un  homme  élève  le  pamphlet  à  la 
hauteur  d'un  genre  littéraire,  Paul-Louis  Courier.  Près  de 
lui,  voici  que  s'envole  sur  les  ailes  du  rythme,  avec 
l'aiguillon  du  refrain,  le  pamphlet  en  vers,  la  chanson  de 
Béranger.  Qu'est-ce ,  auprès  de  celte  éclatante  poésie 
populaire,  que  les  couplets  et  les  vaudevilles,  les  noëls 
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et  les   fameuses    calottes  du  xvue   et   du   xvme  siècle  ? 

C'est  ainsi  que  des  besoins  nouveaux,  la  vie  politique 
avec  ses  luttes,  ses  catastrophes,  ses  passions,  donnent 
l'essor  à  des  créations  nouvelles.  En  contester  la  légitimité, 
en  méconnaître  l'influence,  c'est  vouloir  que  le  sang  ne 
circule  pas,  c'est  nier  le  mouvement  vital. 

Poursuivons.  Il  y  a  une  gloire  que  nul  n'a  jamais  songé 
à  contester  à  notre  siècle  :  c'est  d'avoir  créé  la  science  his- 
torique. Les  noms  et  les  titres  d'ouvrages  se  présentent  en 
foule;  l'histoire  de  notre  pays  surtout  a  été  l'objet  d'admi- 
rables travaux,  l'histoire  de  France  jusqu'en  89,  puis  celle 
de  la  Révolution,  puis  celle  de  la  Restauration,  celle  de 
Louis-Philippe  et  même  celle  de  l'Empire.  On  dirait  que 
l'impatience  nous  dévore  et  que  nous  guettons  les  événe 
ments  pour  les  saisir  et  les  consigner.  D'où  vient  cette  riehe 
moisson?  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  elle  est  un  signe  du 
temps. 

Dans  notre  société  si  profondément  troublée ,  écrire 
l'histoire  de  son  pays,  c'est  apporter  des  arguments  à  l'appui 
de  l'opinion  a  laquelle  on  appartient.  Pour  les  historiens  du 
dernier  siècle,  il  n'y  avait  que  des  rois  :  le  pauvre  Jacques 
Bonhomme  n'existait  pas.  Depuis  1789,  c'est  son  histoire  à 
lui  que  l'on  veut  écrire,  histoire  lamentable,  mais  pleine 
d'enseignements,  et  qui  est,  en  tout  cas,  un  acte  de  piété, 
de  réparation  tardive  envers  nos  pères.  Il  faut  que  les  Fran- 
çais d'aujourd'hui  sachent  ce  qu'ont  souffert  les  Français 
d'autrefois.  C'est  une  consolation  et  une  espérance  pour  les 
amis  de  la  liberté  de  voir  l'accueil  que  fait  le  public  aux 
œuvres  des  historiens  véritablement  pénétrés  de  l'esprit 
national,  et  la  froideur  universelle  pour  ces  prétendues  bis- 
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toires  qui  placent  notre  idéal  en  arrière  et  non  pas  en 
avant. 

Mais,  si  l'histoire  n'avait  été  que  le  rendez -vous  et  le 
champ  de  bataille  des  partis,  elle  ne  serait  qu'une  des  ma- 
nifestations de  l'esprit  du  xixe  siècle  ;  elle  ne  serait  pas  une 
de  nos  gloires  les  plus  sûres.  Elle  s'est  élevée  aux  sereines 
régions  de  la  science  ;  elle  est  remontée  aux  sources  ;  elle 
a  interrogé  les  documents  négligés  jusqu'alors.  Dans  son 
investigation  passionnée,  rien  ne  lui  a  échappé  :  monuments 
écrits,  textes  de  lois,  chroniques,  traditions,  légendes, 
mœurs,  religions,  langues,  arts,  tout  a  été  fouillé  ;  l'àme 
même  des  époques  disparues  a  été  retrouvée.  L'histoire  est 
devenue  une  exhumation,  mieux  que  cela,  une  résurrec- 
tion ;  non  seulement  nous  avons  su,  mais  nous  avons  vu  ; 
les  historiens  ont  reconstitué  la  vie.  Qu'on  songe  à  ce 
qu'était  l'histoire  au  temps  où  il  y  avait  des  historiogra- 
phes du  roi,  au  temps  où  le  Père  Rapin  disait  qu'on  devait 
chercher  la  vérité  dans  le  fond  des  cœurs,  et  que  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  essentiel  en  histoire,  c'était  la  forme  !  Elle  est 
aujourd'hui  ce  qu'elle  doit  être,  une  science  d'abord,  et 
aussi  un  art. 

En  même  temps,  et  sous  les  mêmes  influences,  s'est  re- 
nouvelé un  genre  qui  n'est  pas  une  des  moindres  gloires 
du  xixe  siècle  :  je  veux  dire  la  critique.  L'école  de  La  Harpe, 
continuée  par  les  Geoffroy,  les  Fontanes,  les  Feletz,  les 
Hoffmann,  expire  vers  1824;  elle  meurt  de  sa  belle  mort  ; 
elle  a  tout  dit  ;  la  division  des  genres,  les  trois  unités,  le 
style  noble,  toutes  ces  mesquineries,  voilà  ce  qu'elle  res- 
sasse depuis  Boileau.  Mais,  tout  à  coup,  voici  que  ces  illus- 
tras étrangers,  Shakespeare,  Goethe,  Byron,  nous  rendent 
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visite;  voici  que  des  œuvres  nouvelles,  imprévues,  éclatent 
chez  nous,  les  Odes  et  ballades,  les  Chansons  de  Béran- 
gei%  le  Cinq-Mars  d'Alfred  de  Vigny,  l'Histoire  de  la 
conquête  de  l'Angleterre,  Notre-Dame  de  Paris,  puis  le 
drame  déchaîné,  démuselé.  Où  ranger  ces  produits  étran- 
ges? Il  n'y  a  pas  de  place  dans  les  cadres  officiels  ;  on  les 
condamne  en  bloc.  C'est  alors  que  la  nouvelle  critique  appa- 
raît. Elle  s'attarde  d'abord  à  une  polémique  sans  issue  pos- 
sible avec  les  représentants  des  vieilles  formules  ;  puis, 
mieux  inspirée,  elle  les  laisse  bouder  et  s'élance  dans 
l'espace  libre.  Quelle  ardeur,  quelle  foi,  quel  enthousiasme 
dans  cette  vaillante  phalange  des  rédacteurs  du  Globe!  Les 
Vitet,  les  Magnin,  les  Dubois,  les  Duvergier  de  Hauranne, 
les  Sainte-Beuve  inaugurent  la  critique  moderne,  large, 
hospitalière,  féconde,  indépendante  surtout!  On  commence 
enfin  à  comprendre  l'antiquité  travestie  par  une  sotte  ad- 
miration et  des  traductions  ridicules.  On  venge  les  poètes 
du  xvic  siècle  des  condamnations  sommaires  prononcées  par 
Malherbe  et  par  Boileau.  On  va  au  delà  :  on  interroge  le 
moyen  âge,  déclaré  barbare  et  inabordable.  On  déclare  Join- 
ville  supérieur  à  Vertot  et  Froissart  à  Mézeray  ;  on  publie 
les  textes  des  épopées  chevaleresques  ;  on  comprend,  on 
explique  l'architecture  et  l'art  du  moyen  âge.  La  critique 
donne  la  main  à  l'histoire  ;  elles  se  complètent  l'une 
l'autre....  Ce  fut  un  beau  moment.  La  critique  est  restée 
depuis  lors  fort  remarquable  ;  mais  aujourd'hui  la  foi  est 
tombée  ;  on  explique  tout,  mais  on  n'aime  rien  ;  on  ne  sait 
même  plus  haïr,  et  il  faut  que  les  critiques  aient  des  eo- 
ières  et  des  haines.  Ils  ressemblent  trop  de  nos  jours  aux 
entomologistes  qui  piquent  sans  colère  un  insecte  sur  un 
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bouchon  et  le  cataloguent  ;  il  faut  piquer,  cataloguer,,  mais 
il  faut  être  en  colère. 

Un  genre  nouveau  s'est  fondé  qui  participe  à  la  fois  do 
l'histoire,  de  la  critique  et  de  la  philosophie,  on  pourrait 
même  ajouter  de  la  théologie  :  ce  sont  les  études  d'histoire 
religieuse.  Elles  ont  pris  de  nos  jours  un  développement 
considérable.  Le  xvme  siècle  avait  porté  dans  l'examen  de 
ces  questions  une  passion,  un  fanatisme,  une  légèreté  qui 
ne  pouvaient  suffire  aux  esprits  d'un  siècle  affamé  de  vé- 
rité et  de  science.  Vers  1800,  on  ne  connaissait  pas  plus 
les  religions  anciennes,  la  mythologie,  comme  on  disait, 
que  le  christianisme.  On  croyait  que  le  polythéisme  avait 
été  inventé  par  les  poètes  pour  faire  des  vers,  et  que  le 
christianisme  n'était  tout  au  plus  qu'un  code  de  morale. 
Du  reste,  il  était  banni  de  l'art,  surtout  de  la  poésie.  Quant 
à  ces  antiques  religions  de  l'Orient,  c'est  à  peine  si  l'on 
en  soupçonnait  l'existence.  —  On  a  compris  de  nos  jours 
qu'il  n'y  a  pas  de  problèmes  plus  importants  que  les  pro- 
blèmes religieux  :  ils  contiennent  la  solution  de  tous  les 
autres.  La  Révolution  d'ailleurs  les  avait  mis  à  l'ordre  du 
jour  :  la  constitution  civile  du  clergé,  le  culte  de  l'Être  su- 
prême, celui  de  la  Raison,  le  Concordat  étaient  autant  de 
faits  qui  démontraient  l'importance  que  tous,  libéraux,  ré- 
volutionnaires, despote,  attachaient  à  ces  questions.  Aussi 
que  de  travaux  admirables  elles  ont  suscités!  Que  d'ardeur 
a  été  dépensée  dans  la  lutte  où  se  mêlaient  les  doctrines  ! 
Lutte  féconde,  espérons-le,  quoique  l'issue  semble  en  être 
bien  éloignée  encore  !  En  tout  cas,  n'oublions  jamais  que 
nous  devons  aux  hommes  du  xvme  siècle  ce  que  je  regarde 
comme  une  des  conquêtes  les  plus  précieuses  de  la  Révo- 
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lution  :  je  veux  dire  la  liberté  de  conscience.  Il  y  a  plus  de 
cent  ans  que  Voltaire  lançait  sur  la  scène  ce  vœu  téméraire 
alors,  et  qui  est  aujourd'hui  le  droit  de  tous  : 

Que  chacun  dans  sa  loi  cherche  en  pais  la  lumière  I 

Je  ne  dirai  rien  de  la  philosophie,  sinon  qu'elle  vit  et  se 
meut,  que  là  aussi  la  lutte  est  ardente  et  passionnée.  Qui 
pourrait  s'en  plaindre  ?  Le  jour  où  les  hommes  ne  cherche- 
ront plus,  ce  n'est  pas  qu'ils  auront  trouvé,  c'est  qu'ils 
seront  tombés  dans  la  langueur  inerte  du  désespoir  ou 
dans  la  fatale  indifférence  du  scepticisme. 

Mais  vous  oublierai-je,  vous,  poètes,  charmeurs,  conso- 
lateurs des  âmes?  Que  de  fois  j'ai  entendu  déclamer  contre 
le  prosaïsme  de  ce  siècle  livré  tout  entier  aux  intérêts  ma- 
tériels! D'autres  ajoutaient  même  que  le  développement  des 
sciences  exactes  était  la  mort  de  la  poésie,  qui  ne  vivait 
que  de  fictions  et  qui  étouffait  sous  le  joug  des  réalités  impi- 
toyables. —  Quelle  époque  fut  jamais  plus  féconde  en 
œuvres  supérieures?  Le  xixe  siècle,  qui  a  créé  tant  de 
choses  nouvelles,  a  créé  une  langue  poétique  nouvelle, 
des  rythmes  nouveaux  et  merveilleux,  étant  donné  n)tre 
idiome  sec  et  sourd;  il  a  créé  un  lyrisme  nouveau,  la  poésie 
individuelle,  la  plus  vibrante,  la  plus  passionnée,  la  plus 
délicieusement  caressante.  Plus  d'épopées  artificielles,  plus 
de  poèmes  didactiques  et  descriptifs,  vains  jeux  de  mots, 
tours  de  force  puérils,  mais  le  moi  humain  vibrant,  et  la 
nature  associée  aux  orages  du  cœur.  Qui  de  nous,  quand  il 
cherche  un  écho  à  des  souffrances  intimes,  à  des  regrets, 
à  de  vagues  rêveries,  va  demander  à  Malherbe,  à  Boileau, 
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à  J.-B.  Rousseau,  la  strophe  sympathique,  les  airs  qui  ber- 
cent le  cœur?  Lamartine,  Hugo,  Musset,  c'est  vous  qu'on 
appelle.  Et  pourquoi?  Parce  que  ceux-là  ne  vont  pas  cher- 
cher chez  Pindare,  chez  Horace  la  matière  de  leurs  chants, 
parce  qu'ils  sont  des  hommes  de  leur  temps,  de  ce  temps 
fécond  en  orages  de  tout  genre,  en  bouleversements,  en 
rêves,  en  aspirations,  en  désirs,  en  regrets  ;  parce  que 
chacun  d'eux  est  nous-mêmes  à  de  certains  moments.  Ad- 
mirable poésie,  où  l'art  tient  une  si  grande  place  et  où  la 
vérité  est  si  pénétrante  !  Qui  a  remué  les  âmes  à  ces  pro- 
fondeurs mystérieuses,  qui  a  agrandi  leur  horizon  et  les  a 
rendues  si  savantes  dans  le  langage  de  la  douleur,  du  désir 
et  de  la  plainte?  N'est-ce  pas  le  grand  ouvrier  que  nous  re* 
trouvons  partout,  la  Révolution?  Elle  a  tout  transformé; 
elle  a  donné  aux  esprits  la  hardiesse  de  s'affranchir  des 
entraves  artificielles;  elle  a  fait  comprendre  qu'après  avoir 
conquis  la  liberté  politique,  la  liberté  de  conscience,  l'éga- 
lité civile,  il  était  puéril  de  subir  le  joug  d'Aristote,  d'Ho- 
race et  de  Boileau.  Si  elle  a  affranchi  les  esprits,  c'est 
parce  qu'elle  avait  frappé  les  âmes.  Les  catastrophes  pu- 
bliques et  privées  ont  renouvelé  la  matière  même  de  la 
poésie;  les  ruines  que  la  Révolution  a  faites  ont  fait  jaillir 
les  sources  vives.  Ceux-là  mêmes  qui  ont  été  les  victimes 
de  ces  orages  ont  trouvé  dans  leurs  deuils,  leurs  regrets, 
leur  indignation  des  inspirations  nouvelles.  Exil,  ruine^ 
emprisonnements,  échafaud ,  destruction  et  restauration 
du  culte  antique,  prodigieuse  épopée  de  l'Empire,  trônes 
rétablis  et  renversés  :  ôtez  à  nos  poètes  ces  magnifi- 
ques sources  d'inspiration,  ils  ne  seront  plus  eux-mêmes. 
Si  j'avais  à  désigner  la  plus  brillante  période  du  xixe  sic- 
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cle,  je  n'hésiterais  pas  :  c'est  celle  qui  va  de  1815  à  1830. 
Quelle  époque,  que  celle  où  l'on  entendait  Foy  et  Royer- 
Collard  à  la  tribune,  Berryer  et  Dupin  au  barreau,  Ville- 
main,  Cousin,  Guizot  à  la  Sorbonne;  où  Ton  chantait  les 
chansons  de  Bérançer.  où  Ton  dévorait  les  Méditations  de 
Lamartine,  où  Hugo  lançait  ses  merveilleuses  Orientales,  où 
les  pamphlets  de  Paul-Louis  Courier  éclataient  comme  des 
fusées  éblouissantes  ;  où  Augustin  Thierry  déroulait  dans 
d'admirables  récits  le  tableau  des  mœurs  de  nos  ancêtres 
sous  les  Mérovingiens,  tandis  que;  plus  hardis  encore,  des 
jeunes  gens  comme  Thiers  et  Mignet  osaient  jeter  aux  pas- 
sions déchaînées  une  histoire  monumentale  de  la  Révolu- 
tion ;  où  la  peinture  classique  et  rococo  pliait  bagage  de- 
vant les  splendides  et  audacieuses  compositions  des  Géri- 
cault,  des  Girodet,  bientôt  suivis  des  Delacroix  et  des  Ary 
Scheffer;  où  le  romantisme,  longtemps  suspendu  et  incer- 
tain dtns  ses  voies,  arborait  enfin  un  drapeau,  une  devise, 
ut  appelait  aux  armes  dans  la  préface  de  Cromwell  el  à  la 
première  représentation  à'Hernanil  Quelle  époque!  On 
vivait  alors.  Aujourd'hui,  hélas!  elles  s'éteignent  une  à  une, 
toutes  les  gloires  d'un  passé  si  proche  encore  et  que  ne 
vient  remplacer  aucune  gloire  nouvelle. 

Pourquoi,  en  effet,  le  dissimuler?  Depuis  trente  ans  il  y 
a  langueur,  on  dirait  épuisement.  Il  semble  qu'il  n'y  ait 
{•lus  de  sève  que  dans  les  vieux  troncs.  D'admirables  talents 
s'annoncent,  puis  avortent.  Les  nécessités  de  la  vie  pèsent 
sur  les  écrivains  et  les  dévorent.  Productions  hâtives,  in- 
complètes, qui  donnent  des  espérances  et  que  rien  ne  suit, 
voilà  ce  qui  nous  arrive.  On  vit  au  jour  le  jour,  on  court 
a[  rès  le  succès  immédiat,  on  s'enrôle  dans  une  coterie,  on 
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perd  Je  vue  les  hauts  sommets  de  l'art  et  les  grandes  pen- 
sées. La  foi  manque  aux  cœurs  et  la  conscience  aux  œu- 
vres :  le  trompe-l'œil,  le  savoir-faire,  le  charlatanisme 
s'étalent  et  réussissent.  Il  y  a  là  de  la  part  des  artistes  et 
des  écrivains,  poètes,  romanciers,  dramaturges,  un  abandon 
qu'on  ne  saurait  trop  blâmer;  mais  le  premier  coupable, 
c'est  le  public.  C'est  lui  qui  a  commencé  la  décadence  mo- 
mentanée ;  il  a  cessé  de  goûter  les  œuvres  élevées  et  fortes  ; 
il  s'est  porté  vers  les  œuvres  légères,  amusantes,  malsaines; 
il  en  a  encouragé  la  production  et  assuré  le  débit.  Qu'il 
s'arrête  dans  cette  voie  fatale.  Aussi  bien,  jamais  l'hégire  ne 
fut  plus  solennelle  et  ne  réclama  plus  impérieusement  le 
sérieux  des  pensées,  la  hauteur  de  l'âme  et  des  résolutions 
viriles.  Nous  les  prendrons,  j'en  ai  la  conviction  intime.  Il 
y  a  des  catastrophes  telles  qu'elles  anéantissent  ou  qu'elles 
retrempent.  Qui  oserait  dire  que  la  France  est  anéantie? 
Ses  plus  cruels  ennemis  eux-mêmes  ne  le  pensent  pas  :  ils 
ne  la  trouvent  que  trop  vivante.  J'aime  à  me  la  représenter 
calme,  recueillie,  triste,  mais  concentrant  toutes  ses  éner- 
gies et  attendant  son  heure.  Elle  viendra. 


JlXe   SIÈCLE. 


LE  ROMANTISME 


Une  méthode  sage  et  régulière  exigerait  que  l'on  corn* 
mençât  par  définir  exactement  le  romantisme.  C'est  ce  que 
j'essayerai  tout  d'abord,  sans  me  dissimuler  les  difficultés 
du  sujet.  La  précision  n'est  pas  le  caractère  distinctif  du 
romantisme,  surtout  à  ses  débuts.  Je  procéderai  scientifi- 
quement, pour  ainsi  dire  ;  je  recueillerai  ici  et  là,  chez  les 
premiers  adeptes  de  la  doctrine,  chez  ses  adversaires,  en 
France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  partout,  les  éléments 
d'une  définition  aussi  exacte  que  possible.  Mais  je  veux 
d'abord  indiquer  en  quelques  mots  la  couleur  du  sujet  et 
la  marche  que  je  me  propose  de  suivre. 

Le  romantisme,  tel  qu'il  apparut  en  1820,  n'a  pas  été 
défini.  Il  ne  Ta  été  ni  par  ses  représentants  les  plus  auto- 
risés, ni  par  ses  adversaires.  On  s'est  battu  d'abord,  puis 
on  ne  s'est  pas  expliqué.  Les  historiens,  les  critiques  de 
l'Allemagne,  qui  nous  accusent  volontiers  de  légèreté,  se 
sont  appliqués  à  éclaircir  la  question  et  à  nous  expliquer  à 
nous-mêmes  ce  que  nous  étions;  mais  la  clarté  n'est  pas  le 
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premier  de  leurs  dons,  et  la  question,  qui  était  déjà  fort 
complexe,  Test  devenue  encore  plus,  grâce  à  eux.  Peut-être 
aussi  étaient-ils  trop  préoccupés  de  s'attribuer  tout  l'hon- 
neur d'une  révolution  littéraire  à  laquelle  ils  n'étaient  pas 
étrangers.  Sainte-Beuve  semblait  désigné  pour  une  tâche 
pareille  ;  mais  le  romantisme  n'avait  été  qu'un  épisode 
dans  sa  vie,  je  dirai  presque  une  surprise;  s'il  n'a  pas 
précisément  brûlé  ce  qu'il  avait  adoré,  il  s'est  du  moins 
retiré  d'assez  bonne  heure  du  sanctuaire,  sans  bruit  et 
presque  honteux  d'avoir  cessé  un  moment  de  s'appar- 
tenir à  ce  point.  Il  avait  d'ailleurs  fort  peu  de  goût  pour 
le  romantisme  dramatique,  le  plus  bruyant  de  tous  :  le  ta- 
page l'effarouchait.  Quant  au  chef  de  la  doctrine,  que  je 
salue  respectueusement,  il  éleva  souvent  la  voix  et  fit  flotter 
le  drapeau  à  tous  les  yeux  ;  mais  les  grands  poètes  ne  sont 
ni  des  critiques  ni  des  historiens  :  ce  serait  déchoir.  Cette 
tâche  est  abandonnée  à  ceux  qui,  venus  plus  tard,  n'ont  subi 
aucun  des  entraînements  de  la  lutte  et  qui  cherchent  la 
vérité  sans  parti  pris,  avec  une  entière  indépendance. 
Je  n'ai  pas  l'intention  de  faire,  après  tant  d'autres,  le 

tant  de  complaisance  par  ceux  qui  y  prirent  part,  que  bien 
des  gens  n*ont  pu  voir  dans  la  nouvelle  doctrine  qu'une 
sorte  d'insurrection  tapageuse,  un  moment  triomphante. 
Le  mot  d'ordre,  en  espagnol  hierro,  les  longs  cheveux,  les 
longues  barbes,  les  pourpoints  éclatants,  les  cris  étranges 
lancés  du  parterre  aux  loges,  les  malheureux  classiques 
foulés,  réduits  au  silence  ou  à  la  fuite  :  toutes  ces  folies 
d'une  jeunesse  brave,  intempérante,  qui  sentait  son  heure 


récit  des  batailles  livrées  par  le  romantisme.  Elles  ont  eu 
tant  d'éclat  et  de  retentissement,  elles  ont  été  décrites  avec 
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venue,  que  l'on  nourrissait,  depuis  tant  d'années,  de  viande 
creuse,  qui  étouffait  dans  les  cadres  de  l'art  officiel,  qui 
adorait  la  couleur,  l'action,  la  passion  :  tout  cela,  c'est  la 
vie  extérieure  du  romantisme  dramatique  à  un  moment 
donné,  au  moment  de  l'explosion;  tout  cela,  c'est  l'exubé- 
rance de  l'âge  qui  jaillit.  On  peut  en  sourire,  mais  qui 
oserait  faire  un  crime  à  la  jeunesse  de  n'être  pas  un  mo- 
dèle de  tolérance  et  de  placidité?  Quand  elle  est  trop  sage, 
on  le  lui  reproche.  Qu'on  lui  permette  en  de  certaines  cir- 
constances de  ne  pas  l'être  assez.  11  est  certain  que  les  an* 
ciens  et  les  modernes  montrèrent  dans  leurs  débats  inter- 
minables plus  de  retenue  :  c'est  qu'ils  étaient  presque  tous 
des  personnages  rassis,  mûrs,  courtois,  qui  ne  se  blessaient 
que  parmégarde  et  en  demandaient  poliment  paidon.  C'est 
aussi  que  la  controverse  resta  toujours  purement  littéraire. 
Si  Perrault  se  hasardait  à  insinuer  que  le  progrès  est  la  loi 
du  monde  et  que,  par  conséquent,  les  modernes  doivent  être 
supérieurs  aux  anciens,  il  se  hâtait  d'ajouter,  comme  cor- 
rectif, que  le  progrès  s'arrêterait  après  le  règne  de  Louis  le 
Grand  et  qu'une  irrémédiable  décadence  serait  le  lot  des 
générations  futures. 

En  1830,  les  combattants  (du  côté  des  romantiques  du 
moins)  étaient  jeunes;  ils  avaient  des  opinions  politiques; 
ils  étaient  exaspérés.  Le  romantisme  lyrique  avait  bien 
conquis  sa  place  au  soleil,  et  une  belle  place;  mais  c'était 
le  théâtre  qu'il  fallait  enlever.  C'est  au  théâtre  que  se  rem- 
portent les  vraies  victoires,  les  plus  retentissantes  et  les 
plus  fructueuses.  Le  public  est  à  la  fois  juge  et  butin.  Les 
classiques  défendaient  cette  citadelle  en  désespérés  et  par 
tous  les  moyens.  Ils  venaient  de  faire  interdire  Marion  De- 
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forme  par  la  censure  ;  ils  s'adressaient  à  Charles  X  pour  le 
sommer  de  prendre  la  défense  du  bon  goût  menacé.  Enfin 
ils  avaient  des  alliés  puissants  parmi  les  acteurs.  Les  tra- 
gédies dites  classiques  étaient  si  commodes  à  jouer  !  les  pro- 
duits  de  l'art  nouveau  étaient  si  étranges  et  d'une  interpré- 
tation si  fatigante  !  Mlle  Mars,  qui  avait  été  une  Célimène 
charmante;  avait  bien  de  la  peine  à  se  transformer  en  dona 
Sol  et  à  dire  avec  l'accent  de  la  conviction  à  son  camarade 
Firmin,  assez  chélif  de  sa  personne  : 

Vous  êtes,  mon  lion,  superbe  et  généreux  ! 

La  pièce  elle-même  était  une  ode  à  la  jeunesse.  Jamais  les 
vieillards  n'avaient  été  au  théâtre  si  cruellement  blâmés  de 
vivre  encore. 

Vieillard,  va-t'en  donner  mesure  au  fossoyeur... 
Vieillard  stupide! 

Bref,  tout  était  éclatant,  désordonné,  et  sur  la  scène  et 
au  parterre. 

De  tout  cela  je  ne  veux  retenir  qu'un  trait  :  ce  sera  le 
premier  élément  de  la  définition  du  romantisme  que  nous 
cherchons.  —  Il  fut  une  explosion  de  jeunesse.  —  11  y 
avait  bataille  d'ailleurs;  et,  quand  l'armée  est  en  campagne, 
il  faut  des  éclaireurs,  dussent-ils  tirer  quelques  coups  de 
fusil  de  trop  ou  de  trop  loin. 

Cette  effervescence  d'ailleurs  dura  peu.  Elle  tomba  le  jour 
où  les  idées  de  liberté  prévalurent  partout.  Théophile  Gau- 
tier, l'un  des  combattants  à'Hernani,  raconte  qu'en  1843, 
lorsque  l'on  se  prépara  à  donner  les  Burgraves,  il  fut 
question  de  soutenir  la  pièce,  qui  en  avait  besoin,  cl  que 
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l'on  s'adressa  à  Célestin  Nanteuil,  le  célèbre  graveur,  pour 
avoir  trois  cents  Spartiates  déterminés  à  vaincre  ou  à 
mourir.  Xanteuil  secoua  sa  longue  chevelure  d'un  air  pro* 
fondement  mélancolique  et  répondit  à  l'ambassadeur  : 
«  Jeune  homme,  allez  dire  à  votre  maître  qu'il  n'y  a  plus 
de  jeunesse.  Je  ne  puis  fournir  les  trois  cents  jeunes 
gens.  »  Gélestin  Nanteuil  se  trompait;  il  y  avait  encore 
des  jeunes  gens;  mais  ils  se  disaient  sans  doute  :  Que  les 
Durgraves  réussissent  ou  tombent,  le  romantisme  n'en  a 
pas  moins  cause  gagnée.  Il  a  fait  son  œuvre,  l'art  est  éman- 
cipé, la  scène  est  ouverte  à  toutes  les  audaces.  Il  ne  s'agit 
plus  de  forcer  la  main  au  public,  de  lui  imposer  tel  ou  tel 
auteur  :  il  saura  bien  reconnaître  les  siens. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  un  élément  nouveau  de  la 
définition  du  romantisme.  D'une  part,  il  est  l'œuvre  de  la 
jeunesse  ;  de  l'autre,  il  est  la  liberté  dans  l'art.  Qu'il  ait  eu 
ses  jours  d'excès  et  d'intolérance,  on  ne  peut  le  nier;  mais 
ces  infidélités  passagères  laissaient  debout  le  principe  ;  et  le 
public,  dont  ces  ardentes  querelles  avaient  fait  l'éducation, 
était  bien  décidé  à  le  faire  respecter  partout,  et  de  tous. 

On  comprenait  enfin  que  le  romantisme  était  une  mani- 
festation légitime  de  l'esprit  du  xixe  siècle,  qui  est  un  es- 
prit de  liberté.  On  n'allait  pas  jusqu'à  lui  attribuer  unique- 
ment et  directement  la  rénovation  qui  se  produisait  alors 
partout;  mais  on  reconnaissait  que  c'était  lui  qui  avait  accé- 
léré un  mouvement  qui,  timide  d'abord  et  indécis,  emporta 
lout.  Admirable  puissance  du  principe  nouveau!  ceux-là 
mêmes  que  quelques  amateurs  de  réaction  essayèrent  d'op- 
poser au  romantisme  relevaient  de  lui,  n'auraient  pas 
existé  sans  lui.  Au  lieu  de  renier  ces  tard  venus,  qu'il  trou- 


2't  LE  ROMANTISME 

vait  trop  raisonnables,  il  eût  été  mieux  avisé  de  revendi- 
quer ses  droits  sur  eux.  La  doctrine  n'en  eût  pas  souffert; 
elle  eût  fait  preuve  de  souplesse  et  de  largeur.  Le  public  de 
nos  jours  n'aime  guère  les  petites  églises  et  les  orthodoxies 
fermées. 

Où  faut-il  aller  chercher  les  origines  de  la  littérature  ro- 
mantique? 

De  même  que  les  publicistes  qui  essayent  de  se  rendre 
compte  de  ce  grand  fait  que  l'on  appelle  la  Révolution  fran- 
çaise recherchent  patiemment  dans  tout  le  xvme  siècle,  et 
même  au  delà,  les  moindres  manifestations  des  idées  de 
réformes  qui  s'imposèrent  enfin,  ainsi  la  rénovation  litté- 
raire qui  se  produisit  il  y  a  environ  soixante  ans  a  ses  ori- 
gines et  sa  raison  d'être  plus  haut.  Les  Allemands,  qui  ont 
toujours  eu  la  prétention  de  ne  rien  devoir  aux  étrangers, 
font  remonter  le  romantisme  jusqu'à  Luther.  Il  était  de 
mode  chez  nous,  vers  1829,  d'invoquer  Ronsard  comme  le 
père  de  la  nouvelle  doctrine.  A  ceux  qui  reprochaient  aux 
romantiques  d'être  des  barbares,  des  étrangers  sur  notre 
sol,  les  romantiques  répondaient  :  «  Nous  remontons  au 
xvic  siècle,  nous  avons  une  tradition  ;  le  Cénacle  est  le  con- 
tinuateur de  la  Pléiade.  »  On  se  créait  ainsi  des  ancêtres  et 
on  protestait  contre  le  xvne  siècle,  contre  Boileau  surtout, 
qui  avait  méconnu  Ronsard.  C'est  moins  loin,  ce  n'est  pas 
à  l'ombre  du  trône  des  Valois  que  j'irai  chercher  les  pré- 
curseurs du  romantisme  :  ce  serait  le  restreindre  misérable- 
ment, il  n'a  pas  tardé  à  le  reconnaître  lui-même;  mais  il  y 
a  peut-être  encore  des  traînards  qui  arborent  ce  vieux  dra- 
1 1  ni.  J'irai  où  est  la  vie  et  le  mouvement,  au  xvmc  siècle. 

Il  est  arrivé  trop  souvent  au  romantisme,  surtout  à  ses 
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débuts,  de  railler  le  xvnr3  siècle.  C'était  méconnaître  ses 
ancêtres  et  sa  véritable  pairie  ;  c'était  s'exposer  à  manquer 
d'esprit,  ce  qui  lui  est  arrivé  quelquefois.  Il  ne  fallait  pas, 
pour  faire  pièce  à  ceux  qui  se  targuaient,  à  tort,  d'être  les 
continuateurs  de  Voltaire,  essayer  de  bafouer  ou  de  dif- 
famer Voltaire  :  cela  porte  malheur.  Le  xvme  siècle,  dans 
sa  seconde  moitié,  a  été  moins  qu'on  ne  le  croit  générale- 
ment timide  et  routinier  en  littérature.  L'art  pur,  l'art  pour 
l'art,  comme  on  a  dit,  le  préoccupait  peu  :  c'est  qu'il  avait 
autre  chose  à  faire,  et  une  chose  plus  pressée.  Il  ne  se  dé- 
sintéressa pas  cependant  des  questions  qui  devaient  être 
si  ardemment  débattues  au  début  de  ce  siècle.  Nos  plus 
grandes  hardiesses,  il  les  avait  pressenties  et  annoncées. 
Bien  avant  1830,  on  avait  dit  qu'il  faut  à  un  peuple  une 
littérature  dramatique  vivante  et  non  une  littérature  morte. 
Bien  avant  1830,  on  avait  songé  à  arracher  l'art  aux  petits 
sanctuaires  où  il  étouffait,  pour  le  retremper  dans  le  grand 
courant  de  la  vie  nationale,  pour  créer  enfin  une  littérature 
qui  fût  réellement  l'image  de  la  société  tout  entière.  On 
traitait  de  rêveurs,  d'utopistes,  d'esprits  dangereux  les  Di- 
derot, les  Rousseau,  les  Mercier,  tous  ceux  qui  osaient  ré- 
clamer et  prédire  les  transformations  nécessaires.  Si  la  Ré- 
volution ne  les  accomplit  pas  immédiatement,  c'est  que  les 
formes  de  l'art  d'une  époque  ne  se  changent  pas  du  jour  au 
lendemain  et  dans  le  déchaînement  de  la  tempête;  mais  elle 
déposa  dans  les  âmes  des  idées,  des  sentiments,  des  besoins 
qui  appelaient  des  genres  nouveaux,  des  formes  nouvelles. 
—  Destruction  de  l'antique  monarchie,  ruine  et  rétablisse- 
ment du  culte  antique,  orages  formidables  de  la  liberté,  les 
échafauds,  les  exils,  les  incomparables  batailles  qui  mêlcDt 
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les  peuples,  la  destinée  prodigieuse  de  l'homme  qui  s'im- 
posa à  la  France  et  à  l'Europe,  les  prétentions  de  ceux 
qui  voulaient  biffer  1789,  l'avènement  d'une  génération 
nouvelle  décidée  à  maintenir  et  à  exercer  des  droits  si  chè- 
rement achetés,  les  deuils,  les  regrets,  les  ardeurs  impa- 
tientes, les  ambitions  sublimes  et  je  ne  sais  quelle  vague 
tristesse  qui  suit  toujours  les  grandes  catastrophes  et  rend 
les  âmes  plus  profondes  :  tout  se  réunissait  pour  féconder 
les  imaginations  et  susciter  des  œuvres  dignes  enfin  d'un 
siècle  qui  inaugurait  une  société  nouvelle. 


CLASSIQUES  ET  ROMANTIQUES 


C'est  vers  1818  que  commencèrent  les  hostilités.  Un 
M.  de  Saint-Chamans,  personnage  fort  inconnu  aujour- 
d'hui, eut  l'honneur  de  jeter  le  premier  cri.  Son  pam- 
phlet, V Anti-Romantique ,  fut  un  signal .  l'appel  aux 
armes.  Tout  ce  qu'il  y  avait  alors  de  classiques  applaudit. 
M.  de  Feletz,  journaliste  des  Débats,  compara  M.  de  Saint- 
Chamans  à  Pascal.  Il  regretta  seulement  que  les  roman- 
tiques fussent  de  si  chétifs  adversaires  en  comparaison  des 
Jésuites  :  il  n'y  avait  aucune  gloire  à  les  écraser.  On  es- 
saya pourtant,  et  la  lutte  s'engagea  entre  romantiques  et 
classiques. 

Ces  derniers  étaient  fort  nombreux  alors  et  tout-puis- 
sants. C'étaient  les  grands  personnages,  les  princes  de  la 
république  des  lettres,  Feletz,  Arnault,  Jouy,  Baour-Lor- 
mian,  Viennet,  Auger,  Jay,  Népomucène  Lemercier, 
Etienne,  etc.,  etc.,  hommes  mûrs  en  général.  Les  plus 
mûrs,  pensionnés  autrefois  par  Louis  XVI.  par  la  Conven- 
tion, par  l'Empire,  l'étaient  alors  par  la  Restauration  et 
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faisaient  bonne  mine  à  la  cour,  sauf  ceux  qui  étaient  bona- 
partistes avérés  et  que  les  circonstances  et  la  réaction  roya- 
liste devaient  transformer  en  libéraux.  Voltairiens  pour  la 
plupart  et  n'allant  pas  au  delà  en  religion,  en  philosophie 
et  surtout  en  doctrines  littéraires,  ils  avaient  pour  oracles 
Boileau,  Voltaire,  La  Harpe,  et  professaient  l'horreur  la 
plus  vive  pour  les  monstruosités  des  littératures  étrangères, 
pour  Dante,  Calderon,  Shakespeare  et  les  autres.  Très 
influents  à  l'Académie,  ils  recevaient  et  couronnaient  tous 
les  leurs  *.  Maîtres  des  journaux,  rares  encore  à  cette 
époque,  ils  tenaient  sous  leur  dépendance  les  feuilleto- 
nistes, Hoffmann,  Feletz,  Duvicquet,  disciples  de  La  Harpe, 
et  tout-puissants  sur  l'opinion.  Au  théâtre,  ils  étaient  les 
seuls  en  vue,  les  seuls  fournisseurs;  ils  représentaient  la 
tradition,  formaient  les  acteurs,  étaient  ou  censeurs  ou  bien 
avec  les  censeurs.  Talma  réchauffait  leurs  tragédies  dans 
lesquelles  ils  glissaient,  suivant  leurs  opinions,  des  allu- 
sions soit  à  l'Empereur,  soit  aux  Bourbons. 

Bref,  partout  ils  étaient  maîtres  non  contestés. 

Deux  écrivains  seulement  pouvaient  les  gêner  :  Mme  de 
Staël  et  Chateaubriand  ;  mais  la  première  se  mourait,  et 
tous  les  deux  étaient  alors  tournés  vers  la  politique. 

Les  classiques  jouissaient  donc  d'une  quiétude  parfaite. 
Ils  exploitaient  tranquillement  les  champs  de  la  littérature, 
où  d'ailleurs  ne  poussait  plus  rien.  Tout  ce  qui  apparaissait 
était  en  naissant  déjà  vieux,  rabougri,  chétif. 

Et  les  romantiques,  où  étaient-ils?  Partout,  et  nulle 

d.  Louis  XVIII  expulsa  de  l'Académie  onze  membres  :  Bassano, 
Garât,  Cambacérès,  Maury,  Merlin,  Sieyès,  Rœderer,  L.  Bonaparte,  Ar- 
naud, Regnaud  de  Saint-Jean-d'Angely,  Ktieune. 
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part.  On  les  sentait  autour  de  soi,  mais  on  ne  les  voyait 
pas.  Ils  ne  formaient  pas  un  parti,  ils  n'avaient  ni  chef  re- 
connu, ni  drapeau,  ni  mot  d'ordre,  ni  journal.  Pourtant, 
eux  seuls  vivaient;  tout  le  reste  était  mort.  Voyez  la  terre 
en  hiver  :  elle  semble  morte,  inerte  ;  mais,  dans  ses  en- 
trailles qui  sommeillent,  la  Mère  féconde  recèle  une  vie 
intense,  des  millions  de  germes  impatients  d'éclore.  Vien- 
nent les  premiers  rayons  d'avril  et  les  brises  printanières, 
la  dureécorce  se  fendra,  et  les  innombrables  manifestations 
de  la  vie  jailliront... 

Les  romantiques,  ces  hommes  inconnus  et  obscurs  qui 
semblaient  n'être  nulle  part,  c'étaient  ceux  qui  ne  voulaient 
plus  de  la  vieille  tragédie,  toujours  la  même,  de  l'Épopée  à 
la  Le  Bossu,  de  l'ode  soi-disant  pindarique,  de  l'histoire 
fausse,  de  la  philosophie  matérialiste  et  sèche,  de  l'art  imité 
des  Romains,  du  style  Empire,  du  rococo.  C'étaient  des 
anonymes,  mais  qui  devaient  bientôt  s'appeler  Béranger, 
Lamartine,  G.  Delavigne,  Vigny,  Hugo,  Barante,  Cousin, 
Augustin  Thierry,  Guizot,  Vitet,  Rémusat,  Sainte-Beuve, 
Thiers,  Mignet;  et  les  artistes  comme  Delacroix,  Delaroche, 
Léopold  Robert,  Vernet,  Ary  Schefîer,  etc.,  etc.  C'était 
l'avenir  de  la  France  nouvelle. 

Les  premiers  avantages  furent  remportés  par  les  classi- 
ques. Ils  étaient  unis,  avaient  un  symbole  fixe,  immuable, 
et  dominaient  partout.  Ils  eurent  en  outre  à  cette  époque 
si  agitée  la  bonne  fortune  de  décorer,  de  relever  les  vieilles 
doctrines  d'un  vernis  patriotique.  Voici  comment  ; 

Malgré  les  anathèmes  de  Voltaire  contre  Shakespeare, 
malgré  La  Harpe  et  Geoffroy,  malgré  le  blocus  continental 
•'I  la  police  rigoureuse  de  Napoléon,  les  œuvres  des  littéra- 
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turcs  étrangères  avaient  commencé  à  pénétrer  en  Franc?. 
Dès  1814,  on  avait  pu  lire  le  Cours  de  littérature  drame- 
tique  de  Sehlegel,  qui  était  absolument  le  contre-pied  du 
Cours  de  littérature  de  La  Harpe.  On  avait  lu  Y  Allemagne 
de  Mme  de  Staël;  bientôt  on  commença  à  publier  la  col- 
lection  des    théâtres    étrangers.  Shakespeare,    Schiller, 
Calderon;  M.  de  Barante  traduisit  Schiller;  M.  Guizot 
refit   la  traduction  de  Lelourneur  (Étude  sur  Shakes- 
peare). En  même  temps,  les  romans  de  Walter  Scott  pé- 
nétraient en  France  ;  les  poèmes  de  Byron  étaient  traduits, 
et  on  racontait  sur  le  poète  les  plus  étranges  histoires.  — 
Ce  n'est  pas  tout.  Les  émigrés,  qui  avaient  vécu  vingt-cinq 
ans  à  l'étranger,  en  rapportaient  les  connaissances  et  le  goût 
d'œuvres  qui  ne  ressemblaient  en  rien  aux  produits  de 
notre  école  classique.  Enfin  les  théoriciens  du  pouvoir  ab- 
solu, du  droit  divin,  essayaient  de  ramener  la  France  à  ces 
heureux  siècles  du  moyen  âge,  trop  dédaignés  jusqu'alors, 
et  où  s'étaient  épanouis  avec  une  grâce  délicieuse  une 
poésie   et  un  art  véritablement  originaux.   M.   de  Cha- 
teaubriand n'avait-il  pas,  dans  le  Génie  du  christianisme . 
démontré  que  la  religion  chrétienne  avait  non  seulement 
changé  la  face  du  monde,  mais  modifié  l'âme  humaine, 
transformé  l'art,  en  ouvrant  à  l'imagination  un  monde  nou- 
veau d'idées  et  de  sentiments? 

C'est  contre  toutes  ces  tendances  un  peu  confuses,  et  où 
se  mêlaient  d'ardentes  passions  politiques,  mais  au  fond 
novatrices,  que  protestèrent  les  classiques.  Ils  prirent  devant 
le  public  une  position  très  forte.  L'ennemi  campait  encore 
sur  le  sol  de  la  France;  toutes  les  misères,  toutes  les  humi- 
liations de  l'invasion  pesaient  sur  les  âmes.  On  s'indignait 
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des  prétentions  insolentes  des  Français  rentrés  à  la  suite  de 
f  étranger,  de  ces  hommes  qui,  par  la  plume  des  Bonald,  des 
de  Maistre,  des  Lamennais,  des  Chateaubriand  môme,  fai- 
saient le  procès  à  la  Révolution  française  et  prédisaient 
bruyamment  le  retour  du  moyen  âge.  Ils  semblaient  mena- 
cer aussi  la  France  d'une  seconde  invasion,  d'une  invasion 
littéraire,  menace  faite  aux  traditions  du  goût  national, 
insulte  à  nos  gloires  les  plus  pures. 

Voilà  quel  fut  le  point  d'appui  des  classiques.  Il  était 
admirablement  choisi.  Us  voulaient  qu'on  confondit  dans 
une  même  haine  les  émigrés  et  les  romantiques.  Us  y 
arrivèrent  tout  d'abord  et  remportèrent  la  première  vic- 
toire. 

En  1823,  des  acteurs  anglais  vinrent  à  Paris  pour  y  jouer 
les  chefs-d'œuvre  de  Shakespeare.  On  les  accueillit  par  des 
sifflets,  des  huées,  des  projectiles  même  :  une  actrice  fut 
blessée  sur  la  scène.  Parmi  les  cris  poussés,  on  distingua 
ces  mots  :  «  A  bas  Shakespeare/  c'est  un  aide  de  camp 
de  Wellington!  »  Le  patriotisme  est  une  belle  chose.  Peut- 
être  que  ce  jour-là  il  se  fourvoya  quelque  peu. 

A  partir  de  ce  moment,  la  lutte  est  engagée,  et  le  théâtre 
servira  de  champ  de  bataille. 

Il  faut  lire  les  journaux  de  cette  époque  :  rien  de  plus 
curieux  que  le  spectacle  des  inconséquences  d'alors.  Les 
journaux  libéraux  de  toutes  nuances  sont  réactionnaires  en 
littérature.  Ce  sont  les  Débats,  le  Constitutionnel,  Pan- 
dore, Minerve Les  journaux  monarchiques  au  contraire 

sont  révolutionnaires  en  littérature,  Ce  qui  contribua  à 
maintenir  la  confusion  quelque  temps,  ce  furent  les  poésies 
de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo,  romantiques  à  coup  sûr, 
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mais  royalistes  à  outrance  et  catholiques.  —  De  même  pour 
M.  de  Marehangy  et  M.  d'Arlencourt. 

De  là  l'hésitation  du  public,  qui  au  fond  était  libéral.  Il 
eût  volontiers  donné  gain  de  cause  aux  romantiques;  mais 
le  droit  divin,  la  congrégation,  les  missions,  tout  cela  lui 
répugnait. 

L'équivoque  cessa  enfin  quand  le  Globe  fut  fondé  (1824). 
Le  public  comprit  que  l'on  pouvait  aimer  Shakespeare  sans 
être  vendu  à  la  perfide  Albion.  Mais  la  vraie  et  triomphante 
démonstration,  ce  furent  les  œuvres  de  la  nouvelle  école. 
Les  cours  libéraux  —  suspendus,  puis  rouverts  —  de 
Cousin,  Villemain,  Guizot,  renouvelaient  la  philosophie,  la 
critique,  l'histoire.  Augustin  Thierry  publiait  ses  beaux  tra- 
vaux sur  la  conquête  de  l'Angleterre,  Guizot  sur  la  révolu- 
tion d'Angleterre,  Thiers  et  Mignet  sur  la  Révolution  fran- 
çaise; Béranger,  C.  Delavigne,  Lamartine,  Hugo  renouve- 
laient la  poésie  lyrique.  Tous  ces  écrivains  étaient  déjà 
effleurés  de  l'esprit  libéral,  tout-puissant  alors.  Le  roman- 
tisme se  dessinait  déjà  comme  le  libéralisme  en  littérature 
pour  le  fond  aussi  bien  que  pour  la  forme. 

Le  théâtre  était  le  seul  point  où  il  n'eût  pas  encore  fait 
ses  preuves.  Là,  les  préjugés  ont  plus  de  force;  les  acteurs 
eux-mêmes  répugnent  aux  innovations.  C'est  à  grand'peine 
que  M.  Lebrun  avait  fait  accepter  Marie  Stuart  en  1820. 
11  ne  put  faire  passer  le  Cid  d'Andalousie.  La  scène  était 
occupée  par  les  Arnault,  les  Jouy.  les  Népomucène  Lemer- 
cier  et  autres  nullités  classiques,  dont  Talma  s'épuisait  à 
galvaniser  les  produits  mort-nés.  Plus  les  classiques  sentaient 
le  public  lui  échopper,  plus  ils  invectivaient  les  romanti- 
ques pour  les  dépopulariser  et  les  ridiculiser;  ils  fireiit 
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représenter  Le  classique  et  le  romantique,  comédie  plus 
ou  moins  ingénieuse  imitée  des  Femmes  savantes  et  des 
Philosophes  de  Palissot.  Le  journal  Le  Commerce,  ren- 
dant compte  de  cette  pièce,  disait  :  «  Le  romantisme  est 
une  maladie  comme  l'épilepsie.  Il  ne  peut  faire  le  sujet 
d'une  pièce,  tout  au  plus  celui  d'une  thèse  de  médecine.  » 
Les  classiques  ne  s'en  tinrent  pas  là;  ils  lancèrent  satires 
sur  satires,  pamphlets  sur  pamphlets.  M.  Baour-Lormian 
représentait  les  romantiques  comme  des  pygmées  voulant 
le  lier,  lui  géant.  MM.  Lemercier,  Auger,  Viennet  firent 
chorus.  Cependant  ils  s'étonnaient  de  voir  que  dans  les  sa- 
lons on  n'était  pas  hostile  aux  romantiques.  Ceux-ci  en  effet 
avaient  une  conversation  intéressante,  originale  ;  ils  portaient 
de  longs  et  beaux  cheveux,  toutes  choses  auxquelles  les 
femmes  ne  sont  pas  insensibles.  Et  puis  ils  osaient  se  dé- 
fendre; ils  traitaient  Aristote  de  ganache,  disaient  de  Boi- 
leau  M.  Nicolas;  leur  injure  favorite  était  :  perruques. 

En  1827,  la  défaite  des  classiques  commença.  Une  troupe 
anglaise  vint  de  nouveau  à  Paris  et  donna  plus  de  trente 
représentations;  les  acteurs,  Kemble,  Macready,  Kean,  miss 
Smithson,  étaient  les  rois  du  théâtre.  On  les  applaudit  avec 
transport.  Les  Français  commencèrent  à  avoir  une  idée  du 
drame  shakespearien.  Les  classiques  se  voilèrent  la  face, 
pleurèrent,  invectivèrent.  Mais  Talma  était  mort.  Il  n'y  avait 
plus  personne  pour  faire  croire  au  public  que  leurs  vieilles 
tragédies  étaient  vivantes. 

C'est  alors  qu'apparaît  Victor  Hugo.  La  préface  de 
Cromwell  est  de  1827  (novembre).  C'est  le  manifeste  des 
romantiques  au  théâtre. 

A  partir  de  ce  jour,  les  événements  se  précipitent.  Le 

XIXe    SIÈCLE.  3 
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premier  romantisme,  qui  avait  des  apparences  étrangères, 
un  faux  air  d'invasion  et  de  réaction,  revêt  une  couleur 
libérale.  Les  écrivains  de  la  jeune  école  sont  tous  plus  ou 
moins  dans  l'opposition.  Le  Globe,  qui  les  soutient,  est  fran- 
chement libéral.  Les  classiques  n'ont  plus  la  ressource  com- 
mode de  confondre  leur  cause  avec  celle  de  l'honneur 
national,  de  la  liberté,  du  progrès;  ils  apparaissent  nette- 
ment comme  le  parti  du  passé,  de  la  réaction.  Les  romanti- 
ques héritent  de  la  faveur  publique.  Ils  ont  la  bonne  fortune 
d'être  persécutés  par  l'autorité.  La  censure  interdit  en  1829 
la  représentation  de  Alarion  Delorme.  On  apprend  que  des 
classiques,  poètes  dramatiques,  ont  exercé  ou  exercent 
l'odieux  métier  de  censeurs;  on  apprend  que  sept  ou  huit 
d'entre  eux  ont  adressé  une  pétition  au  roi,  ou  plutôt  une 
dénonciation  contre  M.  Taylor,  directeur  de  la  Comédie- 
Française,  qui  a  mis  en  répétition  un  drame  en  prose  de 
M.  Alexandre  Dumas.  Henri  III  et  sa  cour.  En  même 
temps,  le  ministère  Polignac  accroît  l'impopularité  du 
gouvernement.  C'est  dans  ces  circonstances  que  fut  repré- 
senté en  février  1830  Hernani. 

Les  difficultés  avaient  commencé  avec  les  répétitions. 
Alexandre  Dumas  a  fort  bien  caractérisé  dans  un  chapitre 
de  ses  Mémoires  1  la  résistance  des  acteurs.  Quant  à  la 
représentation,  ce  fut  une  mêlée,  une  des  plus  orageuses 
dont  les  annales  du  théâtre  aient  gardé  le  souvenir2.  Cette 
fois,  il  y  avait  réellement  une  école  romantique,  qui  avait  un 
chef,  et  le  chef  avait  publié  deux  ans  auparavant  le  manifeste 

1.  T.  v,  eli.  CXXXU. 

2.  Voir  le  récit  détaillé  de  cette  soirée  dans  ['Histoire  du  roman- 
Hune,  par  Théophile  Gautier. 
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de  l'école.  On  savait  qu'on  allait  assister  à  la  mise  en  œuvre 
des  théories  nouvelles.  De  plus,  l'auteur  avait  irrité,  blessé 
profondément  les  représentants  des  doctrines  classiques. 
Enfin  il  avait  introduit  dans  la  salle,  six  heures  avant  la 
représentation,  une  escouade  de  jeunes  romantiques  prêts  à 
tout  pour  soutenir  la  pièce.  On  remarquait  parmi  eux  deux 
jeunes  gens  qui  portaient,  chose  inouïe  alors,  une  barbe 
luxuriante  :  c'étaient  Devéria  et  Pétrus  Borel.  Les  autres 
secouaient  des  crinières  mérovingiennes.  Au  milieu  d'eux 
apparaissait,  éblouissant  et  placide,  un  jeune  homme  paré, 
en  guise  de  gilet,  d'un  pourpoint  vénitien  en  soie  écarlate 
et  d'un  pantalon  vert  d'eau  avec  une  large  bande  de  velours 
noir  :  c'était  Théophile  Gautier. 
Dès  le  premier  vers  : 

C'est  bien  à  l'escalier 
Dérobé... 

la  tempête  éclata.  Elle  ne  cessa  qu'à  la  fin.  Les  romanti- 
ques ne  toléraient  pas  la  moindre  marque  d'improbation, 
surtout  quand  elle  venait  d'un  spectateur  auquel  il  man- 
quait quelques  cheveux.  Des  cris  sauvages  retentissaient  ; 
on  demandait  la  tête  du  siffleur  :  «  A  la  guillotine  les 
genoux/  »  Un  malheureux  ayant  osé  blâmer  l'hémistiche  : 

Vieillard  stupide,  il  l'aime! 

fut  presque  étranglé  par  un  romantique.  Et  le  romantique 
avait  mal  entendu  !  vieil  as  de  pique  !  Voilà  ce  qu'il  défen- 
dait!... Mais  on  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  citer  tous 
les  incidents  qui  marquèrent  cette  journée. 
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Il  y  eut  des  parodies  sans  nombre.  Une  surtout  mérite 
d'être  rappelée.  Elle  a  pour  titre  Harnali.  ou  la  contrainte 
par  cor. 

C'est  à  cette  époque  que  les  romantiques  sont  à  l'apogée 
de  la  gloire.  La  révolution  de  1830  consomma  d'ailleurs  la 
déroute  des  classiques.  Les  uns  sont  morts,  les  autres  fati- 
gués et  abandonnés  du  public.  Il  n'y  a  plus  de  censure; 
plus  d'acteurs  :  les  nouveaux,  Frédéric  Lemaître,  Bocage, 
Mme  Dorval,  sont  romantiques. 

Quel  usage  les  romantiques  firent-ils  de  la  victoire  ?  C'est 
ce  que  nous  verrons  plus  loin.  Toujours  est-il  qu'ils  régnè- 
rent sans  conteste  de  1830  à  1840.  A  partir  de  cette  époque, 
de  belles  œuvres  encore  apparaîtront,  mais  déjà  rares. 

Montesquieu  dit  qu'un  gouvernement  se  perd  quand  il 
abandonne  ou  quand  il  force  son  principe.  Les  romantiques 
forcèrent  leur  principe.  Dans  le  roman,  au  théâtre,  dans  la 
poésie  lyrique,  il  y  eut  des  intempérances,  des  licences  de 
tout  genre,  des  débauches  d'imagination,  des  tableaux  révol- 
tants pour  le  goût  et  la  pudeur.  Le  public  se  lassa,  il  y  eut 
réaction.  M.  N isard  lança  son  manifeste  contre  la  littérature 
facile,  inutile,  nuisible.  L'œuvre  était  faible,  quoique  vio- 
lente, mais  elle  produisit  son  effet.  De  son  côté,  la  Revue 
des  Deux- Mondes,  avec  Planche,  attaqua  sans  relâche 
Victor  Hugo.  Sainte-Beuve,  qui  visait  à  l'Académie,  ne  le 
défendit  pas.  M.  Saint-Marc  Girardin  disséqua  son  théâtre 
et  n'en  laissa  subsister  ni  une  situation  ni  un  caractère.  Le 
grand  poète  fut  lui-même  victime  de  son  école.  Les  jeunes 
recrues  du  romantisme  ne  lui  apportèrent  aucune  force  ;  elles 
le  compromirent  plutôt.  Bref,  on  sentait  que  le  romantisme 
était  en  décadence. 
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Ce  qui  constata  cette  décadence,  ce  fut  moins  l'échec  des 
Burgraves  (car  ce  n'était  qu'une  chute  dont  après  tout  on  se 
relève)  que  deux  faits  très  significatifs.  Le  public  accueillit 
avec  la  plus  vive  faveur  une  tragédie,  ce  qui  n'était  pas 
arrivé  depuis  vingt  ans.  Cette  tragédie,  c'est  la  Lucrèce  de 
M.  Ponsard,  classique  par  le  sujet,  la  simplicité  nue,  le  style. 
L'autre  fait,  ce  fut  la  reprise  des  chefs  -d'oeuvre  du  théâtre 
classique.  Une  grande  actrice  se  révéla,  Mlle  Rachel, 
qui  vengea  nos  vieux  poètes  en  les  interprétant  avec  génie. 
Les  romantiques  avaient  dit  :  «  A  bas  Racine!  »  L'un 
d'eux  avait  même  osé  crier  :  Racine  est  un  polisson!  La 
châtiment  fut  complet...  Victor  Hugo  renonça  au  théâtre. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  pousser  plus  loin  cette  histoire 
extérieure  du  romantisme.  En  réalité,  c'est  là  qu'elle  s'ar- 
rête :  il  n'y  a  plus  de  luttes. 

Est-ce  à  dire  que  les  classiques  aient  repris  possession 
de  la  scène?  Aucunement.  Ponsard  lui-même  n'est  pas  un 
pur  classique.  Sa  pièce  de  Charlotte  Corday  est  une  œuvre 
romantique,  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot.  Mais  l'école 
romantique  n'a  pas  eu  son  chef-d'œuvre  au  théâtre,  et  elle  a 
abouti  à  de  véritables  saturnales  dramatiques. 

Son  mérite,  disons  mieux,  sa  gloire,  c'est  d'avoir  éman- 
cipé l'art,  Si  elle  n'a  pas  atteint  le  but  suprême,  qui  est  la 
reproduction  du  beau,  elle  a  frayé  des  voies  nouvelles.  Les 
prétendues  règles  d'Aristote  étaient  des  entraves  pour  les 
poètes  de  talent  et  un  guide-âne  pour  les  autres  :  on 
s'explique  donc  qu'elles  aient  été  attaquées  et  défendues 
avec  l'ardeur  qui  se  déploya  alors  de  part  et  d'autre.  La 
France  avait  eu  sa  révolution  politique  en  1789;  il  s'agis- 
sait de  savoir  si  elle  aurait  sa  révolution  littéraire.  Elle  l'a 


33  CLASSIQUES  ET  ROMANTIQUES 

eue.  Il  est  permis  de  regretter  qu'elle  n'en  ait  pas  fait  un 
meilleur  usage.  Hélas  !  c'est  notre  éternelle  histoire  !  Mais 
avant  tout  il  fallait  dans  le  domaine  de  l'art  conquérir  la 
liberté  !  Il  n'y  a  que  ceux  qui  ne  marchent  point  qui  ne 
fassent  jamais  de  faux  pas. 


DÉFINITION  DU  ROMANTISME 

PAR  LUI-MÊME 


Qu'on  me  permette  de  rappeler  en  quelques  mots  l'objet 
du  dernier  chapitre. 

Comme  je  me  propose  d'abord  de  constituer  une  défini- 
tion du  romantisme,  j'ai  demandé  à  ses  adversaires  ce  qu'il 
était,  ce  qu'ils  en  pensaient,  comment  ils  se  le  représen- 
taient. Et  cela  au  moment  même  où  il  apparaît.  Ce  qu'ils  ont 
répondu,  on  le  sait  :  les  romantiques  ne  sont  ni  libéraux  ni 
patriotes  ;  ils  vont  demander  à  l'étranger  des  inspirations  et 
des  modèles.  Ils  dédaignent  la  tradition  littéraire  nationale 
du  xvne  siècle;  ils  n'ont  que  du  mépris  pour  la  philosophie 
du  xvme  siècle,  celle  de  Voltaire  surtout,  irréligieuse  et 
licencieuse.  Ils  se  sont  voués  à  une  sorte  de  préciosité  sen- 
timentale, dévote,  mélancolique  et  vague.  Quand  ils  en  sor- 
tent, c'est  pour  dessiner  des  tableaux  où  dominent  l'hor- 
rible, le  lugubre,  le  fantastique  et  le  grotesque.  Quant  à 
leur  style,  il  est  ridicule,  barbare,  inintelligible.  On  re- 
çonnaissait  d'ailleurs  qu'ils  étaient  fort  goûtés  dans  un  cer- 
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tain  monde,  celui  du  faubourg  Saint-Germain,  où  on  les 
voyait,  comme  dit  M.  Baour-Lormian, 

....  Choyés  par  les  preux  et  les  Grâces. 

Voilà  le  portrait  non  flatté  du  romantisme  à  ses  débuts, 
c'est-à-dire  de  1820  à  1829,  avant  qu'il  envahît  le  théâtre. 

Eh  bien,  cela  était  vrai,  ou  peu  s'en  faut.  Seulement, 
ce  n'était  pas  toute  la  vérité.  Le  romantisme  naissant  était 
cela,  mais  il  était,  et  surtout  il  allait  être  autre  chose  en- 
core. C'est  ce  que  je  voudrais  montrer. 

Les  classiques  reprochent  aux  romantiques  de  former  une 
coterie,  de  s'encenser  les  uns  les  autres.  Il  y  eut  en  effet 
vers  1823  un  groupe  de  jeunes  poètes,  très  royalistes,  très 
catholiques,  qui  formaient  ce  qu'on  appela  depuis  le  Pre- 
mier Cénacle.  Ils  avaient  leurs  journaux,  la  Muse  fran- 
çaise, Y  Oriflamme,  le  Nain.  Ce  qu'ils  étaient,  ce  qu'ils 
pensaient,  ce  qu'ils  voulaient,  Sainte-Beuve  va  nous  l'ap- 
prendre. Lui  aussi  fut  du  Cénacle,  mais  du  Cénacle  finissant, 
et  son  arrivée  même  contribua  à  mettre  en  fuite  les  fidèles 
de  la  première  heure.  C'est  ce  qui  explique  la  pointe 
d'ironie  ou  de  malice  de  ce  passage  : 

«  Si  l'on  consent  à  voir  dans  cette  année  1823,  qu'on  pour- 
rait à  meilleur  droit  appeler  néfaste,  le  moment  éblouissant, 
pindarique  de  la  Restauration,  comme  les  dix-huit  mois  de 
M.  de  Martignac  en  furent  le  moment  tolérable  et  sensé,  on 
comprendra  alors  que  des  jeunes  hommes,  la  plupart  d'édu- 
cation distinguée  ou  d'habitudes  choisies,  aimant  l'art,  la 
poésie,  les  tableaux  flatteurs,  la  grâce  ingénieuse  des  loisirs, 
nés  royalistes,  chrétiens  par  convenance  et  vague  sentiment, 
aient  eu  le  temps  propice  pour  se  créer  un  petit  monde  heu- 
reux, abrité  et  recueilli.  Le  public,  la  foule  n'y  avait  que  faire, 
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comme  bien  on  pense;  en  proie  aux  irritations  de  parti,  aux 
engouements  grossiers,  aux  fureurs  stupides,  on  laissait  cet 
éléphant  blessé  bondir  dans  Tarène,  et  l'on  était  là  tout  entre 
soi  dans  la  loge  grillée.  Il  s'agissait  seulement  de  rallier  quel- 
ques âmes  perdues  qui  ignoraient  cette  chartreuse,  de  nourrir 
quelques  absents  qui  la  regrettaient,  et  la  Muse  française 
servit  en  partie  à  cela.  C'était  au  premier  abord  dans  ces  re- 
traites mondaines  quelque  chose  de  doux,  de  parfumé,  de 
caressant  et  d'enchanteur  ;  l'initiation  se  faisait  dans  la 
louange;  on  était  reconnu  et  salué  poète  à  je  ne  sais  quel 
signe  mystérieux,  à  je  ne  sais  quel  attouchement  maçonnique, 
et  dès  lors  choyé,  fêté,  applaudi  à  en  mourir.  » 

Veut-on  les  noms  de  quelques-uns  de  ces  jeunes  hommes? 
C'est  Lamartine  et  de  Vigny,  tous  deux  brillants,  beaux, 
gracieux,  ravissant  les  cœurs.  Malgré  cela,  le  premier  ne 
s'attardera  pas  dans  ce  milieu.  Ce  sont  E.  Deschamps, 
J.  de  Rességuier,  Delatouche,  et  enfin  Victor  Hugo.  Ils 
étaient,  dit  Sainte-Beuve,  royalistes  de  naissance,  chré- 
tiens par  convenance  et  vague  sentiment...  Soit,  mais 
cela  n'était-il  pas  nouveau,  original,  inattendu,  délicieux? 
Aujourd'hui  même,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  trouvent 
Lamartine  vieilli,  fastidieux,  suranné  et  qui  ne  peuvent 
supporter  la  lecture  à'Floa.  J'avoue  que  les  Méditations 
et  les  Harmonies  me  ravissent  toujours,  que  l'élévation 
chaste  et  triste  d'Alfred  de  Vigny  me  charme...  Peu  im- 
porte d'ailleurs.  Cette  note  nouvelle  dans  la  poésie,  je  la 
recueille,  et  je  constate  que  les  romantiques  évitèrent  soi- 
gneusement toute  polémique  sur  ce  point  ;  et  ils  eurent 
raison.  On  ne  démontre  pas  le  sentiment.  Victor  Hugo,  le 
plus  jeune,  le  plus  en  dehors,  répondit  superbement  avec 
l'aplomb  de  ses  vingt  ans  :  «  L'histoire  des  hommes  ne  pré- 
sente de  poésie  que  jugée  du  haut  des  idées  monarchiques 
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et  des  croyances  religieuses,  »  Je  n'ai  pas  besoin  de  rap- 
peler que  les  premiers  livres  de  ses  Odes  sont  profondément 
empreints  de  ce  caractère.  Il  existe  d'ailleurs  un  recueil 
publié  à  cette  époque  et  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  les 
tendances  de  la  nouvelle  école.  Ce  sont  les  Tablettes  et  les 
Annales  romantiques.  On  lit  dan?  la  préface  des  Ta- 
blettes (1823)  : 

«  L'éditeur  de  ce  recueil  est  resté  neutre  dans  cette  grande 
question.  11  a  entendu  dire  que  le  genre  romantique  n'existe 
pas,  et  il  a  rassemblé  les  pièces  qu'on  va  lire.  Il  a  entendu 
dire  que  le  genre  romantique  est  le  genre  détestable,  et  il  a 
voulu  mettre  le  public  en  état  de  juger.  » 

L'affirmation  est  plus  tranchante  encore  dans  la  préface 
des  Annales  : 

a  L'Europe  entière,  après  avoir  été  classique,  est  romanti- 
que. C'est  une  évolution  nécessaire  et  qu'il  faut  accepter  et 
encourager,  i 

Un  des  auteurs  du  recueil,  M.  de  La  Servière,  dit  :  «  Le 
genre  romantique  bien  compris  et  rapporté  à  la  religion, 
qui  a  tout  agrandi,  tout  ennobli,  doit  entrer  aujourd'hui 
dans  toute  la  littérature.  »  Et  de  fait,  ce  qui  constitue 
l'unité  du  recueil  jusqu'en  1827.  ce  n'est  pas  la  communauté 
de  doctrines  littéraires,  c'est  l'inspiration  religieuse  et  mo- 
narchique. Ainsi,  on  glorifie  la  Vendée.  Un  légitimiste 
ardent  et  factieux  oppose  le  château  à  la  cabane,  le  soldat 
de  Bonaparte,  décoré,  riche,  au  Vendéen  ruiné,  dont  tous 
les  parents  ont  été  tués  pour  le  service  du  roi,  qui  l'ou- 
blie (-1820)  : 
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«  Que  fais-tu  près  de  cette  tombe?  —  J'implore  le  Dieu  de 
mes  pères.  —  Que  lui  demandes-tu?  —  De  conserver  le  roi 
et  d'admettre  parmi  ses  élus  mon  général,  dont  cette  pierre 
couvre  les  cendres.  —  Tu  as  été  soldat?  —  Il  ne  me  reste 
qu'un  bras;  l'autre  est  tombé  à  Auray.  —  Tu  es  brave  et  re- 
ligieux? —  Je    suis  Vendéen —  Mais  tu   n*as  plus  de 

parents  ?  —  Mes  frères  sont  morts  à  mes  côtés.  —  Tu  comptes 
encore  quelques  amis?  —  Leur  misère  est  égale  à  la  mienne. 

—  Les  bienfaits  de  ton  roi  ont  dû  venir  te  chercher?  —  On 
dit  qu'on  nous  peint  à  lui  comme  des  rebelles.  —  Qu'as-tu 
fait  pour  te  justifier?  —  J'ai  béni,  j'ai  envié  le  sort  de  mon 
vieux  père  et  de  mes  frères.  —  Quel  est  ce  château  qui  do- 
mine le  vallon?  —  C'est  l'héritage  d'un  noble  Vendéen  qui  n'a 
plus  reparu  depuis  son  exil.  —  Ses  fils  l'habitent-ils  aujour- 
d'hui? —  xNon  :  un  étranger  en  est  le  possesseur.  —  Un  bril- 
lant cavalier  s'avance  de  ce  côté.  —  C'est  le  fils  de  l'étranger. 

—  Des  signes  d'honneur  le  décorent.  —  Il  les  a  reçus  en 
combattant  contre  nous.  —  0  Vendéen,  je  te  plains!  que 
n'as-tu  servi  le  même  maître?  Il  était  plus  reconnaissant.  — 
Adieu,  voyageur!  vous  méritez  de  trouver  un  asile  au  châ- 
teau; mais  évitez  de  frapper  aux  chaumières  J.  » 


La  polémique  littéraire  est  beaucoup  plus  rare  et  plus 
faible.  Il  n'y  a  guère  à  signaler  dans  ces  Annales  romanti- 
ques que  deux  pièces  de  Charles  Nodier,  l'une  au  début  du 
volume  et  qui  a  pour  titre  Impromptu  classique  2,  l'autre 
à  la  fin,  et  intitulée  Adieux  aux  romantiques  3. 

Telle  est  la  première  phase  du  romantisme.  Elle  est 
presque  purement  politique,  puisque  la  religion  était  en- 
core de  la  politique.  Mais  de  code  littéraire,  d'innovations 
systématiques,  il  n'y  en  a  point.  Il  suffit  à  Lamartine,  à 
de  Vigny,  à  Victor  Hugo,  si  différents  les  uns  des  autres, 

1.  Page  262. 

2.  Page  4. 

3.  Page  3ao. 
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d'avoir  reculé  les  bornes  de  l'horizon  poétique,  d'avoir  fait 
jaillir  des  sources  nouvelles,  d'avoir  écrit  le  Lac,  le  Crucifix, 
Moïse,  Eloa,  produits  étranges  alors,  et  qui  n'avaient  rien 
d'analogue  dans  notre  poésie. 

La  seconde  phase  (1820-1829)  est  presque  exclusivement 
littéraire.  Victor  Hugo  la  remplit  et  la  domine.  Les  autres 
ont  un  rôle  plus  effacé. 

Lamartine  ignorant  qui  ne  sait  que  son  âme 

ne  dogmatisa  jamais,  car 

L'homme  n'enseigne  point  ce  qu'inspire  le  Ciel. 

Alfred  de  Vigny,  de  son  côté,  froid,  dédaigneux,  se  tient 
à  l'écart,  ne  prête  point  l'oreille  aux  bruits  du  monde,  et  re- 
garde la  poésie  comme  fille  de  la  solitude.  Victor  Hugo  au 
contraire  était  né  chef.  Bientôt  il  forme  autour  de  lui  un  nou- 
veau groupe,  réunit  de  nouvelles  recrues  avides  de  s'élancer. 
Ce  sont  encore  des  légitimistes,  des  chrétiens,  mais  ce  sont 
surtout  des  poètes,  des  littérateurs.  A  leur  tête,  on  trouve 
Sainte-Beuve,  qui  prépare  son  livre  sur  la  poésie  française 
au  xvie  siècle  ;  près  de  lui,  Emile  Deschamps,  qui  médite 
ses  études  françaises  et  étrangères  ;  puis  Delatouche,  à  qui 
l'on  doit  André  Chénier  ;  d'autres  encore,  Ulrich  Guttin- 
guer,  Soumet,  etc.,  etc.  Le  jeune  maître,  respecté,  admiré, 
travaille  et  enseigne  :  il  cherche  les  lois  du  rythme  ;  il 
compose  les  plus  merveilleux  spécimens  d'une  versification 
nouvelle,  les  Ballades  d'abord,  si  curieuses  et  d'un  art  si 
puissant  ;  ensuite  les  Orientales.  Ce  fut  un  éblouissement  de 
couleurs  :  Baour-Lormian  en  perdit  la  vue.  Quant  à  Sainte- 
Beuve,  il  fut  subjugué,  ravi.  Converti  à  la  rime  et  à  la  cou- 
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leur,  il  écrivit  les  Rayons  jaunes.  Les  peintres,  les  sculpteurs 
furent  enthousiasmés,  entraînés.  David,  Boulanger,  Devéria, 
Delacroix,  Théophile  Gautier,  peintre  alors,  tous  accou- 
rurent. 

Alors,  un  horrible  soupçon  traversa  l'esprit  des  classi- 
ques endurcis  :  Si  c'était  là  de  la  poésie,  leurs  vers  n'en 
étaient  donc  pas  !  que  signifiaient  les  Ballades,  les  Djinns, 
la  Monde  du  Sabbat  ?  Si  c'était  là  de  la  poc'sie,  Boileau 
avait  donc  tort  de  dire  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai. 

Que  toujours  le  bon  sens  s'accorde  avec  la  rime. 

Aimez  donc  la  raison;  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  le  prix. 

Hélas!  si  Boileau  n'était  plus  écouté,  il  ne  restait  donc  plus 
aux  classiques  qu'à  gémir  sur  le  mauvais  goût  public  et 
qu'à  espérer  des  jours  meilleurs. 

Cependant  les  romantiques  ne  s'arrêtaient  pas  et  conti- 
nuaient leur  marche  en  avant.  On  leur  avait  jeté  à  la  tête, 
Dieu  sait  avec  quels  airs  triomphants,  les  grands  poètes 
du  xvne  siècle.  —  Les  admirez-vous?  disaient  les  classi- 
ques. —  Oui,  répondaient  les  romantiques.  —  Alors  imitez- 
les,  reprenaient  les  premiers.  — Non,  ripostaient  les  autres. 
L'imitation  est  une  véritable  mort. 


«  Le  français  du  xixe  siècle  ne  peut  pas  plus  être  le  fran- 
çais du  xvme  que  celui-ci  n'est  le  français  du  xvne  siècle,  que 
le  français  du  xvnc  siècle  n'est  celui  du  xvie.  La  langue  de 
Montaigne  n'est  plus  celle  de  Rabelais,  la  langue  de  Pascal 
n'est  plus  celle  de  Montaigne,  la  langue  de  Montesquieu  n'est 
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I  lus  celle  de  Pascal.  Chacune  de  ces  quatre  langues,  prise 
en  soi ,  est  admirable,  parce  qu'elle  est  originale.  Toute 
époque  a  ses  idées  propres,  il  faut  qu'elle  ait  aussi  les  mots 
propres  à  ces  idées.  Les  langues  sont  comme  la  mer,  elles 
oscillent  sans  cesse.  A  certains  temps,  elles  quittent  un  rivage 
du  monde  de  la  pensée  et  en  envahissent  un  autre.  Tout  ce 
que  leur  flot  déserte  ainsi  sèche  et  s'efface  du  sol.  C'est  de 
cette  façon  que  des  idées  s'éteignent,  que  des  mots  s'en  vont. 

II  en  est  des  idiomes  humains  comme  de  tout.  Chaque  siècle 
y  apporte  et  en  emporte  quelque  chose.  Qu'y  faire?  Cela  est 
fatal.  C'est  donc  en  vain  que  l'on  voudrait  pétrifier  la  mobile 
physionomie  de  notre  idiome  sous  une  forme  donnée.  C'est 
en  vain  que  nos  Josué  littéraires  crient  à  la  langue  de  s'ar- 
rêter; les  langues  ni  le  soleil  ne  s'arrêtent  plus.  Le  jour  où 
elles  se  fixent,  c'est  qu'elles  meurent,  i 


Enfin,  las  de  ces  criailleries  ineptes,  las  de  se  con- 
traindre, ils  osaient  dire  que  la  poésie  du  xvne  siècle  avait 
été  en  désaccord  formel  avec  la  société,  celle-ci  étant  mo- 
narchique et  chrétienne,  tandis  que  la  poésie  était  idolâtre 
et  païenne.  Les  poètes  de  cette  époque  n'avaient  pas  été 
ce  qu'étaient  ceux  des  temps  primitifs,  des  prêtres 
chantant  les  grandes  choses  de  leur  religion  et  de  leur 
j  a  trie. 

Enfin  on  accusait  les  romantiques  de  désordre...  Le  dé- 
sordre, répondaient-ils,  c'est  au  xvne  siècle  qu'il  est.  Nous, 
nous  prétendons  reconstituer  l'ordre,  qui  est  un  des  noms 
de  la  nature,  un  des  attributs  de  la  liberté  : 


«  Il  ne  faut  pas  croire  que  cette  liberté  doive  produire  le 
désordre;  bien  au  contraire.  Comparez  un  moment  un  jardin 
royal  de  Versailles,  bien  nivelé,  bien  taillé,  bien  nettoyé,  bien 
ratissé,  bien  sablé;  tout  plein  de  petites  cascades,  de  petits 
bassins,  de  petits  bosquets,   de  tritons  de  bronze  folâtrant  en 
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cérémonie  sur  des  océans  pompés  à  grands  frais  dans  la 
Seine,  de  faunes  de  marbre  courtisant  les  dryades  allégori- 
quement  renfermées  dans  une  multitude  d'ifs  coniques,  de 
lauriers  cylindriques,  d'orangers  sphériques,  de  myrtes  ellip- 
tiques, et  d'autres  arbres  dont  la  forme  naturelle,  trop  tri- 
viale sans  doute,  a  été  gracieusement  corrigée  par  la  serpette 
du  jardinier;  comparez  ce  jardin  si  vanté  à  une  forêt  primitive 
du  nouveau  monde,  avec  ses  arbres  géants,  ses  hautes  herbes, 
sa  végétation  profonde,  ses  mille  oiseaux  de  mille  couleurs, 
ses  larges  avenues,  où  l'ombre  et  la  lumière  ne  se  jouent  que 
sur  la  verdure,  ses  sauvages  harmonies,  ses  grands  fleuves 
qui  charrient  des  îles  de  fleurs,  ses  immenses  cataractes  qui 
balancent  des  arcs-en-ciel!  iNous  ne  dirons  pas  :  Où  est  la 
magnificence?  où  est  la  grandeur?  où  est  la  beauté?  mais 
simplement  :  Où  est  l'ordre?  ouest  le  désordre?...  Choisissez 
donc  du  chef-d'œuvre  du  jardinage  ou  de  l'œuvre  de  la  na- 
ture, de  ce  qui  est  beau  de  convention  ou  de  ce  qui  est  beau 
sans  les  règles,  d'une  littérature  artificielle  ou  d'une  poésie 
originale.  »  (1826) 


Depuis  longtemps,  il  est  passé  pour  moi  l'âge  heureux  où 
une  éclatante  métaphore  agrée  plus  qu'un  argument  solide. 
Cependant  je  suis  toujours  sensible  à  cette  logique  éblouis- 
sante. 

A  travers  ces  exubérances  de  verve  et  de  langage,  on  sen- 
tait circuler  un  souffle  nouveau,  vivifiant,  fécond.  Un  mot 
était  sur  les  lèvres  qui  allait  sortir,  retentir  et  clore  le 
débat  :  Liberté!  liberté  partout,  dans  la  société,  dans  la  lit- 
térature, dans  l'art.  On  sortait  de  la  petite  chapelle  légiti- 
miste et  catholique;  on  se  plongeait  dans  le  vaste  courant  de 
la  vie  nationale,  si  intense  alors.  On  laissait  le  Bonaparte, 
incarnation  de  Satan,  croquemitaine  sanglant  ;  on  regar- 
dait en  face  Napoléon,  on  saluait  la  colonne;  on  cessait  de 
maudire ,  d'anathématiser  à   la  de  Maislre  la  llévolution 
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française;  Lamartine  conviait  les  peuples  à  l'émancipation, 
et  Victor  Hugo  chantait  l'Arc-de-Triomphe  et  l'hymne  à  la 
colonne.  C'est  l'âge  héroïque,  l'âge  d'or  du  romantisme  ;  il 
N  est  ardent,  fort,  sincère.  A  partir  de  1830,  sa  cause  est  défi- 
nitivement gagnée  :  il  a  émancipé  l'art  et  proclamé  le  libé- 
ralisme en  littérature. 


LE  ROMANTISME 

DANS  LA  POÉSIE  LYRIQUE 


Si  je  me  proposais  de  raconter  l'histoire  du  romantisme, 
j'aurais  à  parler  de  la  période  qui  suivit  1830.  C'est  la  plus 
bruyante  de  toutes,  la  plus  tapageuse,  mais  non  la  plus 
féconde.  Elle  n'apporta  de  nouveau  au  romantisme  que  des 
excentricités  ;  elle  le  compromit  et  en  découragea  bien  des 
gens  de  bon  vouloir.  Devant  ces  nouvelles  recrues  que  l'on 
baptisa  du  sobriquet  de  Bousingots,  les  néophytes  du  pre- 
mier et  du  second  cénacle  déployèrent  leurs  ailes  et  revo- 
lèrent aux  purs  espaces.  Le  chef  ne  fut  pas  compromis  :  il 
eut  le  courage  de  ne  pas  suivre  sa  queue,  de  ne  pas  s'ha- 
biller à  la  mode  des  Bousingots.  Ceux-ci  en  gémissaient, 
mais  se  résignaient  cependant.  L'un  d'eux  écrit  :  «  Il  fallait 
toute  la  majesté  olympienne  de  V.  Hugo  et  les  tremble- 
ments de  terreur  qu'il  inspirait  pour  qu'on  lui  passât  son 
petit  col  rabattu,  concession  à  Joseph  Prudhomme;  et  quand 
les  portes  étaient  closes,  qu'il  n'y  avait  là  aucun  profane, 
on  regrettait  celte  faiblesse  d'un  grand  génie  qui  le  ratta- 
chait à  l'humanité,  et  même  à  la  bourgeoisie!  Et  de  pro- 
fonds soupirs  s'exhalaient  de  nos  poitrines  d'artistes  *.  » 

1.  Th.  Gautier,  Histoire  du  romantisme,  p.  32. 

XIXe   SIÈCLE.  4 
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Les  Bousingots  annonçaient  des  œuvres  dont  les  titres 
étaient  destinés  à  horripiler  les  bourgeois  :  De  ^incommo- 
dité des  commodes,  —  De  l'influence  des  queues  de  pois- 
sons sur  les  ondulations  de  la  mer,  etc.,  etc.  Sans  doute 
c'étaient  là  des  folies  de  jeunesse,  mais  c'étaient  aussi  des 
bizarreries  voulues,  préméditées,  sans  esprit ,  sans  gaieté  ! 
Pendant  ce  temps,  le  grand  chef  publiait  les  Rayons  et  les 
Ombres,  les  Feuilles  d'automne,  les  Chants  du  crépuscule, 
les  Voix  intérieures;  Lamartine  faisait  paraître  les  Har- 
monies et  Jocelyn,  A.  de  Musset  les  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie,  et  le  reste. 

Mais  laissons  cela  :  ce  sont  les  origines  de  la  littérature 
romantique  que  nous  étudions.  Revenons  à  l'éclatante  aurore. 

Lamartine  raconte  *  qu'ayant  porté  à  un  libraire  bien  connu, 
M.  D"*,  ses  premières  poésies,  celui-ci,  après  avoir  ajourné 
le  jeune  homme  à  huit  jours,  rendit  le  manuscrit  en  disant  : 

«  J'ai  lu  vos  vers  ;  ils  ne  sont  pas  sans  talent,  mais  ils  sont 
sans  étude.  Ils  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  qui  est  reçu  et 
recherché  dans  nos  poètes.  On  ne  sait  où  vous  avez  pris  la 
langue,  les  idées,  les  images  de  cette  poésie  :  elle  ne  se 
classe  dans  aucun  genre  défini.  C'est  dommage  :  il  y  a  de 
l'harmonie.  Renoncez  à  ces  nouveautés  qui  dépayseraient  le 
génie  français.  Lisez  nos  maîtres,  Delille,  Parny,  Michaud, 
Raynouard,  Luce  de  Lancival,  Fontanes  :  voilà  des  poètes 
chéris  du  public.  Ressemblez  à  quelqu'un,  si  vous  voulez 
qu'on  vous  reconnaisse  et  qu'on  vous  lise.  » 

Vingt-cinq  ans  plus  tard  (1846),  Alfred  de  Vigny,  accepté 
enfin  par  l'Académie,  avait  le  courage  de  dire  hautement 
devant  ses  nouveaux  collègues  : 

1.  Raphaël,  GXVIII,  295. 


LE  ROMANTISME  DANS -LA  POÉSIE  LYRIQUE  51 

i  Tout  en  conservant  leur  physionomie  particulière  et  leur 
caractère  individuel,  ils  marchèrent  tous  du  même  pas  vers 
le  même  but,  et  la  rénovation  fut  complète  sur  tous  les  points. 
La  poésie  épique,  lyrique,  élégiaque,  le  théâtre,  le  roman, 
reprirent  une  vie  nouvelle  et  entrèrent  dans  des  voies  où  la 
France  n'avait  pas  encore  posé  le  pied.  Le  style,  qui  s'affais- 
sait, fut  raffermi.  Tous  les  genres  d'écrits  se  transformèrent, 
toutes  les  armures  furent  retrempées.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
l'histoire  et  même  la  chaire  sacrée  qui  n'ait  reçu  et  gardé 
cette  empreinte. 

«  A  ces  marques  certaines  le  pays  a  reconnu  et  proclamé 
par  ses  sympathies  l'avènement  d'une  école  nouvelle.  » 

En  effet,  il  y  eut  renouvellement C'est  là  la  vraie 

définition  du  romantisme  à  son  aurore.  En  quoi  consista  ce 
renouvellement?  C'est  ce  que  je  rechercherai,  dans  la  poésie 
lyrique  d'abord.  Là  est  la  gloire  incontestée,  inattaquable 
du  romantisme. 

La  poésie  est  le  plus  complet  des  arts,  sinon  dans  ses 
moyens,  du  moins  dans  son  objet.  Son  domaine  est  illimité. 
Il  n'est  pas  un  être,  pas  un  événement,  pas  une  idée,  pas  un 
sentiment,  pas  un  aspect  du  monde  extérieur  ou  du  monde 
moral  qu'elle  ne  puisse  peindre.  Tous  les  temps,  tous  les 
lieux  lui  sont  ouverts.  Elle  pénètre  même  dans  ce  monde 
invisible  et  mystérieux  où  résident  la  beauté,  l'amour  infini, 
la  consolation. 

Elle  a  trois  sources  principales  d'inspiration  :  Dieu,  la 
nature,  Y  humanité. 

«  Élargissez  Dieu,  »  disait  Diderot.  —  Eh  bien,  la  poésie 
romantique  a  élargi  le  sentiment  religieux.  Certes,  voici  un 
phénomène  bien  digne  d'attirer  l'attention  du  philosophe. 
Le  xvnc  siècle,  siècle  religieux  qui  proscrivit  Descartes,  qui 
brûla  Yanini  et  d'autres,  qui  glorifia  la  révocation  de  l'édil 
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de  Nantes,  bannit  Dieu  de  l'art  et  de  la  poésie  surtout.  Il  y 
a  bien  quelques  téméraires  qui  tentent  de  donner  l'hospita- 
lité au  christianisme.  Chapelain  écrit  la  Pucelle,  Desmarets 
Clovis,  le  P.  Lemoine  Saint-Louis,  Gh.  Perrault  Saint 
Paulin.  Mais  ces  tentatives  n'ont  aucun  succès.  Boileau  est 
là  qui  les  arrête  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 
L'Évangile  à  l'esprit  n'offre  de  tous  côtés 
Que  pénitence  à  faire  et  tourments  mérités. 
Et  de  vos  fictions  le  mélange  agréable 
Même  à  ses  vérités  donne  l'air  de  la  fable. 

Donc  il  faut  être  païen  : 

La  fable  offre  à  l'esprit  mille  agréments  divers. 

Mais,  dira-t-on,  c'est  le  merveilleux  chrétien  que  l'on 
bannit  de  l'épopée.  La  poésie  lyrique  sera  chrétienne,  et 
les  âmes  religieuses  sauront  rendre  le  son  de  leur  foi.  Hélas 
non  !  Les  poètes  vieillis,  comme  signe  de  pénitence  et  de 
conversion,  traduisent  les  psaumes.  Telles  sont  les  traduc- 
tions, faibles  à  tous  les  points  de  vue,  de  Ronsard,  de  Des- 
portes, de  Malherbe,  de  Racan,  de  Corneille  lui-même,  de 
J.-B.  Rousseau,  de  Lefranc  de  Pompignan.  Traductions! 
disons  plutôt  paraphrases  délayées  et  infidèles,  car  le  style 
des  psaumes  et  des  prophètes  intimide  le  goût  de  ces  vieil- 
lards :  ils  n'osent  pas  lutter  contre  le  texte.  —  Les  deux 
grands  poètes  religieux  du  xvue  siècle  écrivent  en  prose. 
L'un  est  Bossuet.  Pour  lui,  l'histoire  du  monde  est  une 
épopée  immense,  infinie,  dont  Dieu  est  le  héros.  C'est  lui 
qui  prépare  et  accomplit  ces  révolutions  formidables  don' 
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les  causes  nous  échappent  et  qui  bouleversent  la  face  du 
monde.  C'est  lui  qui  prend  et  conduit  par  la  main  un  Nabu- 
chodonosor,  un  Cyrus,  un  Alexandre,  un  Cronrwell.  — 
L'autre  poète,  c'est  Pascal,  l'homme  que  le  silence  des 
espaces  infinis  effraye,  l'homme  qui  cherche  en  gémissant, 
le  malade  qui,  épuisé  par  l'insomnie  et  la  fièvre,  entend 
Jésus  lui  dire  :  «  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais 
trouvé.  —  Je  pensais  à  toi  dans  mon  agonie  ;  j'ai  versé  telles 
gouttes  de  sang  pour  toi.  —  Les  médecins  ne  te  guériront 
pas.  —  Si  tu  connaissais  tes  péchés,  tu  perdrais  cœur.  — 
Je  le  perdrai  donc,  Seigneur;  car  je  crois  leur  malice  sur 
votre  assurance.  » 

Voilà  les  poètes  du  christianisme  au  xviie  siècle.  Quant 
aux  autres,  le  respect,  l'épouvantement  leur  ferment  la 
bouche  :  ils  prient  et  ne  chantent  pas.  La  poésie  est  fiction, 
a  dit  Boileau;  au  contraire,  la  religion  est  vérité.  Ce  sont 
donc  deux  mondes  à  part;  il  y  aurait  impiété,  ou,  ce  qui  est 
peut-être  pis  alors,  suprême  inconvenance  à  les  confondre. 

Comment  le  sentiment  religieux  rentra  dans  la  poésie, 
c'est  ce  que  je  montrerai  prochainement,  quand  j'expo- 
serai les  origines  de  la  littérature  romantique.  Je  n'ai  pour 
le  moment  qu'à  constater  le  fait  et  à  faire  remarquer  que 
ce  ne  fut  point  une  insurrection,  ni  un  parti  pris,  ni  un 
effort  systématique  pour  remplacer  la  mythologie  vieillie  par 
un  merveilleux  nouveau.  Les  esprits  légers,  les  Ch.  Nodier, 
ne  virent  que  le  côté  superficiel  de  la  métamorphose  qui 
s'accomplissait  :  il  se  produisit,  inconsciemment  pour  ainsi 
dire,  une  évolution  dans  les  âmes,  et  la  forme  suivit.  On  ne 
se  proposa  point  de  faire  des  épopées  chrétiennes,  des  odes, 
des  élégies  différentes  des  vieilleries  païennes.  Non!  il  n'y 


54  LE  ROMANTISME  DANS  LA  POÉSIE  LYRIQUE 

eut  rien  de  prémédité,  d'artificiel,  au  début  du  moins.  La 
créature  misérable,  bornée,  défaillante,  retrouva  Dieu, 
l'appela  dans  ses  tristesses,  dans  ses  abattements,  dans  son 
désespoir  même  et  dans  ses  révoltes,  et  surtout  à  ces 
heures  mélancoliques  où  l'on  sent  la  fatigue  de  la  vie,  le 
néant  des  plaisirs  et  des  joies  où  l'on  s'attache,  le  lent  et 
impitoyable  mouvement  des  choses  qui  passent,  laissant  le 
cœur  inassouvi,  heures  douloureuses  où  l'épicurien  lui- 
même  s'écrie  : 

Malgré  moi,  l'infini  me  tourmente  ! 

où  Ton  voit  briller  dans  la  nuit  une  espérance,  où  la  voix 
du  poète  murmure  : 

Soyez  comme  l'oiseau  posé  pour  un  instant 

Sur  des  rameaux  trop  frêles, 
Qui  sent  ployer  la  brandie,  et  qui  chante  pourtant, 

Sachant  qu'il  a  des  ailes! 

Et  Lamartine  dira  : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cicux. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  Dieu  que  retrouve  la  poésie 
renouvelée  ;  c'est  aussi  la  nature. 

Au  xvne  siècle,  le  sentiment  de  la  nature  est  nul  ou  du 
moins  muet.  La  nature  alors,  c'est  la  campagne.  Ce  sont 
les  écuries,  les  élables,  les  paysans,  êtres  disgracieux, 
choses  désagréables.  Le  public  à  qui  s'adressent  les  poètes 
ne  veut  pas  qu'on  lui  présente  ces  vilaines  images.  Le  phi- 
losophe ne  voit  dans  la  nature  que  des  lois  mécaniques; 
Descailesne  voit  daus  les  bêtes  que  des  machines;  l'orateur 
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sacré  ne  voit  que  des  causes  finales,  tout  un  arsenal  d'argu- 
ments pour  prouver  l'existence  de  Dieu.  Seul,  La  Fontaine 
proteste  timidement  et  entrevoit  le  vrai  sens  de  la  Nature, 
la  vie  universelle  : 

Car  tout  parle  dans  l'univers, 
Il  n'est  rien  qui  n'ait  son  langage. 

Les  autres,  les  législateurs  imposent  à  tous  les  êtres  l'éti- 
quette qui  règne  à  Versailles.  Parmi  les  animaux,  il  y  aura 
des  rois,  des  princes,  et  ce  seront  les  plus  féroces,  le  lion, 
le  tigre,  etc.  Quant  aux  chiens,  aux  vaches,  aux  cochons  el 
aux  poules,  il  ne  faut  pas  plus  les  accepter  dans  la  poésie 
qu'on  n'accepte  les  manants  dans  le  parc  de  Versailles.  On 
pourra  parler  d'arbres,  mais  seulement  des  chênes,  des  or- 
meaux et  des  cyprès,  jamais  des  arbres  fruitiers;  cela  est 
bas.  On  dira  bien  un  soc,  mais  on  ne  dira  pas  une  charrue. 
On  ne  parlera  ni  d'avoine  ni  de  fumier.  Bref,  il  faut  embellir 
la  nature,  c'est  là  la  conviction  générale  : 

Si  canimus  sylvas,  sylvae  sint  consule  dignce! 

Le  chef-d'œuvre  de  la  nature,  c'est  le  parc  de  Versailles. 
Gh.  Perrault,  pour  prouver  la  supériorité  des  modernes  sur 
les  anciens,  compare  le  parc  de  Versailles  aux  jardins  d'Al- 
cinoiis 

C'est  le  xixe  siècle  qui  a  découvert  la  nature  et  qui  l'a 
révélée. 

Qu'est-ce  donc  que  la  nature? —  Un  ensemble  immense, 
infini,  soumis  à  des  lois  immuables.  —  Soit!  mais  encore! 
—  La  puissance  infinie  de  Dieu  manifestée.  —  Soit!  mais 
ce  qu'elle  est  surtout  pour  l'homme,  créature  éphémère, 
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perdue  dans  les  espaces  sans  bornes,  c'est  la  vie  universelle, 
l'éternelle  association  de  tous  les  êtres ,  et  leur  éternel 
renouvellement  : 

Nec  morti  esse  locum 

La  Nature!  elle  est  infinie,  elle  vit,  elle  absorbe  et  refait  la 
vie  ;  elle  est  belle,  elle  est  calme,  elle  est  indifférente. 

Triomphe,  disait-il,  immortelle  Nature! 

Tandis  que  devant  toi  ta  frêle  créature, 

Élevant  ses  regards  de  ta  beauté  ravis, 

Va  passer  et  mourir  !  Triomphe!  tu  survis  t 

Qu'importe?  Dans  ton  sein  que  tant  de  vie  inonde, 

L'être  succède  à  l'être,  et  la  mort  est  féconde  ! 

Le  temps  s'épuise  en  vain  à  te  compter  des  jours. 

Le  siècle  meurt  et  meurt,  et  tu  renais  toujours! 

Un  astre  dans  le  ciel  s'éteint;  tu  le  rallumes! 

Un  volcan  dans  ton  sein  frémit;  tu  le  consumes! 

L'Océan  de  ses  flots  t'inonde  ;  tu  les  bois! 

Un  peuple  entier  périt  dans  les  luttes  des  rois; 

La  terre,  de  leurs  os  engraissant  ses  entrailles, 

Sème  l'or  des  moissons  sur  le  champ  des  batailles  ! 

Le  brin  d'herbe  foulé  se  flétrit  sous  mes  pas, 

Le  gland  meurt,  l'homme  tombe,  et  tu  ne  les  vois  pas  : 

Plus  riante  et  plus  jeune  au  moment  qu'il  expire, 

Hélas!  comme  à  présent  tu  semblés  lui  sourire, 

Et,  t'épanouissant  dans  toute  ta  beauté, 

Opposer  à  sa  mort  ton  immortalité  ! 

Quoi  donc  !  n'aimes-tu  pas  au  moins  celui  qui  t'aime  ? 

N'as-tu  pas  de  pitié  pour  notre  heure  suprême  ? 

Ne  peux-tu,  dans  l'instant  de  nos  derniers  adieux, 

D'un  nuage  de  deuil  te  voiler  a  mes  yeux? 

Mes  yeux  moins  tristement  verraient  ma  dernière  heure, 

Si  je  pensais  qu'en  toi  quelque  chose  me  pleure, 

Que  demain  la  clarté  du  céleste  rayon 

Viendra  d'un  jour  plus  pâle  éclairer  mon  gazon, 

Et  que  les  flots,  les  vents  et  la  feuille  qui  tombe, 

Diront  :  a  II  n'est  plus  là;  taisons-nous  sur  sa  tombe.  » 

Mais  non  :  tu  brilleras  demain  comme  aujourd'hui. 
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Qu'est-ce  que  le  Lac.  sinon  un  chant  du  cœur  qui  de- 
mande un  écho  à  la  nature?  Qu'est-ce  que  la  Tristesse 
d'Olympio.  sinon  une  évocation  des  lieux  bénis  que 
l'amour  aurait  dû  consacrer  et  que  l'impassible  nature  a 
transformés? 

Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez, 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Le  fil  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  ! 

etc.,  etc. 

Cette  même  note,  si  éloquente,  si  poétique,  on  la  retrou- 
verait chez  le  plus  léger,  le  plus  citadin  de  nos  poètes,  chez 
A.  de  Musset.  Tout  passe,  tout  se  flétrit,  le  cœur  oublie, 
l'amour  s'éteint,  la  nature  elle-même  se  transforme  éternel- 
lement : 


Oui,  les  premiers  baisers,  oui  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre, 
Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  effeuillé  par  les  vents, 
Sur  un  roc  en  poussière. 

Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment, 
Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment! 

etc. 


Ainsi,  d'une  part,  Dieu  ou  plutôt  le  sentiment  religieux 
dans  ses  manifestations  les  plus  éclatantes  et  les  plus  in- 
times; d'autre  part,  la  nature  enfin  comprise,  sentie  et 
rendue  dans  son  infinie  variété,  dans  son  association  mys- 
térieuse avec  l'àme  humaine,  voilà  les  deux  sources  princi- 
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pales  où  se  retrempa,  se  renouvela  la  poésie  du  xixc  siècle. 
Il  y  en  a  une  autre  encore  :  l'humanité.  Quelle  image  de 
l'homme  revivait  avant  \  820  dans  notre  poésie  ?  Hélas  ! 
aucune.  Le  xvne  siècle  est  muet.  Le  moi  est  haïssable,  dit 
Pascal,  qui  cependant  a  compris  l'incomplet  de  notre  des- 
tinée, les  souffrances  du  roseau  pensant  et  les  misères  qui 
nous  élreignent  à  la  gorge.  La  douleur  alors  n'était  pas 
affranchie;  elle  n'avait  pas  le  droit  de  parler.  Si  elle  l'es- 
sayait, c'était  en  empruntant  à  la  mythologie  ses  voiles 
et  ses  couleurs.  Galanterie,  épigrammes,  odes  adulatrices, 
papillons  voltigeant  sur  un  abîme,  on  n'allait  pas  au  delà. 
Aujourd'hui,  que  ne  trouve  pas  l'homme  en  lui-même!  Il 
est  bien  plus  véritablement  que  Pascal  balancé  entre  deux 
infinis.  Un  monde  nouveau  se  forme,  s'élabore,  dans  quelles 
angoisses  et  avec  quels  déchirements!  Religion,  gouver- 
nement, lois,  solidarité  universelle,  société  en  travail,  le 
pauvre,  l'infirme,  l'enfant,  de  tous  ces  problèmes  se  dégage 
une  effrayante  poésie.  Qu'est-ce,  si  l'on  y  joint  ces  liens 
mystérieux  et  enfin  entrevus  qui  relient  tous  les  êtres  de  la 
nature?...  Eh  bien,  cette  humanité  jusqu'alors  muette,  les 
poètes  de  la  nouvelle  école  l'ont  fait  parler,  et  quelle  source 
de  poésie  a  du  coup  jailli  par  le  monde  !  Joie,  douleur, 
regrets,  vanité,  néant  des  choses,  mélancolie,  aspirations 
infinies,  ils  ont  chanté  tout  cela,  les  Lamartine,  les  Hugo,  les 
Musset,  les  de  Vigny.  Aussi  est-ce  à  eux  que  nous  allons  de- 
mander aujourd'hui  la  parole  qui  charme  et  qui  console. 
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Après  avoir  essayé  de  déterminer  les  caractères  géné- 
raux de  la  poésie  renouvelée  du  xixe  siècle,  je  vais  recher- 
cher ce  qui  est  proprement  le  sujet  de  ces  études,  les  ori- 
gines de  cette  poésie. 

Rien  n'est  isolé;  les  rapports  nous  échappent  parfois, 
mais  ils  existent.  Si  neuve,  si  originale  que  soit  la  poésie 
du  xixe  siècle,  elle  a  ses  racines  dans  ce  qui  a  précédé. 

Si  l'on  en  croyait  les  romantiques,  Ronsard  serait  leur 
maître.  C'est  lui,  c'est  le  xvie  siècle  qu'ils  invoquèrent... 
Pour  la  forme,  soit!  Mais  est-ce  là  tout?  Qu'est-ce  que  les 
Méditations  doivent  à  Ronsard?  Comment  concilier  le  pa- 
ganisme de  Ronsard  avec  la  guerre  déclarée  à  la  vieille 
mythologie,  avec  le  sentiment  qui  anima  la  poésie  nou- 
velle? Laissons  donc  Ronsard  jusqu'au  jour  où  nous  étudie- 
rons les  questions  de  rythme. 

Il  semblerait  assez  naturel  de  demander  aux  poètes  de 
la  lin  du  xvnr3  siècle  ce  qu'ils  peuvent  avoir  transmis  à 
leurs  successeurs.  En  d'autres  termes,  quelle  idée  se  faisait- 
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on  de  la  poésie,  il  y  a  quatre-vingts  ans  ?  Quelles  œuvres 
étaient  admirées?  Quels  étaient  les  modèles? 

Il  n'y  en  a  qu'un  :  c'est  Delille.  «  Imitez  Delille,  »  dit 
M.  Didot  à  Lamartine.  Mais  Delille,  c'est  la  bête  noire  des 
romantiques.  Ils  ont  de  l'esprit  à  ses  dépens;  ils  raillent 
ses  périphrases,  ses  logogriphes  en  vers.  Le  chef  de  l'école 
assure  que  Delille,  à  la  fin  de  sa  vie,  passait  orgueilleuse- 
ment en  revue  tous  ses  trophées  descriptifs,  et  se  vantait 
d'avoir  fait  douze  chameaux,  quatre  chiens,  trois  chevaux, 
six  tigres,  deux  chats,  un  échiquier,  un  trictrac,  un  billard, 
plusieurs  hivers,  encore  plus  d'étés,  une  multitude  de  prin- 
temps, cinquante  couchers  de  soleil  et  un  si  grand  nombre 
d'aurores  qu'il  lui  eût  été  impossible  de  les  compter.  Les 
disciples  de  Victor  Hugo  renchérissent  encore  sur  le  maître. 
L'idée  qu'on  pourrait  établir  un  rapprochement  quelconque 
entre  eux  et  ce  prédécesseur  les  exaspère. 

Voyons  donc  ce  prédécesseur. 

Mais  pourquoi  lui  plutôt  qu'un  autre? 

C'est  qu'il  est  le  chef  du  chœur;  c'est  qu'il  représente  à 
coup  sûr  un  des  côtés  de  son  époque.  Pendant  plus  de  cin- 
quante ans  (1 770-1825),  c'est  le  poète,  la  poésie  même. 
On  l'appelle  Virgile,  pour  commencer,  puis  Homère,  Milton. 
Un  volume  de  lui  est  tiré  à  50  000  exemplaires,  et  traduit 
à  l'étranger.  Il  entre  à  l'Académie  à  trente-quatre  ans. 
L'Athénée,  le  Lycée  doublent  le  prix  des  places  quand  il 
doit  lire.  Le  Collège  de  France,  dont  il  fait  partie,  le  sert  à 
ses  séances  d'inauguration.  La  Terreur  qui  tue  Lavoisier, 
Bailly,  Condorcet,  Chénier,  épargne  Delille.  Il  console  les 
émigrés.  A  peine  s'est-il  absenté  que  l'Institut,  la  France 
le  supplient  de  revenir.  Il  meurt,  on  l'embaume,  on  le  peint 
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légèrement,  et  on  l'expose  au  Collège  de  France  sur  un  lit  Je 
parade.  Un  admirateur  lui  enlève  un  morceau  d'épiderme. 
Des  jeunes  gens,  ses  élèves,  se  disputent  l'honneur  de  le 
porter  à  bras  au  Père  Lachaise. 

C'est  à  peine  s'il  se  produit  çà  et  là  quelques  légères 
protestations,  qu'on  attribue  à  l'envie  ou  à  la  passion  poli- 
tique. On  connaît  celles  de  Ducis  et  de  Joseph  Chénier. 

Marchand  de  vers,  jadis  poète, 

dit  Joseph  Chénier. 

Abbé,  valet,  vieille  coquette, 
Vous  arrivez  :  Paris  accourt. 
Eh!  vite,  une  triple  toilette  : 
Il  faut  unir  à  la  cornette 
La  livrée  et  le  manteau  court. 
Vous  mites  du  rouge  à  Virgile  : 
Mettez  des  mouches  à  Milton; 
Vantez-nous  bien  du  même  style 
Et  les  émigrés  et  Caton  ; 
Surpassez  les  nouveaux  apôtres 
En  théologales  vertus  ; 
Bravez  les  tyrans  abattus, 
Et  soyez  aux  gages  des  autres...,, 
Virgile,  en  de  riants  vallons, 
A  célébré  l'agriculture, 
Vous,  l'abbé,  c'est  dans  fes  salons 
Que  vous  observiez  la  nature. 
Soyez  encore  l'homme  des  champs, 
Suivant  la  cour,  suivant  la  ville. 
Votre  muse,  au  pipeau  servile, 
Immortalisa  dans  ses  chants 
Les  lacs  pompeux  d'Ermenonville, 
Et  les  fiers  jets  d'eau  de  Marly, 
Les  déserts  bâtis  par  Monville 

Et  les  hameaux  de  Chantilly 

Les  rossignols  en  liberté 
Aiment  à  confier  leur  tète 
Aux  rameaux  du  chêne  indompté 
Hue  ne  peut  cuurber  la  tempête; 
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Pour  déployer  leur  noble  voix, 
Us  veulent  le  frais  des  bocages, 
L'azur  des  cieux,  l'ombre  des  bois; 
Les  serins  chantent  dans  les  cages. 

Mois  ce  ne  sont  là  en  somme  que  de  rares  sifflets  au 
milieu  d'un  concert  d'éloges. 

D'où  vient  cette  admiration  presque  universelle?  Sur 
quoi  repose-t-elle  ?  Qu'est-ce  que  représente  Delille  dans 
l'histoire  de  la  poésie  française? 

Il  représente  un  moment  unique  et  fort  curieux.  Lui  de 
moins,  la  physionomie  du  xvnr3  siècle  ne  serait  pas  complète  ; 
la  société  de  l'ancien  régime  n'aurait  pas  eu  son  poète.  Voilà 
la  gloire  de  Delille,  voilà  l'explication  de  ses  succès.  Il  fut 
le  poète  d'un  monde  qui  a  disparu,  et  lui-même  a  disparu. 

Je  ne  ferai  pas  une  biographie  ;  je  me  borne  à  relever  les 
traits  caractéristiques.  Étrange  bizarrerie  du  sort  !  Il  est  né 
en  Auvergne,  patrie  de  Pascal.  Mais  sa  vraie  patrie,  sa 
vraie  famille  à  lui,  qui  n'en  eut  pas  dans  son  enfance,  ce 
furent  les  collèges,  puis  les  salons,  y  compris  celui  de  l'Aca- 
démie :  c'est  là  qu'il  se  forme.  Il  traduit  les  Géorgiques  et 
va  consulter  le  bon  versificateur,  Louis  Racine,  fils  du 
grand  poète  Racine,  comme  disait  Voltaire.  Voltaire  est 
d'ailleurs  gagné  pai  l'enthousiasme  universel  et  demande 
que  «  l'abbé  Virgile  »  soit  de  l'Académie.  Il  en  est,  et  son 
discours  de  réception  traduit  le  goût  et  le  penchant  de 
l'auteur.  On  le  voit  nettement  par  ce  passage  sur  l'inocula- 
tion, en  faveur  de  laquelle  M.  de  La  Condamine,  le  prédé- 
cesseur de  Delille,  avait  fait  croisade  : 

«  Mais  où  M.  de  La  Condamine  déploya  à  la  fois  l'homme 
sensible,  l'homme  éloquent  et  l'excellent  citoyen,  c'est  dans 
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la  défense  de  celte  méthode,  source  de  tant  de  débats,  qui  se 
vante  de  prévenir  un  mal  affreux  par  ce  mal  lui-même. 
Jamais,  sans  doute,  l'éloquence  ne  traita  un  sujet  plus  inté- 
ressant :  la  mère  tremblante  pour  un  fils  adoré,  le  mari  ido- 
lâtre de  sa  jeune  épouse,  celle-ci  jalouse  de  conserver  ses 
charmes  et  le  cœur  de  son  époux;  enfin  les  deux  sexes  ani- 
més, l'un  par  l'intérêt  de  la  beauté,  l'autre  par  celui  de  la 
vie;  voilà  pour  qui  et  devant  qui  plaidait  M.  de  La  Condamine. 
Il  semblait  que  l'amour  de  l'humanité  élevât  son  génie  et  son 
courage.  11  lui  fallait  combattre  à  la  fois  les  médecins,  les 
moralistes,  la  voix  du  préjugé,  la  voix  même  du  sang  et  de 
la  nature:  il  employait  tour  à  tour  la  force  du  raisonnement 
et  l'arme  du  ridicule  :  c'était  Cicéron  ou  Démosthène  plaidant 
la  cause ,  non  plus  d'un  particulier,  mais  celle  du  genre 
humain.  A  la  force  de  l'éloquence  il  joignait  l'activité  des  dé- 
marches ;  et  enfin,  pour  pousser  à  bout  ses  adversaires,  il 
offrit  de  se  faire  inoculer  lui-même.  Peu  de  philosophes  ha- 
sarderaient de  pareilles  preuves  de  leurs  opinions.  » 

Cet  autre  passage  à  propos  du  voyage  que  fit  M.  de  La 
Condamine  sur  le  fleuve  des  Amazones  n'est  pas  moins 
caractéristique  : 

«  Il  forma  le  projet  de  descendre  la  fameuse  rivière  des 
Amazones,  qui  doit,  dit-on,  son  nom  à  une  société  de  femmes 
guerrières,  séparées  des  hommes  ;  société  qui  doit,  grâce  à 
nos  mœurs,  trouver  peu  de  croyance  parmi  nous,  mais  un 
peu  moins  invraisemblable  dans  ces  contrées  barbares,  où 
les  époux  font  tomber  tout  le  poids  des  travaux  sur  un  sexe 
moins  fait  pour  les  supporter  que  pour  les  adoucir  aux 
hommes.  » 

A  l'Académie.  Dclille  ne  s'endort  pas,  il  suit  sa  veine  ;  il 
a  commencé  par  traduire  les  Géorgiques;  toute  sa  vie  il 
refait  les  Géorgiques.  Seulement  le  titre  change  :  cela 
s'appelle  tantôt  les  Jardins,  tantôt  Y  Homme  des  champs, 
tantôt  les  Trois  règnes.  Et  le  succès  va  toujours  croissant; 
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la  faveur  publique  devient  du  délire.  Le  comte  d'Artois 
donne  au  poète  un  bénéfice  qui  vaut  bel  et  bien  trente  mille 
livre?.  On  se  l'arrache,  on  veut  l'avoir  à  Paris,  à  la  cam- 
pagne. C'est  un  abbé,  un  abbé  de  boudoir,  aimable,  galant, 
spirituel,  papillonnant,  un  nouveau  Bernis.  Il  cause  à  mer- 
veille, lit  mieux  encore  :  c'est  un  dupeur  d'oreilles.  Il 
allait  surtout  à  la  Malmaison,  chez  Mme  du  Moley.  Là, 
liberté  entière  était  assurée  aux  amants  de  la  Muse  et  de  la 
solitude.  Personne  ne  venait  jamais  les  aborder  et  leur 
parler,  pourvu  toutefois  qu'ils  eussent  à  la  main,  dans 
leurs  promenades  à  travers  les  jardins,  une  branche  de 
verdure.  «  Je  ne  marchais  jamais  sans  ma  branche,  dit 
Mme  Lebrun,  à  qui  nous  devons  mille  détails  curieux  sur 
Delille;  mais  je  la  jetais  bien  vite  si  j'apercevais  l'abbé 
Delille.  » 

Ce  fut,  on  le  comprend,  un  véritable  désespoir  dans 
tous  les  salons  de  Paris,  quand  le  comte  de  Cboiseul- 
Gouffier  emmena  avec  lui  Delille  à  son  ambassade  de  Cons- 
tantinople.  Bien  qu'au  fond  il  s'en  souciât  peu,  le  poêle  n'osa 
refuser.  Sa  gloire  l'obligeait  à  aller  voir  campos  ubi  Troj'a 
fuit.  C'avait  été  le  rêve  de  Virgile.  Faible,  languissant, 
sentant  sa  fin  prochaine,  celui-ci  avait  voulu  saluer  ce  qui 
restait  de  Troie,  berceau  de  Rome.  Il  n'avait  pu  et  avait 
emporté  ce  regret.  L'abbé,  lui,  a  fait  le  voyage.  Cet  homme 
a  vu  la  Grèce,  il  a  pensé  à  Homère,  et  voici  ce  qu'Homère 
lui  a  inspiré  : 

Je  ne  demandais  plus  pour  traverser  les  flots 
Ni  le  secours  des  vents,  ni  l'art  des  matelots. 
Je  disais  aux  Tritons,  aux  jeunes  Néréides 
De  pousser  mou  vaisseau  sur  les  plaines  humides. 
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Et  quels  souvenirs  rapporte-t-il  ?  Des  souvenirs  de 
toilette  '. 

Voilà  l'habit,  l'écharpe  et  d'Hélène  et  d'Hector. 

Evidemment  Delille,  hors  de  Paris,,  était  dépaysé.  Il  y 
revient  le  plus  tôt  possible,  pour  retrouver  cette  douceur  de 
vivre  qu'il  a  si  bien  connue.... 

Mais  arrive  la  Révolution.  Adieu  bénéfice,  Académie, 
salons  !  Le  poète  n'émigre  pas  d'abord  ;  il  plie  pour  ne  pas 
rompre,  prend  une  part  officielle,  peut-être  involontaire, 
aux  solennités  de  la  Révolution,  et  compose  un  dithyrambe 
pour  la  fête  de  l'Être  suprême.  En  1795,  tout  danger  a 
disparu  ;  mais  Delille  se  sent  pris  d'ennui,  et  le  voilà  qui 
émigré  en  Suisse,  à  Hambourg,  à  Londres,  avec  sa  gouver- 
nante, devenue  sa  femme  l. 

I.  «  Elle  respecta  toujours  religieusement  l'homme  qui  l'avait 
élevée  à  lui;  mais,  dans  l'intérêt  commun  du  ménage,  elle  exigeait  que 
le  poète,  dont  l'âge  ne  tarissait  pas  la  verve,  composât  le  plus  de 
vers  possible,  et  chacun  de  ses  vers  se  vendait  alors  cinq  francs.  Eu 
son  absence,  elle  le  tenait  sous  clef,  pour  lui  éviter  toute  distraction,  et 
lui  disait  en  sortant  :  «  Allons,  monsieur  Delille,  il  faut  battre  mon- 
naie. —  Oui,  ma  chère,  lui  répliquait  le  poète  ;  mais,  quand  on  frappe 
trop  souvent  cette  monnaie,  elle  passe  pour  fausse. 

«  Le  comte  Daru,  Parseval-Grandmaison  allèrent  faire  une  visite  k 
leur  confrère,  logé  au  Collège  de  France;  personne  ne  répondant  à 
leurs  coups  de  sonnette,  ils  appelèrent.  Delille  reconnut  leur  voix  et 
leur  cria  :  «  Je  ne  puis  vous  ouvrir,  ma  femme  a  emporté  la  clef: 
attendez  un  moment,  elle  va  rentrer.  En  effet,  Mme  Delille  revint 
bientôt  de  la  provision,  le  panier  au  bras  ;  elle  introduisit  les  illus- 
tres visiteurs.  La  causerie  tourna  vers  la  poésie,  et  Delille  leur  citait 
des  passages  de  Phèdre.  Mme  Delille,  qui  avait  de  l'humeur  de  la 
distraction  qu'on  causait  à  son  mari,  s'en  approche  précipitamment 
et  lui  dit  à  l'oreille,  mais  d'un  ton  à  être  entendue  :  «  Taisez-vous 
donc;  ne  voyez-vous  pas  que  ce  sont  des  voleurs  de  vers;  ils  vont 
retenir  les  vôtres.  —  Eh  !  ma  chère,  ils  ne  voleront  donc  que  Racine  !  » 
répliqua  Delille,  irrité  et  confus.  (Biographie  Didol.  article  Delille  . 
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Il  revient  en  France  en  1802,  est  accueilli  avec  trans- 
port, reprend  ses  places  tout  naturellement,  bien  qu'il  ne 
se  rallie  pas  à  l'Empire.  Toujours  suivi  de  la  faveur  pu- 
blique, il  publie  coup  sur  coup  plusieurs  poèmes  et  vieillit 
aveugle,  ce  qui  permet  de  le  comparer  à  Homère  et  à 
Milton.  Hommages  et  affections  lui  restent  fidèles  jusqu'à 
sa  mort  (1813). 

Tel  est  l'homme,  caractère  léger,  inconsistant  :  tout 
glisse  sur  lui  ;  il  ne  comprend  pas,  il  ne  sent  pas.  Il  est 
comme  les  émigrés  qui  ne  croient  pas  à  la  Révolution,  qui 
disent  :  cela  passera. 

Maintenant,  voyons  l'œuvre.  Elle  est  considérable,  du 
moins  pour  le  nombre  des  vers  :  on  en  compte  près  de 
cent  mille. 

uelille  est  le  créateur,  ou  tout  au  moins  le  plus  glorieux 
représentant  d'un  genre  qui  a  exercé  ses  ravages  chez  nous 
pendant  plus  de  cinquante  ans,  qui  a  disparu,  mais  qui  tend 
à  reparaître,  modifié,...  soit,  mais  toujours  avec  son  irré- 
médiable stérilité.  J'ai  nommé  le  genre  descriptif. 

C'est  une  maladie  qui  se  déclare  à  certaines  époques,  en 
Grèce,  à  Alexandrie,  à  Rome.  C'est  signe  d'épuisement  de 
toute  inspiration.  «  On  ne  trouve  rien  en  soi,  on  ne  peut 
saisir  l'âme  des  choses,  on  en  présente  la  forme  extérieure* 
On  remplace  l'action,  le  sentiment,  l'idée  parle  spectacle.  » 
Ainsi,  sous  Auguste,  au  milieu  d'une  tragédie,  on  intercalait 
l'exhibition  d'une  girafe,  d'un  hippopotame,  d'un  serpent, 
d'un  triomphe.  De  là  bien  des  pauvretés  :  d'abord  pas  de 
composition,  c'est-à-dire  pas  d'idée  maîtresse  qui  crée 
l'unité,  en  reliant  les  diverses  parties  de  l'œuvre.  On  passe 
•l'un  objet  à  un  autre  d'après  de  vagues  analogies  ou  d'après 
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les  contraires  ;  puis  on  entremêle  le  tout  d'épisodes.  C'est 
le  procédé  de  Delille.  Prenez  deux  de  ses  poèmes  :  vous 
pouvez  indifféremment  transporter  un  chant  de  l'un  dans 
l'autre;  les  sujets  choisis  se  prêtent  à  tout  et  à  rien.  Voici, 
par  exemple,  le  poème  des  Trois  règnes.  Rien  de  plus 
simple  comme  plan.  Il  y  aura  le  premier  règne,  le  second 
règne,  le  troisième  règne.  Premier  règne,  règne  minéral  : 
on  passe  en  revue  tous  les  minéraux,  leur  emploi,  leurs 
avantages,  leurs  dangers.  Second  règne,  règne  végétal  :  on 
passe  en  revue  toutes  les  plantes  ;  c'est  un  traité  de  bota- 
nique avec  accompagnement  de  Zéphyr  et  de  Flore.  Troi- 
sième règne,  régne  animal  :  on  passe  en  revue....  vous  savez 
déjà  ce  qui  s'y  trouve  :  c'est  un  traité  d'histoire  naturelle. 
Mais,  s'il  n'y  avait  qu'une  nomenclature  sèche,  où  serait 
le  charme?  Aussi  trouve-t-on  çà  et  là  des  détails  piquants. 
On  rencontre  des  mines  :  vite,  un  roman  dans  les  mines. 
On  parle  de  l'arsenic  ;  on  en  fait  un  personnage,  un  cou- 
pable repentant  : 

Et  l'arsenic  rongeur 
Qui  du  cuivre  blanchi  déguise  la  rougeur, 
Et  par  deux  attentats  sert,  doublement  perfide, 
Le  monnayeur  coupable  et  le  lâche  homicide  ; 
Mais  qui  par  ses  couleurs  réparant  ses  forfaits 
A  nos  arts  innocents  prodigue  ses  bienfaits. 

Le  fer  n'a  pas  lieu  d'être  jaloux  de  l'arsenic. 

Regardez  ce  portrait;  admirez  quelle  adress 

Donne  aux  yeux  tant  d'éclat,  aux  traits  tant  de  noblesse 

C'est  encore  un  métal,  et  l'art  du  coloris 

Du  fer  chéri  de  Mars  fit  le  teint  de  Cypris! 

II  y  avait  Jà,  n'est-ce  pas,  de  quoi  ravir  les  belles  dames?... 
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Nous  étions  dans  un  boudoir  ;  nous  voici  maintenant  dans 
un  salon...  Le  thé  était  alors  en  France  un  breuvage  nou- 
veau, que  bien  des  gens  regardaient  comme  une  tisane.  Le 

poète  se  charge  de  le  présenter  à  la  société  : 

Le  feuillage  chinois  par  un  plus  doux  succès 
De  nos  dîners  tardifs  corrige  les  excès, 
Et  faisant  chaque  soir  sa  ronde  accoutumée 
Dune  chair  indigeste  apaise  la  fumée. 

Le  poète  prend-il  un  autre  sujet,  V Imagination  par  exem- 
ple? La  recette  est  la  même.  Tout  rentre  dans  l'imagination, 
rêves,  désirs,  craintes,  espérances,  regrets,  joies,  tristesses, 
défiances,  illusions,  mélancolies;  de  plus,  les  objets  exté- 
rieurs, la  mer,  les  forêts,  les  montagnes  ;  puis  les  lois,  les 
arts,  les  mœurs,  l'industrie,  les  guerres,  les  révolutions,  en 
un  mot  tous  les  objets,  et  l'idée  qu'on  se  fait  des  objets. 
Toul  est  pour  Delille  matière  à  description,  les  Catacombes, 
J.-J.  Rouf  seau,  la  guerre  des  deux  Roses,  la  perruque  de 
Louis  XIV,  la  cocarde  tricolore,  etc.  Voilà  le  procédé  de 
composition  ou  plutôt  de  non-composition...  Incurable, 
lamentable  stérilité  !  On  demande  une  idée,  n'importe 
laquelle,  fût-ce  l'idée  des  causes  finales,  dût-il  dire  que  la 
mer  est  faite  pour  les  vaisseaux,  le  nez  pour  porter  des 
lunettes,  le  melon  pour  êlrc  mangé  en  famille.  Mais  non.  il 
n'y  a  rien.  Delille  n'est  ni  un  philosophe,  ni  un  savant,  ni 
un  moraliste,  ni  un  chrétien  '.  Qu'est-ce  donc? 

On  dit  que  le  roi  Louis  XV  s'opposa  à  ce  qu'il  fût  de 
l'Académie.  Pourquoi?  Il  était  trop  jeune,  disent  les  uns: 

1.11  a  dit  : 

L'Homme-Dieu  dont  nous  suivons  la  loi. 
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il  était  affilié  à  l'Encyclopédie,  prétendent  les  autres. 
Encyclopédiste,  oui,  il  l'était  en  effet  ;  mais  il  faut  s'entendre. 
Delille  ne  comprend  pas  la  pensée  de  cette  œuvre  gigan- 
tesque, ni  le  discours  de  d'Alembert  ;  mais,  avec  tous  les 
gens  du  monde,  il  comprend  à  merveille  les  descriptions  de 
tous  les  arts  et  de  tous  les  métiers.  Avec  eux  il  est  physio- 
crate,  agriculteur  ;  avec  eux  il  est  enivré  du  grand  mot  à  /a 
mode,  du  mot  de  son  siècle,  Nature.  C'est  la  devise  uni- 
verselle, le  mot  d'ordre.  Pour  les  révolutionnaires  en  idée, 
la  nature,  c'est  la  liberté;  pour  les  théistes,  c'est  l'ensemble 
des  lois  du  monde  créé  par  Dieu  ;  pour  d'Holbach  et  les 
siens,  c'est  la  matière;  pour  les  économistes,  c'est  le  produit 
des  champs  ;  pour  les  âmes  sensibles,  c'est  un  père,  une 
mère,  une  sœur,  une  épouse,  toutes  les  affections  de  la 
nature  ;  pour  les  savants,  comme  M.  de  Buffon,  ce  sont  les 
êtres  et  les  lois  qui  les  régissent  ;  pour  le  citadin,  le  grand 
seigneur,  la  belle  dame,  le  financier  opulent,  c'est  la  cam- 
pagne, mais  la  campagne  civilisée,  en  toilette.  Vivent  ies 
jardins  et  les  parcs  !  Quant  aux  champs,  aux  vrais  champs, 
on  aime  mieux  les  vanter  que  les  habiter.  Pensez  donc  !  on 
est  exposé  à  y  rencontrer  du  fumier,  des  vaches  et  des 
paysans.  Or  le  paysan  est  sans  doute  Y  homme  de  la  nature, 
mais  il  l'est  trop  ;  il  est  grossier,  farouche,  et,  dans  ces 
années  qui  précèdent  quatre-vingt-neuf,  il  jette  des  regards 
peu  bienveillants  sur  tous  ces  privilégiés  de  la  fortune. 
C'est  chose  plus  sûre  de  goûter  les  charmes  des  mœurs  vil- 
lageoises sans  quitter  les  plaisirs  de  la  ville.  Et  voilà 
Marie-Antoinette  qui  joue  à  la  bergère,  bat  le  beurre  en 
robe  de  mousseline  et  en  souliers  de  satin,  se  fait  à  Trianon 
une  Suisse  en  miniature .  Au  sortir  du  boudoir,  la  laiterie 
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a  un  parfum  qui  séduit  ;  il  est  piquant,  lorsqu'on  est  reine 
de  France,  de  s'appeler  Colette  et  d'être  pour  un  soir 
l'héroïne  du  Devin  de  village.  La  basse-cour  repose  de  la 
cour  :  on  y  trouve  des  animaux  moins  malfaisants.  Puis, 
que  de  découvertes  !  On  y  apprend  une  foule  de  choses  très 
intéressantes  :  que  le  blé  ne  vient  pas  sur  les  arbres,  que 
les  pucerons  ne  se  marient  pas  entre  eux: 

Le  puceron  n'a  point  d'épouse  ni  d'époux. 
Et,  de  son  chaste  lit  dérobant  le  mystère, 
Sans  connaître  l'hymen  a  le  droit  d'être  mère. 

Voilà  comment  Delille  comprend  la  nature.  Il  est  le  poète  de 
celte  société  qui  aime  la  science  mise  à  sa  portée,  une  science 
ornée,  parée,  amusante.  Un  poème  de  Delille,  c'est  une 
séance  de  lanterne  magique,  un  kaléidoscope.  Le  poète  in- 
struit et  amuse;  il  donne  de  bons  conseils  pour  embellir  le 
parc  ;  il  veut  qu'on  y  mette  des  arbres  nouveaux,  des  acacias, 
des  tuyas,  des  cèdres,  des  catalpas.  Il  y  sème  des  ruines, 
des  grottes,  des  kiosques.  Voilà  pour  le  jardin...  Pleut-il? 
les  ressources  abondent  :  le  trictac,  la  raquette,  le  whist, 
le  piquet,  le  billard,  la  comédie,  le  facteur  qui  apporte  les 
nouvelles.  Ainsi,  grâce  à  lui,  on  est  V homme  des  champs, 
c'est-à-dire  le  citadin  en  villégiature  *.  N'a-t-il  pas  dit  : 

Je  vais  orner  de  fleurs  le  soc  de  Triptolème? 

i.  Delille  se  croyait  pourtant,  ô  illusion,  le  poète  de  la  nature;  car 
il  reprochait  à  Buffon  de  ne  pas  l'avoir  assez  observée  : 

Mais  il  quitta  trop  peu  sa  retraite  profonde. 

Des  bosquets  de  Monlbard  Buffon  jugeait  le  monde, 

A  des  yeux  étrangers  se  confiait  en  vain. 

Il  vit  peu  par  lui-même  et,  tel  qu'un  souverain, 

De  loin  et  sur  la  foi  d'une  vaine  peinture, 

Par  ses  ambassadeurs  courtisa  la  nature. 
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Que  les  sujets  de  Louis XV  et  de  Louis  XVI,  cette  légère  et  fri- 
vole société,  aient  pris  plaisir  à  ces  colifichets,  on  le  comprend 
à  la  rigueur  ;  mais,  après  la  Révolution,  il  doit  y  avoir  autre 
chose  dans  l'œuvre  de  Delille.  Quoi!  cet  homme  a  vu  Mi- 
rabeau, Danton,  Robespierre;  il  a  connu  l'exil,  les  misères 
de  l'émigration  ;  il  a  vu  l'échafaud  de  Louis  XVI,  de  Marie- 
Antoinette,  la  mort  du  Dauphin  :  il  doit  y  avoir  une  note 
sincère,  vibrante  :  Sunt  lacrymx  rerum!YX\  bien,  oui, 
il  a  voulu  chanter  toutes  ces  catastrophes,  et  il  a  écrit 
Malheur  et  Pitié.  En  vérité,  mieux  valait  se  taire.  Ici, 
l'abus  de  l'esprit  tourne  au  sacrilège.  Au  lieu  d'exciter  l'hor- 
reur, il  ferait  rire.  Sa  mythologie  est  grotesque  :  il  compare 
le  Dauphin  à  Aslyanax;  à  propos  de  la  confiscation  des  biens 
des  émigrés,  il  invoque  le  dieu  Terme  : 

Dieu  Terme,  que  dis-tu  de  ces  barbares  lois? 

Oui,  que  pouvait-il  bien  dire,  le  dieu  Terme  ?  A  propos  de 
la  guerre  de  Vendée,  il  s'écrie  : 

La  Vendée!  A  ce  nom,  la  Nature  frémit, 
L'Humanité  recule  et  la  Pitié  gémit. 

Il  loge  le  petit  chien  de  Marie-Antoinette  aux  champs 
Elysées,  en  bonne  compagnie  du  reste,  car  nous  y  sommes, 
nous  aussi  : 

Notre  âme  aux  champs  Élyséens 

Garde  ses  souvenirs  en  brisant  ses  liens. 

Arrêtons  cet  inventaire  de  pauvretés  lamentables.  Ce  qui 
manque  ici,  c'est  la  sensibilité,  l'émotion  sincère.  En  vou- 
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lant  s'inspirer  de  la  Révolution,  le  poète  est  sorti  de  son 
élément  et  a  forcé  son  talent;  cette  corde  manquait  à  sa 
lyre. 

Il  v  a  encore  une  autre  raison  de  cette  absolue  stérilité. 
La  poésie  ne  peut  chanter,  rendre  dignement  les  grandes 
catastrophes  quand  elles  sont  trop  voisines  :  il  leur  faut 
leur  perspective.  Ce  n'est  qu'à  distance  qu'il  est  permis  de 
les  mesurer,  de  les  embrasser  dans  leur  sinistre  et  complète 
beauté.  Le  témoin  oculaire  reste  muet,  stupide  d'horreur  ou 
d'épouvante,  comme  l'homme  frappé  qui  ne  peut  que  jeter 
un  cri.  Les  témoins  delà  Révolution  ne  comprennent  ni  les 
causes,  ni  le  développement  et  l'enchaînement  des  faits  que 
liait  une  profonde  logique,  ni  le  rôle  des  acteurs.  Tout  cela, 
pour  eux,  c'était  un  rêve,  un  cauchemar,  une  ronde  de 
fous  emportés  par  un  tourbillon.  Youlaient-ils  rapporter  ces 
choses,  les  chanter?...  Ils  restaient  embarrassés,  captifs 
dans  les  liens  du  style  poétique  traditionnel.  La  poésie  alors 
était  fiction.  Comment  donc  l'introduire  dans  ces  réalités 
formidables?  Ils  l'essayaient,  ils  prodiguaient  les  exclama- 
tions, les  apostrophes  aux  hommes,  aux  dieux,  au  ciel,  à 
la  terre  :  Que  vois-je?...  Spectacle  affreux!,  etc.  Et  la 
mythologie  de  commande  venait  à  la  rescousse.  Quant  à 
la  narration  simple,  naturelle,  la  seule  qui  soit  éloquente  et 
pathétique,  elle  leur  était  inconnue  :  ce  n'était  pas  de  la 
poésie. 

Évidemment,  ce  n'était  point  chez  ces  poètes  du  xvme  siè- 
cle, dont  nous  avons  pris  le  plus  glorieux  représentant, 
Delille,  que  les  poètes  de  l'école  nouvelle  vont  chercher 
leur  inspiration.  Loin  de  là  :  c'est  à  eux  qu'ils  ressemblent 
le  moins.  Que  pourraient-ils,  en  effet,  emprunter  à  ces  mo- 
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dèles?  Jamais  plus  impérieux  besoins  n'avaient  sollicité  les 
âmes  ;  jamais  la  vie  n'était  apparue  plus  sérieuse,  et  ils  ne 
trouvaient  chez  les  poètes  d'alors  que  des  colifichets.  Iraient- 
ils  se  poser  sur  ces  fleurs  déjà  si  flétries?  Non  ;  ils  se  dé- 
tournèrent avec  dédain  et  prirent  leur  vol  ailleurs  et  plus 
haut. 
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Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  appréhension  que  je  me 
dispose  à  parler  d'André  Chénier.  C'est  comme  une  terre 
sacrée  où  l'on  n'ose  mettre  le  pied.  Quoi  que  l'on  puisse 
dire,  on  est  presque  assuré  de  rester  au-dessous  de  l'attente 
publique.  Pour  lui,  l'admiration  se  confond  avec  la  sym- 
pathie. On  l'aime,  enfin,  et  l'amour  est  exigeant. 

Nul,  je  crois,  ne  l'aime  plus  que  moi,  et,  s'il  suffisait 
d'aimer  les  gens  pour  en  bien  parler,  je  serais  fort  tran- 
quille. Ce  n'est  donc  pas  là  réellement  ce  qui  m'embarrasse. 
Le  voici  :  depuis  cinquante  ans,  la  critique  semble  fixée. 
On  a  assigné  à  André  Chénier  sa  place.  On  lui  a  dit  :  Tu 
représentes  ceci;  tes  mérites  sont  tels  et  tels;  ta  gloire  sera 
d'avoir  été  le  précurseur  d'une  grande  école  poétique  qui 
est  la  nôtre.  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  un  critique  s'étant 
permis  de  relever  dans  l'œuvre  du  poète  quelques  vers  d'un 
goût  douteux,  Sainte-Beuve,  qui  ne  s'indignait  pas  faci- 
lement, infligea  au  téméraire  une  correction  qui  rétablit  les 
choses  dans  l'ordre,  c'est-à-dire  à  son  point  de  vue. 

On  me  permettra  d'exposer  mon  opinion  sans  réticence 
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aucune  et  avec  l'indépendance  absolue  dont  je  me  suis  fait 
une  loi  et  une  habitude. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  le  talent,  le  génie  d'André  Ché- 
nier  n'est  pas  en  question.  Je  le  place  aussi  haut  que  qui 
que  ce  soit,  je  le  goûte  autant  que  qui  que  ce  soit;  seule- 
ment, je  ne  lui  assigne  pas  tout  à  fait  dans  l'histoire  de  la 
poésie  française  la  place  et  le  rôle  qu'on  lui  a  attribués.  C'est 
ce  que  je  vais  essayer  d'exposer. 


I 


On  se  rappelle  peut-être  le  vers  incroyable  du  classique 
Baour-Lormian  (4825),  disant  aux  romantiques  : 

Nous,  nous  datons  d'Homère,  et  vous  d'André  Ghénier. 

Ainsi,  dès  1825,  les  romantiques  se  réclament  d'André  Ché- 
nier. 

En  1829,  Sainte-Beuve  le  proclame  officiellement  le 
maître  de  la  nouvelle  école,  honneur  qu'il  lui  fait  par- 
tager avec  Régnier.  Vingt  ans  plus  tard,  il  conteste  les  dates 
des  poèmes  d'Alfred  de  Vigny;  il  veut  que  ce  soient  des 
imitations  d'André  Chénier.  Il  n'a  pas,  je  crois,  varié  sur 
ce  point,  ou  du  moins  ne  l'a  pas  confessé. 

Les  néo-romantiques,  les  parnassiens,  le  revendiquent 
également.  L'un  d'eux  va  même  jusqu'à  dire  :  «  André  Ché- 
nier avait  reconquis  le  vers  français  et  une  seconde  fois 
chassé  les  idiots  du  temple  :  c'était  un  crime,  et  on  sait  qu'il 
le  paya  de  sa  tête.  » 
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Il  y  eut  bien  quelques  réclamations,  mais  on  n'en  tint  pas 
compte.  Malgré  Déranger,  qui  nia  l'authenticité  des  vers  et 
les  attribua  à  Delalouche;  malgré  Lamartine,  qui  ne  goûta 
pas  plus  cette  poésie  que  celles  de  La  Fontaine  et  de  Musset, 
on  adopta  la  théorie  de  Sainte-Beuve  :  André  Chénier  fut 
un  ancêtre;  Sainte-Beuve  a  toujours  eu  besoin  d'ancêtres. 

Eh  bien,  je  crois  qu'il  y  a  ici  une  illusion  et  que  les  liens 
qui  rattachent  André  Chénier  au  romantisme  ne  sont  pas 
réels,  ou  que  l'on  a  du  moins  singulièrement  exagéré  celle 
influence.  Si  je  réussis  à  le  prouver.  Chénier  reste  ce  qu'il 
est,  un  grand,  un  admirable  poète;  mais  ce  n'est  plus  le  ro- 
mantisme qui  a  le  droit  de  le  revendiquer. 

On  sait  que  les  poésies  d'André  Chénier  furent  connues 
assez  tard,  en  1819,  vingt-cinq  ans  après  sa  mort.  C'est 
II.  Delalouche  qui  les  publia.  Pourquoi  si  tard?  Parce  que 
la  famille,  Joseph,  la  mère,  les  frères  ne  croyaient  pas  au 
géoie  d'André.  Le  poète  de  la  famille,  c'était  Joseph.  En 
1824,  on  publia  ses  œuvres,  et  par-dessus  le  marché  celles 
d'André,  pleines  de  fautes.  Joseph,  calomnié,  traité  de  fratri- 
cide, laissait  dormir  celte  gloire.  Et  puis,  ces  vers,  on  ne 
les  eût  pas  goûtés.  La  jeune  captive,  publiée  un  an  après 
sa  mort,  est  à  peine  remarquée.  C'est  que  Delille  régnait 
alors. 

Enfin  on  se  décida  à  publier  les  poésies  d'André,  accom- 
pagnées d'une  légende  dans  le  goût  du  jour. 

Les  romantiques  de  1819,  royalistes,  chantaient  les  victi- 
mes de  la  Révolution,  les  vierges  dt  Verdun,  les  héros  de 
Quiberon.  le  martyre  de  Louis  XVII,  le  sacre  de  Charles  X. 
le  tigre  révolutionnaire,  les  agneaux  égorgés. 

L'idéal  de  l'intéressant  alors,  c'était  d'être  pâle,  languis- 
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saut,  maladif,  éthéré;  on  avait  des  ailes;  on  ne  mourait  pas, 

on  revolait  au  céleste  séjour. 

André  Chénier  fut  transformé  au  goût  du  jour;  il  devint 
tendre,  sentimental,  éploré,  trop  pur,  trop  noble  pour  celte 
terre.  M.  Delatouche  concluait  :  «  Ainsi  périt  ce  jeune 
cygne,  étouffé  par  la  main  sanglante  des  révolutions.  Heu- 
reux de  n'avoir  élevé  de  culte  qu'à  la  vérité,  à  la  patrie,  aux 
Muses  :  on  dit  qu'en  marchant  au  supplice  il  s'applaudissait 
de  son  sort  ;  il  est  si  beau  de  mourir  jeune!  Il  est  si  beau 
d'offrir  à  ses  ennemis  une  victime  sans  tache  et  de  rendre 
au  Dieu  qui  nous  juge  une  vie  encore  pleine  d'illusions!  » 

Autres  détails  légendaires.  Quinze  ans  plus  tard,  la  mode 
a  changé;  le  romantisme  s'empare  du  poète,  cet  être  divin, 
ce  prophète,  ce  guide,  ce  voyant  que  les  sociétés  modernes 
ont  transformé  en  paria.  On  représentera  sur  la  scène 
l'agonie  d'un  poète,  de  Chatterton,  et  l'on  dira  :  «  Et  jnnez- 
vous  qu'il  soit  parti;  vous  l'avez  si  bien  reçu.  »  On  nous 
montrera  Stello,  ou  le  poète  qui  ne  peut  vivre  sous  aucun 
gouvernement.  Et,  en  effet,  n'est-ce  pas  la  monarchie  absolue 
qui  a  tué  Gilbert,  la  monarchie  constitutionnelle  qui  a  laissé 
mourir  Chatterton,  la  république  qui  a  guillotiné  André 
Chénier?  Partout  et  toujours,  la  prose  écrase  la  poésie, 
l'homme  tue  les  envoyés  de  Dieu. 

Qu'on  respecte  les  légendes  qui  embellissent,  soit.  Mais 
ici,  j'oserai  dire  que  je  préfère  la  vérité,  non  seulement 
parce  qu'elle  est  vérité,  mais  parce  qu'elle  est  plus  haute, 
plus  virile,  plus  digne  du  poète. 

Cette  vérité,  la  voici  :  d'abord,  le  jeune  cygne  languis- 
sant, éploré,  était  un  homme  robuste,  athlétique,  dit 
Mme  Hocqucrt;  tête  énorme,  laid,  mais  plein  de  charme. 
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La  révolution  n'alla  pas  le  saisir  dans  sa  retraite  stu- 
dieuse et  paisible  pour  l'égorger.  Ce  fut  un  des  vaillants 
combattants  de  celte  grande  époque.  Dès  avant  1789,  il  sui- 
vait avec  une  passion  extrême  le  mouvement  des  affaires 
publiques.  Ce  n'était  pas  un  Delille  folâtrant,  ni  un  indiffé- 
rent aux  choses  d'ici-bas  :  il  sentait  la  Révolution,  il  s'y 
associait. 

En  1791,  il  célébrait  le  serment  du  Jeu  de  paume,  l'avè- 
nement du  Tiers;  il  raillait  l'insolence  de  la  noblesse  et  du 
clergé.  Voici  quelques-uns  de  ses  vers  : 

Douce  égalité  !  sur  leur  bouche 
h.  ton  seul  nom  pétille  un  rire  acre  et  jaloux  : 
Ils  n'ont  point  vu  sans  effroi,  sans  courroux, 
Ces  élus  plébéiens,  forts  des  maux  de  nos  pères, 

Forts  de  tous  nos  droits  éclaircis, 
De  la  dignité  d'homme  et  des  vastes  lumières 
Qui  du  mensonge  ont  percé  les  barrières. 

il  célèbre  la  destruction  de  la  Bastille,  il  appelle  de  ses 
vœux  la  libération  des  peuples,  il  nomme  les  députés 

Pères  du  peuple,  architectes  des  lois. 

Il  les  conjure  d'être  les  modérateurs  du  peuple,  de  l'empê- 
cher 

De  poser  sur  d'autres  fronts 
Le  joug  honteux  qui  pesait  sur  sa  tète. 

Admirable  clairvoyance!  A  des  émancipés  de  la  veille,  il 
dit  :  «  Vous  avez  été  esclaves,  ne  soyez  pas  tyrans  !  » 

Ainsi,  jusqu'en  1792,  c'est  un  amant  passionné  de  la 
liberté  et  de  la  Révolution. 
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Mais  voici  les  désordres  qui  commencent;  voici  les  Jaco- 
bins qui.  sous  le  nom  d'amis  de  la  Constitution,  s'avancent 
et  dominent.  Le  10  août  arrive,  puis  le  procès  du  roi. 
André  Chômer  ne  se  tient  pas  à  l'écart,  à  gémir  comme 
Delille.  à  approuver  comme  Joseph  (Chénier),  David,  Con- 
dorcet,  Lebrun,  ses  amis  de  la  veille.  Il  proteste  hautement, 
intrépidement.  Il  prend  à  partie,  dans  le  Journal  de  Paris, 
les  chefs  du  mouvement  révolutionnaire;  il  les  flétrit,  les 
provoque,  les  brave  en  face,  demande  même  à  défendre 
Louis  XVI.  Il  a  toute  la  passion,  tous  les  emportements  du 
plus  fougueux  adversaire.  Il  chante  Charlotte  Corday  et 
raille  les  obsèques  ridicules  de  Marat.  Emprisonné,  il  at- 
tend la  mort  :  son  ame  véhémente  va-t-elle  se  détendre? 
va-t-elle  s'attendrir? —  Oui,  dit  M.  Delatouche,  qui  arrange 
en  élégie  les  derniers  vers  du  poète.  Lui,  il  s'écrie  : 

Ainsi  donc  mon  cœur  abattu 
Cède  au  poids  de  ses  maux?  Non,  non,  puissé-je  vivre 

Ma  vie  importe  à  la  vertu, 
Car  l'honnête  homme  enfin,  victime  de  l'outrage, 

Dans  les  cachots,  près  du  cercueil, 
Relève  plus  altiers  son  front  et  son  langage, 

Brillants  d'un  généreux  orgueil. 
S'il  est  écrit  aux  cieux  que  jamais  une  épée 

N'étincellera  dans  mes  mains, 
Dans  l'encre  et  l'amertume  une  autre  arme  trempa 
Peut  encor  servir  les  humains. 
Justice,  vérité,  si  ma  bouche  sincère 

Si  mes  pensers  les  plus  secrets 
Ne  froncèrent  jamais  votre  sourcil  sévère, 

Et  si  les  infâmes  progrès, 
Si  la  risée  atroce,  ou  (plus  atroce  injure) 

L'encens  de  hideux  scélérats 
Ont  pénétré  vos  cœurs  d'une  longue  blessure, 

Sauvez-moi  :  conservez  un  bras 
Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 
Mourir  sans  vider  mon  carquois! 
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Sans  percer,  sans  fuuler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois, 
Ces  tyrans  effrontés  de  la  France  asservie, 

Égorgée!  0  mon  cher  trésor, 
0  ma  plume!  fiel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  vie, 

Par  vous  seuls  je  respire  encor! 


Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ;  ce  n'est  pas  là  un  transport 
d'imagination,  un  chant  de  poète  que  le  vent  emporte.  Bien 
longtemps  avant  la  Révolution,  étant  à  Rome,  à  la  vue  des 
monuments  de  la  ville  éternelle  et  des  merveilles  des  arts, 
ce  n'était  pas  le  poète  qui  parlait  en  lui.  c'était  le  citoyen; 
il  rêvait,  non  la  gloire  de  Virgile,  mais  celle  de  Brutus  et 
de  Caton  ;  il  disait  : 

Si  j'avais  vécu  dans  ce  temps, 

Des  belles  voluptés  la  voix  enchanteresse 
N'aurait  point  entraîné  mon  oisive  jeunesse; 
Je  n'aurais  point,  en  vers  de  délices  trempés 
Et  de  l'art  des  plaisirs  mollement  occupés, 
riein  des  douces  fureurs  d'un  délire  profane, 
Livré  nue  aux  regards  ma  muse  courtisane. 
J'aurais,  jeune  Romain,  au  sénat,  aux  combats, 
Usé  pour  la  patrie  et  ma  voix  et  mon  bras  ; 
Et  si  du  grand  César  l'invincible  génie 
A  Pharsale  eût  fait  vaincre  enfin  la  tyrannie, 
J'aurais  su,  finissant  comme  j'avais  vécu, 
Sur  les  bords  africains  défait  et  non  vaincu, 
Fils  de  la  liberté,  parmi  ses  funérailles, 
D'un  poignard  vertueux  déchirer  mes  entrailles  ! 
Et  des  pontifes  saints  les  bancs  religieux 
Verraient  même  aujourd'hui  vingt  sophistes  pieux 
Prouver  en  longs  discours  appuyés  de  maximes 
Que  toutes  mes  vertus  furent  de  nobles  crimes, 
Que  ma  mort  fut  d'un  lâche,  et  que  le  bras  divin 
M'a  gardé  des  tourments  qui  n'auront  pas  de  lin. 

L'ironie,  le  mépris  même,  vers  la  fin  sont  sensibles.   Il 
raille  les  anathèmes  de  l'Église;  il  glorifie  le  suicide,  qu'elle 

XIXe    SltCLE.  6 
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condamne.  Ailleurs  encore,  il  déclare  qu'il  refuse  ce  qu'on 
appelle  les  secours  de  la  religion  : 

Aujourd'hui  qu'au  tombeau  je  suis  prêt  à  descendre, 
Mes  amis,  dans  vos  mains  je  dépose  ma  cendre. 
Je  ne  veux  point,  couvert  d'un  funèbre  linceul, 
Que  les  pontifes  saints,  autour  de  mon  cercueil, 
Apprêtés  aux  accents  de  l'airain  lent  et  sombre, 
De  leur  chant  lamentable  accompagnent  mon  ombre, 
Et  sous  des  murs  sacrés  aillent  ensevelir 
Ma  vie  et  ma  dépouille  et  tout  mon  souvenir. 

Ainsi  le  culte  catholique,  il  le  répudie,  à  la  vie,  à  la 
mort.  C'est  peu;  il  rappelle  avec  indignation  les  scandales 
d'un  Borgia  ;  et  il  avait  commencé  un  poème  sur  la  super- 
stition et  les  maux  qu'elle  a  répandus  sur  l'humanité,  un 
poème  sur  l'Amérique  et  les  excès  des  Espagnols. 

Ces  attaques  contre  les  religions  n'avaient  rien  de  nou- 
veau ni  d'original;  c'était  l'esprit  du  siècle.  Voltaire,  Mon- 
tesquieu, Rousseau,  Diderot,  Raynal,  tous  avaient  présenté 
les  religions  comme  l'œuvre  des  fourbes,  des  scélérats,  des 
imposteurs.  André  Chénier  est  de  son  temps.  Avouons  seu- 
lement que  c'est  un  singulier  précurseur  des  jeunes  néo- 
phytes néocatholiques  du  premier  cénacle. 

Mais  cette  incrédulité  légère,  frondeuse,  ironique  ou 
déclamatoire  ne  suffit  pas  à  un  esprit  de  cette  vigueur.  Se- 
couer des  préjugés,  soit!  Il  faut  commencer  par  là;  mais 
après?  —  Ici  apparaissent  la  force  et  la  portée  de  cette  in- 
telligence. 

J'ai  dit  que  Delille,  ni  chrétien,  ni  philosophe,  ni  savant, 
ni  poète,  incapable  de  concevoir  une  idée  générale,  un 
principe  un  et  fécond,  avait  découpé  la  nature  en  petits 
«4  jolis  tableaux  à  l'usage  des  gens  du  monde. 
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André  Chénier,  lui,  s'efforce  de  la  saisir  dans  sa  haute 
et  pleine  majesté,  dans  son  essence  même.  Les  fragments 
du  poème  Hermès  ne  laissent  aucun  doute  à  ce  sujet. 
L'idée  de  l'œuvre  est  en  pleine  lumière  ;  la  voici  : 

Il  n'y  a  pas  de  Dieu  distinct  de  la  nature,  de  Dieu  créa- 
teur et  ordonnateur  de  la  matière.  La  nature  a  en  elle  même 
la  vie.  L'ensemble  des  choses,  c'est  comme 

L'océan  éternel  où  bouillonne  la  vie. 

La  mort  n'est  qu'un  mot  vide  de  sens  ;  rien  ne  périt,  tout 
se  transforme.  Une  énergie  vitale  indéfectible  circule  dans 
toutes  les  parties  de  cet  immense  univers  et  relie  tous  les 
êtres  les  uns  aux  autres,  depuis  l'astre  qui  roule  dans  les 
espaces  infinis,  jusqu'au  brin  d'herbe  où  se  cache  l'insecte. 

...  Et  le  poète  exposait  le  système  du  monde  d'après  la 
science  de  son  temps. 

Quelle  est  la  place  de  l'homme  dans  ce  mouvement  in- 
cessant de  forces  toujours  en  action?  D'abord  il  a  été 
chétif,  misérable,  en  proie  à  tous  les  dangers.  Puis  il  a 
résisté  aux  forces  aveugles,  il  en  a  triomphé  en  partie; 
il  a  fondé  la  famille,  la  société,  les  lois,  la  justice. 
J.-J.  Rousseau  disait  :  Conscience  !  instinct  sublime  ! 
—  Les  encyclopédistes  ne  voulaient  voir  dans  les  lois  que 
des  conventions  éphémères.  A  quelle  école  appartenait 
André  Chénier?  Je  réponds  sans  hésiter  :  à  l'école  de  la 
conscience.  Lucrèce,  son  maître,  avait  pu  se  soustraire  à 
ces  réclamations  du  sens  intime.  André,  noble  inconsé- 
quent, avait  vécu  et  était  mort  les  yeux  fixés  sur  cet  idéal  : 
,  la  justice.  Parmi  toutes  les  luttes  des  systèmes,  c'est  le 
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point  fixe,  la  base,  l'impérissable  besoin  de  la  conscience. 
C'est  en  son  nom  qu'avaient  parlé  les  premiers  législateurs, 
les  premiers  penseurs  :  Orphée 

...  chantait  quelles  lois  à  ce  vaste  univers 
Impriment  à  la  fois  des  mouvements  divers; 
Quelle  puissance  entraine  ou  fixe  les  étoiles; 
D'où  le  souffle  des  vents  vient  animer  les  voiles; 
Dans  l'ombre  de  la  nuit  quels  célestes  flambeaux 
Sur  l'aveugle  Amphitrite  éclairent  les  vaisseaux. 
Ardents  à  recueillir  ces  merveilles  utiles, 
Autour  du  demi-dieu  les  princes  immobiles 
Aux  accents  de  sa  voix  demeuraient  suspendus 
Et  l'écoutaient  encor  quand  il  ne  chantait  plus. 

Mais  je  le  demande  encore  :  ce  poète,  qui  était,  ditChênedollé, 
athée  avec  délices,  comment  le  transformer  en  précurseur 
du  romantisme  pieux,  précieux,  dévot,  qui  édifiait  les  fidèles 
vers  1824? 

Sur  ce  point  encore.  André  est  donc  un  homme  du 
xvme  siècle,  disciple  en  politique  de  Montesquieu,  en  cri- 
tique religieuse  de  Voltaire,  en  philosophie  de  Buffon,  de 
Diderot,  d'Helvétius  :  il  avait  la  haine  de  la  tyrannie  et  du 
fanatisme. 

Je  le  sais,  cela  choque  les  idées  reçues,  les  préjugés  à  la 
mode,  l'orthodoxie  littéraire  (car  il  y  en  a  une).  Mais  pour- 
quoi ce  grand,  ce  glorieux  xvme  siècle  n'aurait- il  pas  eu  son 
poète?  On  n'a  que  trop  raillé  sa  misère  poétique.  Soyons 
équitables  enfin.  Quoi!  une  telle  impétuosité  d'esprit,  une 
passion  si  ardente  et  si  sincère  de  la  vérité,  un  tel  dévelop- 
pement des  sciences  de  la  nature,  une  si  puissante  investi- 
gation des  facultés  de  l'homme,  une  si  hardie  revendication 
de  ses  droits,  tant  de  découvertes  en  tout  genre  et  tant 
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d'enthousiasme,  tout  cela  se  serait  absorbé,  perrlu  dans  le 
domaine  de  la  spéculation  pure?  Tout  cela  serait  resté 
étranger  à  la  poésie?  Non!  le  poète  était  né.  D'après  une 
loi  constante,  irréfragable,  il  était  né  au  moment  où  s'obte- 
naient enfin  les  récompenses  éblouissantes  du  gigantesque 
effort  enfin  terminé,  vainqueur.  Aux  penseurs,  le  travail 
solitaire,  au  poète  les  perspectives  d'ensemble,  le  rayonne- 
ment de  la  conquête. 

André  Chénier  eût  été  le  poète  du  xvme  siècle.  Je  le  re- 
place dans  son  milieu  naturel;  c'est  le  droit,  c'est  le  devoir 
de  la  critique. 

Il  y  a  un  autre  point  encore  par  lequel  il  est  bien  un 
homme  du  xvme  siècle;  mais  ce  point  est  bien  délicat  à 
traiter,  et  je  n'ose.  Essayons  cependant. 

En  1823  parut  un  poème  délicieux  :  Eloa.  Eloa  est  la 
sœur  des  anges,  née  d'une  larme  du  Christ;  cœur  de 
femme  fait  pour  compatir,  elle  a  pitié  de  Satan,  et  il  la  perd. 
Ce  fut  un  ravissement.  La  femme,  que  l'amour  a  toujours 
idéalisée,  après  avoir  été  déesse,  nymphe,  bergère,  passait 
ange,  et  sa  fonction  était  d'avoir  pitié  surtout  des  poètes, 
âmes  d'élite,  tombées  sur  cette  terre,  mais  faites  pour  le  ciel. 
Le  chantre  d'Eloa  fut  adoré;  les  hommes  mêmes  furent 
ravis.  Ceux  qui  comptaient  sur  la  compassion  pour  se 
faire  aimer,  vinrent  se  ranger  au  seuil  du  parvis  céleste. 
De  ce  nombre  fut  Sainte-Beuve  qui  écrivait  à  Alfred  de 
Vigny  : 

Et  si  vers  ce  temps-là  mon  heure  est  révolue, 
Si  le  signe  certain  marque  ma  face  élue. 
Devant  moi  roulera  la  porte  aux  gonds  dorés; 
Vous  me  prendrez  la  main  et  vous  m'introduirez. 
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Plus  tard,  croyant  avoir  à  se  plaindre  de  lui.  il  qualifiait 
ce  poème  à' anémie,  de  chlorose,  de  rhumatisme  littéraire. 

Mais  revenons.  Dans  le  même  temps,  l'amour  séraphique, 
quintessencié,  fut  à  la  mode.  Il  y  eut  les  âmes  sœurs,  je  ne 
sais  quoi  d'éthéré,  de  sublime,  de  pur,  à  décourager  les 
anges.  La  religion  même  se  mêlait  à  ces  unions  spirituelles, 
mystiques,  et  les  consacrait  :  la  femme  aimée  léguait  à 
l'inconsolable  un  crucifix. 

Eh  bien,  sur  ce  point  encore,  André  Cbénier  n'a  pas  été 
un  précurseur  du  xixe  siècle.  Les  femmes  de  son  temps, 
celles  qu'il  connaissait,  n'avaient  aucune  prétention  au  litre 
d'ange  :  ce  n'était  pas  la  mode  alors.  Et  si,  sur  ce  point,  il 
avait  des  disciples  au  xixe  siècle,  ce  ne  seraient  ni  de  Vigny, 
ni  Lamartine,  ni  Victor  Hugo;  ce  seraient  Béranger  et 
Alfred  de  Musset. 


II 


C'est  bien  avant  tout  un  homme  du  xvme  siècle;  il  en  a 
toutes  les  idées.  Il  adore  la  liberté,  méprise  les  distinctions 
achetées  au  prix  de  basses  complaisances,  explique  comme 
Voltaire  l'origine  des  religions,  est  disciple,  en  philosophie 
spéculative.  d'Helvétius  et  de  Diderot,  et  se  rattache  aussi 
à  Buffon,  qui  disait  :  Partout  où  j'ai  mis  Dieu,  vous  pouvez 
mettre  nature.  Il  appartient  aussi  à  la  philosophie  générale 
du  xvme  siècle  par  son  amour  passionné  de  la  justice,  du 
progrès,  de  l'humanité.  Il  dit,  à  la  fin  de  l'Hermès,  que, 
quand  on  le  lira  dans  bien  des  siècles,  on  reconnaîtra  qu'il 
n'a  jamais  connu 
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Que  l'amour  des  humains  et  de  la  liberté, 

car  il  a  un  cœur  qui  sent  vivement  : 

Souffre,  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice, 
Toi,  vertu,  pleure,  si  je  meurs. 

Enfin,  et  j'ai  dû  glisser  sur  ce  point,  il  porte  dans  l'amour 
toute  autre  chose  que  des  idées  spiritualistes  ou  platoniques. 

Il  est  donc  sur  presque  tous  les  points  en  opposition  com- 
plète, absolue,  avec  l'école  romantique  de  1820,  qui,  elle, 
se  soucie  peu  de  la  liberté  politique,  est  catholique,  spiri- 
tualiste,  et,  en  amour,  platonique,  éthérée,  séraphique. 

Il  n'importe,  dira-t-on  ;  vous  confondez  deux  choses  abso- 
lument distinctes,  le  fond  et  la  forme.  Les  idées  d'André 
Ghénier  sont  celles  du  xvme  siècle  :  soit  ;  ce  n'est  pas  par 
les  idées  que  nous  tenons  à  lui,  que  nous  le  considérons 
comme  un  précurseur.  La  manière  dont  il  les  a  expri- 
mées, voilà  l'important.  La  poésie  est  avant  tout  une  forme  : 
c'est  par  la  forme  dont  il  a  revêtu  ses  idées  (qui  nous  sont 
indifférentes)  que  Chénier  est  nôtre,  qu'il  nous  appar- 
tient. 

El,  pour  preuve  à  l'appui,  on  cite  les  enjambements. 

A  vrai  dire,  la  question  ne  me  semble  pas  d'un  bien  haut 
intérêt.  En  effet,  deux  choses  sont  également  incontestables  : 
l'originalité  de  l'œuvre  d'André  Chénier,  et  l'originalité  de 
la  poésie  du  xix°  siècle.  Que  veut-on  de  plus?  Ce  besoin  de 
liercher  des  autorités,  des  ancêtres,  est  un  reste  des 
polémiques  d'autrefois.  11  y  a  cinquante  ans,  les  classiques 
disaient  :  «  Nous  sommes  la  tradition;  mais  vous,  gens 
sans  aveu,  d'où  venez-vous?  Où  sont  vos  papiers?  »  Au  lieu 
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de  répondre  :  «  Nous  sommes  ceux  que  nous  sommes,  » 
on  essayait  de  se  donner  des  répondants  dans  le  passé,  de 
se  fabriquer  une  généalogie.  Les  parvenus  sont  sujets  à  ce 
ridicule;  mais  les  poètes  du  xixe  siècle  n'étaient  pas  par- 
venus, ils  étaient  arrivés 

Replaçons  le  poète  dans  son  milieu,  mais  ne  l'y  absor- 
bons pas.  Il  n'est  pas  isolé,  étranger  parmi  ses  contempo- 
rains, mais  il  n'est  pas  le  premier  venu;  il  est  lui,  il  a  ce 
don  inexplicable,  inexpliqué,  le  génie. 

Qu'est-ce  donc  que  le  génie,  surtout  à  une  époque  de 
civilisation  raffinée,  où  la  naïve  inspiration  a  disparu,  où 
toute  œuvre  est  voulue,  préméditée?  A  ce  sujet,  il  y  a, 
dans  les  derniers  fragments  d'André  Ghénier,  quelques  vers 
d'une  profonde  tristesse,  l'aveu  d'une  déception  amère. 
Jeune,  naïf,  il  avait  cru  que  le  génie  ne  pouvait  exister 
sans  la  vertu  :  il  ne  le  croit  plus;  Lebrun  lui  a  prouvé  le 
contraire  : 

Ali  !  j'atteste  les  cieux  que  j'ai  voulu  le  croire  ! 
J'ai  voulu  démentir  et  mes  yeux  et  l'histoire. 
Mais  non  !  Il  n'est  pas  vrai  que  les  cœurs  excellents 
Soient  les  seuls  en  effet  où  germent  les  talents. 
Un  mortel  peut  toucher  une  lyre  sublime, 
Et  n'avoir  qu'un  cœur  faible,  étroit,  pusillanime, 
Inhabile  aux  vertus  qu'il  sait  si  bien  chanter, 
Ne  les  imiter  point  et  les  faire  imiter. 

Ainsi  l'imagination,  l'art,  dit-il,  supplée  les  défaillances  du 
sens  moral.  Il  se  trompe.  Le  talent  d'exécution,  l'babileté 
mécanique,  la  virtuosité  peut  être  l'attribut  d'un  cœur 
médiocre  ;  mais  le  génie  n'habite  que  dans  un  cœur  pur  et 
noble.  Le  vieux  Boileau  a  raison  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 
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André  lui-même  n'en  est-il  pas  un  exemple?  Que  de 
poètes  parmi  ses  contemporains  !  que  d'oeuvres  en  vers  ! 
Et  que  reste-t-il  de  tout  ce  fatras  poétique  ?  Des  élégances 
usées,  un  parfum  rance  de  vieux  musc,  pas  un  accent  qui 
fasse  battre  le  cœur.  Ces  poètes  courent  le  monde,  les  sou- 
pers, les  fêtes;  ils  intriguent,  sont  de  l'Académie  ou  veu- 
lent en  être,  amusent  des  oisifs,  font  de  leur  lyre  une  mu- 
selte,  parce  que  c'est  la  mode  du  jour;  mais,  à  tous  ces 
rimeurs  rien  ne  bat  sous  la  mamelle  gaucbe. 

Lui,  studieux,  grave,  recueilli,  avec  des  échappées  de 
fougue,  il  amasse  lentement  les  trésors  de  son  œuvre  et 
n'écrit  que  quand  le  cœur  a  parlé  : 

L'art  des  transports  de  l'àine  est  un  faible  interprète; 
L'art  ne  fait  que  des  vers,  le  cœur  seul  est  poète. 

C'est  là  sa  marque  distinctive  parmi  ses  contemporains  ; 
il  n'est  pas  un  évaporé,  un  amuseur,  un  léger  ;  il  pense,  il 
sent,  il  chante.  A  ce  point  de  vue,  voyons  son  œuvre.  C'est 
un  mélange  d'inspiration  et  d'art. 

On  sait  que  l'imitation  de  l'antiquité,  et  de  l'antiquité 
grecque  surtout,  y  tient  une  grande  place.  Il  était,  pour 
ainsi  dire,  prédestiné  de  naissance  à  cette  imitation  ;  sa 
mère  était  grecque.  Dans  son  voyage  à  Constantinople,  il 
salue  son  berceau,  Galata  : 

Galata,  que  mes  yeux  désiraient  dès  longtemps, 
Car  c'est  là  qu'une  Grecque  en  son  jeune  printemps, 
Celle,  au  lit  d'un  époux  nourrisson  de.  la  France, 
Me  lit  naître  Français  dans  les  murs  de  Dyzancc. 

Dès  seize  ans,  il  traduit  Sapho. 


90  ANDRÉ  CHÉXIER 

Coïncidence  heureuse  !   Pendant  cette  seconde  moitié 
du  xvmc  siècle,  il  y  eut  effort  pour  remonter  aux  sources 
antiques.  On  s'imprègne  d'antiquité,  factice  souvent,  incom- 
plète, travestie  même;  mais  enfin  un  courant  antique  cir- 
cule. C'est  d'abord  le  groupe  des  philosophes,  publicistes, 
économistes  même,  moralistes  surtout,  utopistes,  rêveurs, 
Rousseau  en  tête,  puis  Mably  avec  son  Phocion.  Le  dieu  de 
ces  impatients  réformateurs,  c'est  Plutarque,  c'est-à-dire 
l'idéal,  l'absolu,  la  liberté,  la  haine  des  tyrans,  l'égalité 
chimérique.  C'est  de  ce  retour  vers  la  Grèce  que  sortira  le 
Voyage  du  jeune  Anacharsis  ;  puis,  plus  tard,  les  fêtes 
nationales,  le  calendrier  républicain,  les  prénoms  et  les  cos- 
tumes antiques.  L'art  de  David  en  est  l'éclatante  manifestation. 
Dans  le  domaine  de  la  poésie,  le  contre-coup  est  sen- 
sible. Lebrun  imite  Pindare  (et  c'est  Lebrun  qu'André  ad- 
mire surtout),  Delille  traduit  Virgile,  Laharpe  essaye  de 
traduire  Sophocle,  Malfilàtre  compose  un  Narcisse,  Bitaubé 
traduit  Homère,  Diderot,  et  Mercier  après  lui,  découvre  la 
véritable  originalité  du  drame  antique  et  la  mesquinerie  de 
notre  tragédie.  Il  démontre  que  les  siècles  primitifs  sont 
plus  riches  en  poésie  que  les  âges  civilisés. 

Voilà  l'encouragement  qu'André  Chénier  trouva  autour 
de  lui.  Mais  tandis  que  les  autres  arrangeaient,  travestis- 
saient d'après  des  traductions  françaises  ou  au  moins  la- 
tines, lui,  il  va  directement  aux  sources.  Que  de  fois  il 
s'est  plu  à  expliquer  lui-même  son  travail  !  La  théorie  com- 
plète se  trouve  dans  son  poème  de  Y  Invention.  Entre  bien 
des  passages,  je  cite  celui-ci  : 

Ami,  Phœbus  ainsi  me  verse  ses  largesses. 
Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis  les  richesses. 
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Plus,  souvent,  leurs  écrits,  aiguillons  généreux, 

M'embrasent  de  leur  tlamme,  et  je  crée  avec  eux. 

l'n  juge  sourcilleux,  épiant  mes  ouvrages, 

Tout  à  coup  à  grands  cris  dénonce  vingt  passages 

Traduits  de  tel  auteur  qu'il  nomme,  et,  les  trouvant, 

11  s'admire  et  se  plaît  de  se  voir  si  savant. 

Que  ne  vient-il  vers  moi  ?  Je  lui  ferais  connaître 

Mille  de  mes  larcins  qu'il  ignore  peut-être. 

Mon  doigt  sur  mon  manteau  lui  dévoile  à  l'instant 

La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant 

Pour  joindre  à  mon  étolFe  une  pourpre  étrangère. 

Je  lui  montrerais  l'art  ignoré  du  vulgaire 

De  séparer  aux  yeux,  en  suivant  leur  lien, 

Tous  ces  métaux  unis  dont  j'ai  formé  le  mien 


Comme  il  le  dit  lui-même,  il  prend  partout 


...  je  reviens  toujours,  et  toujours  les  mains  pleines, 
Amasser  le  butin  de  mes  courses  lointaines, 
Soit  qu'en  un  livre  antique  à  loisir  engagé, 
Dans  ses  doctes  feuillets  j'aie  au  loin  voyagé, 
Soit  plutôt  que,  passant  et  vallons  et  rivières, 
J'aie  au  loin  parcouru  les  rives  étrangères. 
D'un  vaste  champ  de  fleurs  je  tire  un  peu  de  miel. 
Tout  m'enrichit  et  tout  m'appelle,  et,  chaque  ciel 
M'offrant  quelque  dépouille  utile  et  précieuse, 
Je  remplis  lentement  ma  ruche  industrieuse. 
Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée, 
Mais  qui  revêt,  chez  moi  souvent  entrelacée, 
Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement; 
Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement, 
J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 
Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 
La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois, 
Et  se  transforme,  et  fuit  mes  poétiques  doigts, 
De  rimes  couronnée,  et  légère  et  dansan'e, 
En  nombre  mesurés  elle  s'agite  et  chante. 
Des  antiques  vergers  ces  rameaux  empruntés 
Croissent  sur  mon  terrain  mollement  transplantés  ; 
Aux  troncs  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
Les  attache,  et  bientôt  même  écorce  les  presse. 
De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 
Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 


92  ANDRÉ  CHÉNIER 

Dévot  adorateur  de  ces  maîtres  antiques, 
Je  veux  m'envelopper  de  leurs  saintes  reliques. 
Dans  leur  triomphe  admis,  je  veux  le  partager, 
Ou  bien  de  ma  défense  eux-mêmes  les  charger. 
Le  critique  imprudent,  qui  se  croit  bien  habile, 
Donnera  sur  ma  joue  un  soufflet  à  Virgile; 
Et  ceci  (tu  peux  voir  si  j'observe  ma  loi), 
Montaigne,  il  t'en  souvient,  l'avait  dit  avant  moi. 

Je  m'arrête,  et  je  demande  si  ce  sont  là,  à  aucun  degré, 
les  procédés  de  la  jeune  école  du  xixe  siècle.  A-t-elle  étudié, 
rendu,  compris  l'antiquité,  elle  qui  débute  par  railler  les 
divinités  mythologiques;  qui.  à  la  suite  de  Chateaubriand, 
veut  demander  au  christianisme  ses  aspirations  ;  qui  est 
animée  d'un  spiritualisme  élevé,  qui  aime  le  vague,  le  mys- 
térieux, l'infini?... 

L'art  antique,  au  contraire,  l'art  grec  est  avant  tout 
mesure,  sobriété,  proportions  exquises,  transparente  limpi- 
dité. C'est  par  là  qu'il  ravit  l'imagination  et  le  goût  d'André 
Chénier ,  esprit  net,  arrêté,  n'ayant  rien  de  flottant,  haïs- 
sant le  vague.  J'ajouterai  que,  amoureux  de  la  perfection  et 
sans  impatience  de  produire,  il  corrigeait  et  polissait  sans 
cesse. 

En  résumé,  notre  poésie  du  xixe  siècle  est  plus  haute, 
peut-être,  plus  idéale;  elle  nous  appartient  en  propre,  à 
nous,  hommes  de  lutte,  de  désir  et  de  mélancolie,  héritiers 
de  toutes  les  tristesses  passées.  André  Chénier,  lui,  est  un 
pur  païen.  Ses  disciples  parmi  nous,  je  les  cherche  :  il  y 
a  bien  des  pastiches  de  l'antique,  mais  cela  est  froid,  cela 
grimace.  La  composition  antique  n'est  ni  chez  Lamartine  ni 
chez  Victor  Hugo  ;  elle  serait  plutôt  dans  une  chanson  de 
Béranger,  dans  tel  poème  de  Vigny,  la  Colère  de  Samsont 
par  exemple. 
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Rendons-le  donc  au  xvme  siècle,  mais  isolons-le  dans 
le  xvme  siècle.  Il  comprend,  il  sent,  il  aime  l'antique  ;  ce 
cadre,  étroit  pour  nous,  modernes,  lui  suffit.  Il  n'aspire  pas 
au  ciel,  il  n'est  pas  tourmenté  par  le  sentiment  de  l'incom- 
plet de  notre  destinée,  il  jouit  pleinement  de  la  vie,  il 
chante  l'amour  et  la  jeunesse,  il  maudit  la  vieillesse.  Si  sa 
pensée  franchit  les  bornes  de  cette  existence  éphémère,  s'il 
suppose  une  survivance  de  l'être,  c'est  à  la  façon  antique, 
gracieuse  et  toute  matérielle,  comme  dans  Néère  : 

Au  coucher  du  soleil,  si  ton  âme  attendrie 
Tombe  eu  une  muette  et  noble  rêverie, 
Alors,  mon  Clinias,  appelle,  appelle-moi. 
Je  viendrai,  Clinias,  je  volerai  vers  toi. 
Mon  âme  vagabonde,  à  travers  le  feuillage 
Frémira  :  sur  les  vents  ou  sur  quelque  nuage 
Tu  la  verras  descendre,  ou  du  sein  de  la  mer, 
S'élevant  comme  un  songe,  étinceler  dans  l'air  : 
Et  ma  voix  toujours  tendre  et  doucement  plaintive, 
Caresser  en  fuyant  ton  oreille  attentive. 

Mon  dernier  mot  sur  les  procédés  de  ce  grand  génie,  si 
cruellement  arrêté  au  moment  même  où  il  allait  s'épanouir 
dans  toute  sa  grâce,  je  l'emprunterai  à  lui-même.  Dans  le 
poème  de  V Invention,  il  a  écrit  ces  vers  : 


Changeons  en  notre  miel  leurs  plus  antiques  fleurs; 
Pour  peindre  notre  idée  empruntons  leurs  couleurs. 
Allumons  nos  flambeaux  à  leurs  feux  poétiques; 
Sur  des  pensers  nouveaux,  faisons  des  vers  antiques. 


Qu'est-ce  à  dire,  sinon  :  l'art  antique  est  la  perfection  même, 
cl-  doit  être  le  modèle?  Ce  fut  le  sien.  Mais  le  monde  an* 
tique  a  disparu  :  les  langues,  les   religions,  les  lois,  les 
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mœurs  ont  changé.  L'homme  a  d'autres  idées,  d'autres  be- 
soins, d'autres  sentiments  :  le  poète  en  sera  l'interprète 
ému,  convaincu,  sincère  ;  par  toutes  les  fibres  du  cœur  il 
sera  de  son  temps.  Il  aura  des  pensers  nouveaux.  Mais,  par 
la  forme,  il  sera  d'un  autre  temps,  de  ce  temps  heureux  où 
l'art  s'épanouissait  dans  sa  simple  et  rayonnante  perfection 
sous  tous  les  aspects  à  la  fois  :  il  fera  des  vers  antiques. 

Si  André  Chénier  eût  vécu,  qui  peut  savoir  quels  pen- 
sers nouveaux  auraient  hanté  et  fécondé  cette  imagination 
toujours  en  mouvement?  Quoi  de  plus  achevé  que  La  jeune 
Captive,  si  moderne  et  si  antique  à  la  fois  î... 


OSSIAN 


Un  des  caractères  les  plus  importants  du  romantisme  à  sa 
naissance,  ce  fut  la  communication  qui  s'établit  entre  la  lit- 
térature française  et  les  littératures  étrangères.  A  partir  de 
la  seconde  moitié  du  xvme  siècle,  les  relations  étaient  deve- 
nues fréquentes  et  suivies  entre  la  France  et  l'Angleterre. 
Philosophie,  sciences,  romans,  poésies,  théâtre,  tout  était 
traduit,  et  c'était  un  ravissement.  La  traduction  complète  de 
Shakespeare  par  Letourneur  fut  un  événement  :  Voltaire 
mourant  eut  beau  protester  contre  cette  invasion;  l'Acadé- 
mie lui  donna  pour  successeur  Ducis,  un  shakespearien. 
Malheureusement  ces  relations  avec  l'étranger  n'avaient  rien 
produit  dans  notre  littérature  nationale,  et  aucune  œuvre- 
animée  d'un  nouvel  esprit  n'était  apparue.  On  peut  dire  ce_ 
pendant  que  la  muraille  de  la  Chine  était  ébréchée  :  les 
Français  étaient  préparés  à  admettre  qu'il  existait  un  art 
étranger  à  la  tradition  classique. 

C'est  à  des  relations  intellectuelles  avec  les  autres  pays 
que  se  rattache  un  des  épisodes  les  plus  intéressants  de  l'his- 
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toire  littéraire  du  xyiii6  siècle,  el  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  signaler  quand  on  parle  des  origines  du  romantisme. 

Cet  épisode  n'est  peut-être  pas  très  flatteur  pour  notre 
amour-propre.  Il  s'agit  en  effet  d'une  supercherie  dont  nous 
avons  été  bravement  dupes.  Mais  cet  accident  nous  fut 
commun  avec  l'Angleterre,  l'Allemagne,  l'Italie,  bref  avec 
presque  toute  l'Europe  ;  et  notre  confiance  est  loin  d'avoir 
été  sans  influence  sur  les  premiers  développements  et  la 
couleur  du  romantisme. 

Il  s'agit  de  la  découverte  et  de  la  diffusion  des  poèmes 
d'Ossian.  On  ne  les  lit  plus  aujourd'hui  ;  mais  il  y  a  soixante 
ans  Ossian  était  cent  fois  plus  populaire  qu'Homère.  Quand 
Letourneur  donna  vers  1773  les  poésies  d'Ossian,  elles  fu- 
rent mieux  accueillies  encore  que  le  Shakespeare  complet 
et  quelque  peu  élégantisé  qu'avait  publié  le  même  traduc- 
teur. D'où  venait  cet  Ossian?  On  le  qualifiait  de  barde 
gaélique  du  me  siècle  après  Jésus-Christ;  son  existence  avait 
été  révélée  à  l'Angleterre  et  à  l'Ecosse  par  un  Écossais, 
M.  Macpherson.  Celui-ci  ne  produisait  pas  le  texte  même, 
—  personne,  sauf  deux  ou  trois  érudits,  n'aurait  pu  le  com- 
prendre, —  mais  il  en  donnait  une  traduction  fidèle  en 
bon  anglais,  et  accessible  à  tous. 

Il  y  a  de  singulières  coïncidences.  A  peu  près  dans  le 
même  temps,  vers  1763,  le  jeune  Chatterton  publiait,  sous 
le  nom  du  moine  Rowley,  des  poèmes  en  vieux  saxon  qui 
remontaient,  disait-on,  au  xie  siècle,  au  temps  d'Harold  et 
de  la  bataille  d'Hastings.  La  supercherie  fut  découverte,  et 
Chatterton  s'empoisonna  à  dix-huit  ans. 

M.  Macpherson  fut  plus  heureux  et  plus  habile.  C'était 
un  homme  fort  délié,  qui,  né  pauvre  et  sans  grands  talents, 
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fit  fortune,  fut  membre  du  Parlement  et  eut  l'honneur  d'être 
enterré  à  Westminster. 

A  peine  ces  poèmes  furent-ils  publiés  que  de  nombreux 
critiques  se  récrièrent  d'admiration.  Un  érudit  distingué, 
Blair,  en  fit  publiquement  le  plus  grand  éloge.  L'Ecosse,  que 
l'auteur  avait  intéressée  à  son  œuvre,  prit  feu  pour  ce  barde 
d'autrefois,  et  une  souscription  nationale  fut  organisée.  Ne 
s'agissait-il  pas  d'un  Homère  de  l'Ecosse  qui  revenait  à  la 
lumière  ?  Horace  plaint  ces  innombrables  héros  qui  ont  vécu 
avant  Agamemnon  et  Achille,  et  dont  les  noms  demeurent 
ensevelis  dans  l'oubli,  parce  qu'ils  n'ont  pas  eu  de  poète  sacré 
pour  les  chanter...  Voilà  que  les  antiques  héros  de  la  Calé- 
donie,  ces  vaillants  qui  avaient  résisté  aux  Romains,  sortaient 
du  tombeau  et  possédaient  leur  Homère.  Les  noms  deFingal, 
d'Ossian,  d'Oscar,  jadis  si  éclatants,  allaient  resplendir  de 
nouveau.  Le  poète  de  ces  vieilles  épopées  n'était  autre  que 
le  fils  même  du  grand  héros  Fingal,  Ossian,  père  d'Oscar. 

Mais  comment,  disaient  les  gens  qui  faisaient  des  diffi- 
cultés à  propos  de  tout,  comment  des  poèmes  en  langue  erse 
ont-ils  pu  se  conserver  pendant  quinze  cents  ans  et  rester  in- 
connus? Où  donc  est  le  texte?  —  Hommes  de  peu  de  foi, 
répondaient  les  autres,  le  texte,  on  vous  le  montrera  un 
autre  jour,  plus  tard...  Dame!  il  fallait  bien  laisser  le 
temps  de  le  fabriquer!  —  Donc,  tandis  que  le  docteur 
Jnlmson  et  autres  sceptiques  faisaient  froid  accueil  à  Ossian 
el  lui  disaient  ce  que  le  Spinosa  de  Voltaire  dit  à  Dieu  : 

Je  crois  bien  entre  nous  que  vous  n'existez  pas, 
l'ouvrage  se  répandait  à  l'étranger  et  était  accueilli  partout 
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avec  ravissement.  Gœthe  en  intercalait  dans  son  Werther 
des  fragments  étendus,  précédés  de  ces  mots  significatifs  : 
Ossian  a  supplanté  Homère  dans  mon  cœur.  Herder, 
qui  recueillait  pieusement  les  voix  des  peuples,  Stimme 
fier  Vôlker,  prêtait  l'oreille  à  ces  chants  mélancoliques,  et 
croyait  ouïr  l'âme  des  anciens  temps.  Un  Italien,  le  poète 
Cesarotti.  traducteur  d'Homère  (circonstance  aggravante!), 
traduisait  Ossian  et  le  déclarait  supérieur  au  chantre  de 
Y  Iliade.  Quant  au  traducteur  français,  il  indiquait  dans  une 
note  expressive  qu'il  avait  conscience  de  sa  hardiesse  en  pro- 
posant à  l'admiration  un  étranger,  un  sauvage  :  admirer 
un  poète  étranger  est  presque  un  crime. 


«  Il  faut  en  littérature  ne  pas  oublier  de  faire  sa  profession 
de  goût,  sous  peine  d'encourir  une  sorte  d'excommunication 
littéraire;  certains  principes,  fort  sages  à  la  vérité,  mais  qui 
n'enferment  pas  toutes  les  bornes  de  l'art,  sont  érigés  en 
dogmes  sacrés ,  hors  desquels  il  n'est  plus  ni  mérite  ni 
salut.  » 


C'était  trop  se  défier  du  public  français,  qui,  lui  aussi,  fut 
sous  le  charme.  Mais  c'est  après  la  révolution  que  commença 
la  période  aiguë  de  l'engouement.  Mme  de  Staël  ne  fut  que 
l'écho  de  l'enthousiasme  universel, lorsque  vers  1800  elle  se 
mit  à  célébrer  le  barde  éeossaic.  —  «  Le  général  Bonaparte, 
dit  Talleyrand,  adore  Ossian,  dont  les  beautés  sublimes  le 
détachent  de  la  terre...  »  Et  devenu  empereur,  il  pensionne 
Baour-Lormian,  qui  a  imité  en  vers  le  poète  écossais.  Le 
peintre  Gérard  remplit  ses  toiles  des  héros  d'Ossian.  Le 
poète  Ducis  salue  Ossian  en  vers  dithyrambiques.  En  voici 
quelques-uns  : 
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Où  suis-je?  quels  concerts?  Ossian,  je  te  vois! 
Chantre  des  temps  passés,  j'ai  reconnu  ta  voix. 

Qu'elle  est  forte  et  mélodieuse! 

Jamais  ta  harpe  harmonieuse 
Avec  tant  de  transports  n'a  frémi  sous  tes  doigts. 
Entends-je  le  dernier  de  tes  hymnes  célèbres  ? 

En  chantant  tu  baisses  les  yeux, 

Qu'ont  couverts  des  voiles  funèbres. 
Chargé  d'ans  et  d'explcits,  de  vertus,  de  ténèbres, 

Tu  n'en  es  que  plus  près  des  dieux. 

Dépassant  cette  tour  antique, 

L'astre  timide  de  la  nuit 

De  son  rayon  mélancolique 
Argenté  les  longs  flots  de  ta  baibe  qui  fuit 

Sur  ton  sein  large  et  poétique. 
A  tes  pieds  un  torrent  qui  serpente  avec  bruit 
Tombe,  écume  et  s'échappe  au  moment  qu'il  me  luit. 

Grâce  au  charmant  Virgile,  à  notre  immense  Homère, 
Nous  parcourons  vivants  leurs  champs  Élysiens. 
Mais  quoi!  l'Ecosse  aussi  n'a-t-elle  pas  les  siens? 
Ses  bardes,  ses  guerriers,  ses  chasseurs,  sa  bruyère, 
Ses  époux  fortunés  avec  leurs  doux  liens, 
Flottant  sur  des  coteaux  d'argent  et  de  lumière, 
Ses  lances  de  vapeur,  ses  chars  aériens? 

Ossian  !  non,  jamais  les  ans  ne  flétriront 

Tous  ces  lauriers  du  nord  entassés  sur  ton  front. 

Le  nord  a  dans  ton  sein  concentré  le  génie, 

La  vigueur  sombre  et  l'harmonie, 
Les  élans  imprévus  de  la  sublimité 

Et  surtout  la  mélancolie, 
Long  tourment,  mais  si  cher,  si  plein  de  voluplé; 
Duvet  où  l'on  s'enfonce,  on  s'endort  enchanté, 
Incurable  bonheur  d'une  âme  recueillie, 

Dans  ce  qu'elle  aime  ensevelie, 
Qui  vit,  s'enivre  et  meurt  d'un  miel  qu'elle  a  goûté. 


Ossian  fut  donc  à  la  mode  :  il  remplaça  Young  un  peu 
usé.  Les  gracieuses  et  riantes  images  de  la  mythologie  furent 
délaissées  par  la  peinture  et  la  gravure  :  l'Amour  déposa 
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ses  flèches,  Flore  ses  bouquets,  Pomone  sa  corbeille  de 
fruits,  Saturne  sa  faux,  etc.,  etc.  On  ne  vit  plus  que  vieil- 
lards à  barbe  blanche,  les  cheveux  épars,  et  debout  sous  la 
tempête,  une  harpe  à  la  main  au  bord  des  torrents  ;  on  pro- 
digua les  jeunes  héros  sans  barbe,  mais  avec  de  longs  che- 
veux, armés  d'un  bouclier  et  d'une  lance  et  étendus  mourants 
près  d'un  rocher,  sous  un  arbre,  avec  un  ou  deux  chiens 
attristés  ;  il  y  eut  débordement  de  jeunes  femmes  habillées 
en  guerrières  ou  vêtues  d'une  ample  robe  blanche  et  qui 
tantôt  donnaient  des  signes  du  plus  violent  désespoir,  tantôt 
apparaissaient  plongées  dans  une  mélancolie  touchante.  Au 
fond  du  paysage  on  apercevait  des  montagnes  neigeuses,  de 
la  bruyère  et  des  torrents. 

Homère  parle  du  pays  des  Cimmériens,  là-bas,  à  l'occi- 
dent, où  le  soleil  se  couche,  pays  de  l'éternel  brouillard  et 
des  ombres  gémissantes.  Quand  il  entend  Circé  lui  comman- 
der d'aller  dans  la  froide  et  nébuleuse  région,  Ulysse  perd 
cœur,  se  jette  contre  terre  et  sanglote.  Eh  bien,  c'est  dans  ce 
pays  que  s'installa  l'imagination  de  nos  pères,  de  ces  hom- 
mes qui  avaient  fait  la  Révolution.  On  vécut  avec  des  fan- 
tômes glissant  dans  les  nuées  ;  on  ne  voulut  plus  entendre 
que  les  gémissements  aigus  du  vent  dans  les  rameaux  du 
chêne  ou  du  pin,  que  les  soupirs  de  la  brise  dans  la  bruyère 
qui  fleurit  sur  les  tombeaux.  L'amour  resta  bien  dans  la 
pratique  assez  leste  et  dégagé  ;  mais,  dans  les  livres,  dans  les 
poèmes  et  les  romans,  il  fut  éplorë  et  languissant.  Les 
amants  ne  s'aimaient  que  pour  se  perdre  et  se  pleurer  éter- 
nellement quand  ils  ne  mouraient  pas  du  coup.  Les  pères 
n'avaient  des  enfants  que  pour  les  voir  périr  sous  leurs  yeux. 
Les  nuages  voitures  par  le  venl  portaient  des  légions  d'àmes 
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gémissantes.  On  ne  chantait  le  soleil  que  pour  prédire  qu'il 
s'éteindrait  bientôt;  on  préférait  la  lune!  Enfin  les  héros 
d'Ossian,  Oscar,  Malvina,  remplaçaient  les  saints  du  calen- 
drier supprimé  :  il  y  a  encore  un  Trenmor  dans  Lélia. 

Il  faut  le  dire  à  la  louange  de  Chateaubriand  :  il  protesta. 
C'est  qu'il  venait  de  quitter  l'Angleterre,  où  Y  Ossian  de 
Macpherson,  qui  exerçait  eneore  ses  ravages  chez  nous,  était 
percé  à  jour,  dévoilé.  Personne  ne  s'y  laissait  plus  prendre, 
sauf  les  Écossais,  qui,  par  patriotisme,  affectaient  d'y  croire 
encore. 

Plus  de  trente  ans  après,  alors  que  personne  ne  songeait 
plus  à  Ossian,  un  poète  sentit  se  réveiller  en  lui  les  impres- 
sions de  son  adolescence;  et,  sans  s'inquiéter  si  la  critique 
avait  fait  ou  non  son  œuvre,  et  s'il  ne  chantait  pas  une  chi- 
mère, Lamartine  lança  dans  son  poème  de  Jocelyn  l'apo- 
strophe suivante  : 


«  Ossian!  Ossian!  lorsque  plus  jeune  encore 

Je  rêvais  des  brouillards  et  des  monts  d'inistore  ; 

Quand,  tes  vers  dans  le  cœur  et  ta  harpe  a  la  main, 

Je  m'enfonçais  l'hiver  dans  des  bois  sans  chemin, 

Que  j'écoutais  siffler  dans  la  bruyère  grise, 

Comme  l'âme  des  morts,  le  souffle  de  la  bise, 

Que  mes  cheveux  fouettaient  mon  front,  que  les  torrents, 

Hurlant  d'horreur  aux  bords  des  gouffres  dévorants, 

Précipités  du  ciel  sur  le  rocher  qui  fume, 

Jetaient  jusqu'à  mon  front  leurs  cris  et  leur  écume! 

Quand  les  troncs  des  sapins  tremblaient  comme  un  roseau 

Et  secouaient  leur  neige  où  planait  le  corbeau, 

Et  qu'un  brouillard  glacé,  rasant  ses  pics  sauvages, 

Comme  un  fils  de  Morven  me  vêtissait  d'orages, 

Si,  quelque  éclair  soudain  déchirant  le  brouillard, 

Le  soleil  ravivé  me  lançait  un  regard, 

Et  d'un  rayon  mouillé,  qui  lutte  et  qui  s'efface, 

Éclairait  sous  mes  pieds  l'abime  de  l'espace, 

Tous  mes  sens  exaltés  par  l'air  pur  des  hauts  lieux, 
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Par  cette  solitude  et  cette  nuit  des  cieux, 

Par  ces  sourds  roulements  des  pins  sous  la  tempête, 

Par  ces  frimas  glacés  qui  blanchissaient  ma  tête, 

Montaient  mon  âme  au  ton  d'un  sonore  instrument 

Qui  ne  rendait  qu'extase  et  que  ravissement, 

Et  mon  cœur  à  l'étroit  battait  dans  ma  poitrine, 

Et  mes  larmes  tombaient  d'une  source  divine, 

Et  je  prêtais  l'oreille  et  je  tendais  les  bras, 

Et  comme  un  insensé  je  marchais  à  grands  pas, 

Et  je  croyais  saisir  dans  l'ombre  du  nuage 

L'ombre  de  Jéhova  qui  passait  dans  l'orage, 

Et  je  croyais  dans  l'air  entendre  en  longs  échos 

Sa  voix  que  la  tempête  emportait  au  chaos, 

Et  de  joie  et  d'amour  noyé  par  chaque  pore, 

Pour  mieux  voir  la  nature  et  mieux  m'y  fondre  encore, 

J'aurais  voulu  trouver  une  àme  et  des  accents, 

Et  pour  d'autres  transports  me  créer  d'autres  sens.  » 


Et  maintenant  est-il  nécessaire  d'exposer  ce  que  c'est 
en  fin  décompte  que  ces  poèmes  ossianiques?On  en  connaît 
l'esprit  et  la  couleur;  on  sait  ce  qui  charma  les  contempo- 
rains. Quant  à  l'analyse,  elle  est  impossible,  et  l'œuvre  ne 
la  supporte  pas.  Il  vaut  mieux  céder  la  parole  à  un  grand 
critique  déjà  cité,  à  Goethe  :  rien  ne  rendra  mieux  que  les 
lignes  suivantes  la  monotonie  fade  de  l'œuvre  : 

a  Ossian  a  supplanté  Homère  dans  mon  cœur.  Quel  monde 
que  celui  où  ses  chants  sublimes  me  ravissent!  Quelle  joie 
d'errer  sur  les  bruyères  tourmentées  par  l'ouragan  qui  trans- 
porte sur  des  nuages  flottants  ies  esprits  des  aïeux,  à  la  pâle 
clarté  de  la  lune;  d'entendre  dans  la  montagne  les  gémisse- 
ments des  génies  des  cavernes,  à  moitié  étouffés  dans  le  ru- 
gissement du  torrent  de  la  forêt,  et  les  soupirs  de  la  jeune 
tille  agonisante  près  des  quatre  pierres  couvertes  de  mousse 
qui  couvrent  le  héros  noblement  mort  qui  fut  son  bien-aimé! 
Et  alors  je  rencontre  le  barde,  blanchi  par  les  années,  qui 
sur  les  vastes  bruyères  cherche  les  traces  de  ses  pères,  et  ne 
trouve  que  les  pierres  de  leurs  tombeaux;  qui  gémit  et  tourne 
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ses  yeux  vers  l'étoile  du  soir  se  cachant  dans  la  mer  houleuse; 
et  le  passé  revit  dans  l'àme  du  héros,  comme  lorsque  cette 
étoile  éclairait  encore  de  son  rayon  propice  les  périls  des 
braves  et  que  la  lune  prêtait  sa  lumière  à  leur  vaisseau  reve- 
nant victorieux:  je  lis  sur  son  front  sa  profonde  douleur,  et 
je  le  vois,  lui  le  dernier,  lui  resté  seul  sur  la  terre,  chan- 
celer vers  la  tombe,  et  comme  il  puise  encore  de  douloureux 
plaisirs  dans  la  présence  des  ombres  immobiles  de  ses  pères, 
et  regarde  la  terre  froide  et  l'herbe  épaisse  que  le  vent  couche, 
et  s'écrie  :  «  Le  voyageur  viendra,  il  viendra  celui  qui  me 
connut  dans  ma  beauté  et  il  dira  :  Où  est  le  barde?  qu'est 
devenu  le  fils  de  Fingal?  son  pied  foule  ma  tombe,  et  c'est 
en  vain  qu'il  me  demande  sur  la  terre.  » 

Voilà  l'éloge  enthousiaste,  ou  plutôt  la  confidence  de 
l'impression  reçue  :  c'est  le  vague  même.  La  critique  parle 
un  autre  langage...  Mais  à  quoi  bon  réunir  tous  les  argu- 
ments qui  combattent  l'authenticité  des  poèmes  ossianiques? 
Je  n'en  donnerai  qu'un  seul,  plus  littéraire  que  d'érudition. 

S'il  avait  existé  un  Ossian,  barde  écossais  du  111e  siècle, 
et  qu'il  eût  chanté  les  exploits  et  les  infortunes  de  son 
pays,  le  poème  aurait  au  plus  haut  degré  le  cachet  de  la 
réalité,  de  la  vérité  :  il  serait  naturaliste  ou  il  ne  serait  pas. 
Les  hommes  des  anciens  âges,  sans  culture,  grossiers,  bar- 
bares, n'ont  que  peu  d'idées;  ils  ont  en  revanche  des  senti- 
ments, des  sensations  fortes  et  énergiques  ;  leurs  chants 
rendent  vivement  les  impressions  et  les  passions;  les  détails 
précis,  exacts,  crus,  abondent;  ils  sont  toujours  forcément 
pittoresques  et  jamais  philosophes;  ils  nous  apprennent 
naïvement  ce  qu'est  la  vie,  le  gouvernement,  la  religion, 
l'état  social  de  leur  temps  :  ils  sont  en  quelque  sorte  l'ency- 
clopédie de  leur  siècle;  tel  est  Homère,  et  telle  la  Chanson 
de  Roland;  telles  sont  aussi  les  Nibelungen  et  les  romances 
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espagnoles.  Or,  dans  Ossian,  il  n"y  a  rien  de  tel.  C'est  le 
vague,  la  monotonie  et  l'à-peu-près  perpétuels;  ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  combats,  les  mêmes  morts,  les  mêmes  fan- 
tomes.  Il  n'y  a  pas  un  événement,  pas  un  épisode,  pas  un 
personnage  qui  se  détache.  Cela  coule  uniforme,  fastidieux, 
fade,  mélancolique  surtout;  or,  les  hommes  d'action  comme 
ceux  du  me  siècle  ne  sont  pas  mélancoliques  ;  ce  sont  ceux 
des  environs  de  Tannée  1770  qui  Tétaient.  Tous  ces  héros 
invincibles  sont  tristes  et  dolents.  En  voici  un,  d'après  une 
traduction  que  je  fais  aussi  littérale  que  possible  : 

a  Cependant,  roi  de  Morven,  si  je  tombe,  car  le  guerrier  doit 
mourir  un  jour,  élève  ma  tombe  au  milieu,  et  qu'elle  soit  la  plus 
grande  dans  la  plaine  de  Lena.  Puis  envoie  par  delà  la  vague 
bleue  Tépée  d'Orla  à  l'épouse  de  son  cœur,  afin  qu'en  pleu- 
rant elle  la  montre  à  son  fils  pour  exciter  son  àme  à  la  guerre. 

t  —  Fils  aux  tristes  paroles,  dit  Fingal,  pourquoi  rappelles- 
tu  mes  larmes?  Un  jour  les  guerriers  doivent  mourir;  et  les 
enfants  verront  leurs  inutiles  armes  dans  le  château.  Mais, 
Orla,  ton  tombeau  sera  élevé,  et  ton  épouse  au  sein  blanc 
pleurera  sur  ton  épée.  » 

Ils  combattirent  sur  la  bruyère  de  Lena.  Mais  faible  était 
le  bras  d'Orla.  L'épée  de  Fingal  s'abattit  et  fendit  en  deux 
son  bouclier,  qui  tomba,  étincelant  sur  le  sol,  comme  la  lune 
sur  le  ruisseau  de  la  nuit. 

a  Roi  de  Morven,  dit  le  héros,  lève  ton  épée  et  perce  ma 
poitrine  :  mes  amis  m'ont  laissé  ici  blessé,  affaibli  par  la 
lutte.  La  douloureuse  nouvelle  parviendra  à  mon  amour  sur 
les  bords  de  la  ruisselante  Loda,  quand  elle  sera  seule  dans 
le  bois,  avec  la  brise  sifflant  dans  les  feuilles. 

«  —  Non,  dit  le  roi  de  Morven,  je  ne  te  blesserai  jamais, 
Orla.  Que  sur  les  bords  de  la  Loda  elle  te  revoie,  échappé  des 
mains  de  la  guerre.  Que  ton  père  aux  cheveux  blancs,  aveugle 
peut-être  de  vieillesse,  entende  le  son  de  ta  voix  dans  son 
château.  Qu'avec  joie  le  héros  se  lève  et  cherche  son  fils  en 
étendant  les  mains. 

o  —  Mais  jamais   il  ne  le  trouvera.   Fingal,  dit  le  jeune 
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homme  de  la  ruisselante  Loda.  Sur  la  bruyère  de  Lena  je 
mourrai,  et  des  bardes  étrangers  parleront  de  moi.  Mon  large 
baudrier  recouvre  une  blessure  mortelle,  et  maintenant  je 
l'abandonne  aux  vents.  » 

Le  sang  noir  s'échappa  de  son  flanc  :  il  tomba  pâle,  sur 
la  bruyère  de  Lena.  —  Fingal  se  penche  sur  lui  tandis  qu'il 
meurt,  et  appelle  les  plus  jeunes  guerriers.  » 

N'est-ce  pas  là  un  ressouvenir  de  Diomède  et  de  Glaucos? 
Bien  d'autres  motifs  d'ailleurs  sont  visiblement  empruntés 
à  Homère,  par  exemple  l'apparition  de  Patrocle  à  Achille, 
si  belle,  si  touchante,  et  si  misérablement  réduite  au  début 
du  chant  de  Selma  : 

Un  son  vint  du  désert  :  c'était  Conar,  roi  d'Inis-fail.  Il  en- 
veloppa de  son  nuage  la  tombe  de  Fillan,  près  du  bleu  Lubar 
aux  flots  ondoyants.  Sombre  et  triste  était  l'ombre  assise  sur 
son  nuage  gris.  Parfois,  le  vent  l'enlevait  dans  son  tourbil- 
lon :  mais  l'ombre  revenait  toujours.  Elle  revenait,  les  yeux 
baissés,  enveloppée  de  brouillard. 

II  est  nuit.  —  Les  armées  dormaient  tranquilles  dans  les 
ombres  de  la  nuit.  La  flamme  baissait  sur  la  colline  de 
Fingal;  le  roi  était  couché,  solitaire,  sur  son  bouclier,  les 
yeux  à  demi  clos  par  le  sommeil.  La  voix  de  Fillan  s'éleva  : 
a  L'époux  de  Clatho  dort-il?  Le  père  de  celui  qui  n'est  plus 
s'abandonne-t-il  au  repos?  Suis-je  oublié  dans  les  ombres  de 
la  nuit?  abandonné  au  moment  des  ténèbres? 

«  —  Pourquoi  te  mêler,  dit  le  roi,  aux  songes  de  ton  père? 
Puis-je  t'oublier,  ô  mon  fils?  Puis-je  oublier  tes  pas  de  feu 
sur  le  champ  de  bataille?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  passent  sur 
l'âme  de  Fingal  les  exploits  des  vaillants.  Non,  ce  n'est  point 
là  qu'ils  passent  comme  un  éclair  qu'on  entrevoit  et  qui  n'est 
plus.  Je  me  souviens  de  toi,  ô  Fingal,  et  ma  colère  s'irrite.  » 

Un  seul  épisode  a  quelque  couleur,  et  je  ne  serais  pas 
étonné  que  Macpherson  l'eût  emprunté  en  partie,  mais  non 
sans  l'énerver,  à  une  ballade  Scandinave  du  xic  ou  du 
xnc  siècle.  Parmi  les  jeunes  filles  d'Ossian,  toutes  pareilles, 
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toutes  gracieuses,  douces,  gémissantes,  en  voici  une  d'un 
tout  autre  caractère,  impérieuse,  violente,  cruelle,  une  Fré- 
dépronde  ou  une  Wal kyrie  : 


- 


Deugala  était  l'épouse  de  Cairbar.  chef  des  plaines  d'UIlin. 
Le  rayonnement  de  la  beauté  l'enveloppait,  mais  son  cœur 
était  la  demeure  de  l'orgueil.  Elle  aimait  ce  rayon  de  jeu- 
nesse, le  fils  du  noble  Damman.  «  Cairbar,  dit  Deugala  aux 
bras  blancs,  donne-moi  la  moitié  du  troupeau.  Je  ne  veux 
plus  rester  dans  tes  demeures.  Partage  le  troupeau,  brun 
Cairbar! 

«  —  Que  Cuthullin,  dit  Cairbair,  fasse  le  partage  de  mon 
troupeau  sur  la  colline.  Son  cœur  est  le  siège  de  la  justice. 
Pars,  ô  lumière  de  beauté  !  » 

J'allai  et  je  partageai  le  bétail.  Un  taureau  restait,  blanc 
comme  la  neige  :  je  donnai  ce  taureau  à  Cairbar.  La  fureur 
de  Deugala  s'alluma! 

«  Fils  de  Damman,  commença  la  belle,  Cuthullin  a  offensé 
mon  àme.  Il  faut  que  j'apprenne  sa  mort,  ou  les  eaux  de 
Lubar  rouleront  sur  moi.  Ma  pâle  ombre  errera  près  de  toi, 
en  pleurant  la  blessure  faite  à  son  orgueil.  Verse  le  sang  de 
Cuthullin,  ou  perce  ce  sein  palpitant. 

«  —  Deugala,  dit  le  jeune  homme  aux  cheveux  blonds, 
comment  tuerais-je  le  fils  de  Sémo!  Il  est  l'ami  de  mes  se- 
crètes pensées.  Lèverai-je  l'épée  sur  lui?  » 

Elle  pleura  trois  jours  devant  le  chef;  le  quatrième  jour,  il 
céda.  «  Je  combattrai  mon  ami  ,  Deugala,  mais  puissé-je 
mourir  par  son  épée  !  Pourrais-je  errer  seul  sur  la  colline? 
Pourrais-je  supporter  la  vue  du  tombeau  de  Cuthullin?  » 

>'ous  combattîmes  sur  la  plaine  de  Mûri.  Nos  épées  évitent 
les  blessures.  Elles  glissent  sur  les  casques  d'acier  ou  réson- 
nent sur  les  boucliers  brillants.  Deugala  était  là,  souriante,  et 
elle  dit  au  fils  de  Damman  :  <i  Ton  bras  est  faible,  rayon  de 
jeunesse?  Tes  années  n'ont  pas  la  force  de  manier  l'acier. 
Cède  au  fils  de  Sémo;  c'est  un  rocher  de  Malmor.  » 

Une  larme  brille  dans  l'œil  du  jeune  homme.  Tremblant,  il 
me  dit  :  «  Cuthullin,  lève  ton  bouclier  saillant.  Défends-toi 
contre  la  main  de  ton  ami.  Mon  àme  est  chargée  de  tristesse, 
parce  qu'il  faut  que  je  tue  le  prince  des  hommes.  » 
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Je  soupirai  comme  le  vent  dans  la  crevasse  d'un  rocher.  Je 
levai  en  Tair  la  pointe  de  mon  fer.  Le  rayon  des  batailles 
tomba,  le  premier  des  amis  de  Cuthullin  !  Malheureuse  est  la 
main  de  Cuthullin  depuis  que  le  héros  tomba!  » 

Il  faut  conclure.  Les  poèmes  ossianiques,  supercherie 
littéraire,  sont  l'œuvre  de  M.  Macpherson.  Ils  ont  réussi, 
parce  que  la  tradition  classique  était  épuisée  et  qu'il  fallait 
du  nouveau.  Mme  de  Staël  dit  que  l'influence  du  Nord 
va  prédominer,  et  elle  ne  se  trompe  pas.  On  attendait 
autre  chose,  le  contraire  de  ce  qui  était;  on  prit  ce  qui  se 
présenta.  De  plus,  on  était  las  de  la  poésie  élégante,  polie, 
raffinée,  poésie  de  cour  ou  faite  pour  des  délicats;  on  aspi- 
rait à  une  poésie  populaire,  fruste,  mais  énergique  et  vraie. 
On  crut  trouver  tout  cela  dans  Ossian.  La  mélancolie 
répandue  à  profusion  dans  l'œuvre  était  un  contresens; 
mais  la  société  d'alors,  tourmentée  de  vagues  besoins,  pres- 
sentant la  fin  d'un  monde,  était  portée  à  la  mélancolie.  Ce 
sentiment  fut  bien  plus  vif  encore  après  la  Révolution  :  que 
de  maisons  où  le  deuil  était  entré!  que  de  ruines  éparses! 
que  de  tombeaux!  On  ne  rechercha  plus  les  sites  jolis, 
gracieux,  un  horizon  fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des 
yeux.  La  douleur  aime  les  aspects  sauvages,  désolés,  en 
harmonie  avec  les  tristesses  de  l'âme.  —  Enfin,  ces  singu- 
liers poèmes  étaient  vides  de  religion,  comme  les  âmes 
d'alors;  on  n'y  trouvait  qu'une  vague  aspiration  vers  la 
patrie  des  nuages.  Tous  ces  sentiments  confus,  mais  réels, 
devaient  entrer  dans  la  formation  de  l'âme  moderne,  et  ils 
trouvaient  un  écho  dans  Y  Ossian  de  Macpherson. 
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DE   L'INFLUENCE    DE    CHATEAUBRIAND    SUR   LE   XIXe  SIÈCLE, 
ET   DE   SA   PERSONNALITÉ. 

Je  ne  me  propose  pas  de  faire  la  biographie  ni  d'étudier 
l'un  après  l'autre  les  divers  ouvrages  de  Chateaubriand. 
Ce  que  je  voudrais  mettre  en  lumière,  c'est  l'influence 
qu'il  a  exercée  sur  la  littérature  du  xixe  siècle.  Il  n'est  pas 
un  critique  qui  n'ait  signalé  cette  influence,  mais  en  passant, 
pour  ainsi  dire,  et  d'une  manière  générale  :  c'était  un  fait 
reconnu  de  tous  et  sur  lequel  il  n'y  avait  pas  à  insister. 

Le  plus  parfait  modèle  de  cette  critique  évasive,  c'est 
l'étude  de  M.  Yillemain  :  elle  est  soutenue  d'un  bout  à 
l'autre  par  une  sympathie  que  j'appellerai  académique, 
c'est-à-dire  discrète,  un  peu  froide  et  très  circonspecte.  Du 
reste,  le  but  de  M.  Yillemain  était  surtout  de  décocher  à 
l'adresse  du  gouvernement  de  Napoléon  III  des  traits  qui 
étaient  censés  atteindre  Napoléon  Ier...  (comme  s'il  y  avait 
l'ombre  de  ressemblance!).  Aussi,  dans  cette  étude  sur 
Chateaubriand,  l'homme  politique  tenait-il  plus  de  place 
que  l'écrivain.  Étant  de  ceux  qui  ne  reconnaissaient  pas 
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la  nouvelle  école.  M.  Villemain  ne  se  trouvait  pas  tout 
à  fait  à  l'aise  pour  embrasser  Chateaubriand  écrivain  dans 
la  plénitude  de  son  œuvre  et  surtout  dans  sa  descendance. 

Un  autre  critique  bien  plus  pénétrant,  c'est  Sainte  Beuve. 
Que  de  fois  il  a  pris  et  retourné  en  tous  sens  Chateau- 
briand *  !  Cependant  il  n'a  jamais,  lui  non  plus,  étudié 
cette  question  de  l'influence  qu'a  eue  l'auteur  du  Génie  du 
christianisme.  Pourquoi?  La  réponse  n'est  pas  difficile.  — 
A  partir  de  1830,  la  nouvelle  école  a  cause  gagnée  :  elle  est 
triomphante,  superbe,  arrogante  même.  Elle  a  la  prétention 
de  ne  rien  devoir  qu'à  elle-même,  —  far  à  dà  se.  —  Tout 
au  plus  accepterait-elle  une  parenté  avec  Ronsard  que  nul 
ne  connaît  et  qui  se  perd  dans  la  nuit  des  temps;  mais  ce 
contemporain,  ce  vivant,  qui  serait  de  moitié  dans  la  gloire, 
on  l'éloigné,  on  fait  le  silence  autour  de  lui,  et,  le  jour  où 
il  disparaît,  on  le  rabaisse,  on  le  dénigre  impitoyablement. 
C'est  la  justice  humaine! 

Je  ne  range  pas  Lamartine  parmi  les  critiques  :  il  ne  l'est 
à  aucun  degré.  Mais  il  a  fait,  lui  aussi,  son  portrait  de 
Chateaubriand,  portrait  sincère,  mais  peu  flatté,  ou  plutôt 
cruellement  enlaidi.  Il  n'aimait  pas  Chateaubriand,  et  Cha- 
teaubriand le  lui  rendait.  Sainte-Beuve,  qui  ne  les  aimait 
ni  l'un  ni  Tautre,  est  bien  aise  de  les  mettre  en  pendant 
dans  le  même  cadre. 

a  L'autre  jour,  écrit-il,  j'étais  chez  Mme  Récamier.  11  n'y 
avait  qu'elle  et  Chateaubriand.  On  annonça  Lamartine.  Jocelyn 

1.  C'était  un  chercheur  sincère,  je  le  crois,  mais  plus  qu'indiscret; 
on  dirait  qu'il  veut  se  punir  d'avoir  trop  admiré,  je  veux  dire  se  venger 
sur  l'objet  de  son  admiration.  Triste  vengeance!  Si  l'on  ne  peut  garder 
ses  illusions,  qu'on  se  contente,  au  moment  où  elles  s'envolent,  de 
les  suivre  d'un  regard  triste . 
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venait  de  paraître  dans  la  huitaine;  on  ne  parlait  que  de  cela. 
—  Mme  Récamier,  avec  son  empressement  habituel,  le  mit 
là-dessus  dès  le  premier  mot.  —  «  Je  vous  lis,  monsieur... 
nous  vous  lisons...  nous  vous  devons  bien  des  plaisirs... 
M.  de  Chateaubriand  surtout  est  bien  charmé.  »  Chateau- 
briand, ainsi  provoqué  en  témoignage,  ne  disait  mot.  Il  avait 
pris  son  foulard  et  le  tenait  entre  ses  dents,  comme  quand  il 
est  décidé  à  ne  pas  parler  (il  mord  alors  son  foulard  et  le 
tire  de  temps  en  temps  avec  la  main,  en  le  retenant  avec  les 
dents  :  ce  que  ses  anciens  amis  appellent  sonner  la  cloche). 
Il  sonnait  donc  de  la  cloche  sans  rien  dire,  et  Mme  Récamier 
se  prodiguait  d'autant  plus  pour  couvrir  son  silence.  —  «  On 
vous  a  fait,  monsieur,  disait-elle  à  Lamartine,  des  critiques 
bien  peu  fondées...  sur  le  mariage  des  prêtres...  et  sur  le 
style...  qui  est  si  pur...  si  charmant...  »  — Lamartine,  dès 
l'abord,  était  entré  sans  façon  dans  cet  éloge  de  lui-même. 
Au  premier  compliment  de  Mme  Récamier,  il  l'avait  inter- 
rompue, en  lui  demandant  à  quelle  lecture  elle  en  était.  — 
«  Mais  à  la  première.  —  C'est,  reprit-il ,  qu'on  ne  goûte  bien 
le  livre  qiïà  la  seconde.  —  Mais ,  dès  cette  première  fois 
même,  répondit-elle,  j?  n'ai  pas  de  peine  à  comprendre  com- 
bien il  y  a  de  beautés  qui  doivent  gagner  sans  doute  à  être 
relues.  »  —  Quand  elle  eut  prononcé  le  mot  de  style,  et  dit 
quelque  chose  des  critiques  injustes  qu'on  avait  faites  à  l'au- 
teur sur  ce  point,  Lamartine  s'écria  :  «  Le  style  !  C'est  pré- 
cisément ce  que  j'ai  soigné  le  plus.  C'est  fait  à  la  loupe.  » 
Après  un  certain  temps  de  conversation  sur  ce  ton  ,  elle 
louant,  et  lui  l'y  aidant  avec  cette  fatuité  naïve,  il  sortit.  Elle 
l'accompagna  jusque  dans  le  second  salon  pour  redoubler 
encore  ses  compliments.  Mais  la  portière  de  la  chambre  était 
à  peine  retombée,  que  Chateaubriand,  qui  jusque-là  n'avait 
pas  desserré  les  dents  (quoique  deux  ou  trois  fois  Mme  Réca- 
mier se  fût  appuyée  de  son  témoignage  dans  les  éloges), 
éclata  tout  d'un  coup  et  s'écria,  comme  s'il  eût  été  seul  :  «  Le 
grand  dadars!  »  —  J'y  étais  et  je  l'ai  entendu. 

Oui,  et  il  le  raconte,  pour  faire  coup  double. 
Chateaubriand  n'avait  pas  lu  les  Méditations,  comme  La- 
martine n'avail  pas  lu  Musset.  Du  reste,  il  faut  bien  le  dire: 
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l'attitude  de  Chateaubriand  envers  la  nouvelle  école  fut  tou- 
jours froide  et  dédaigneuse.  S'il  encourage  Victor  Hugo  à  ses 
débuts,  c'est  que  X Enfant  sublime  n'a  que  vingt  ans,  qu'il 
est  royaliste,  catholique,  légitimiste,  qu'il  lui  dédie  des 
odes,  qu'il  le  célèbre  magnifiquement,  qu'il  apprend  au 
monde  que  l'eau  de  baptême  du  duc  de  Bordeaux  est  de 
l'eau  du  Jourdain  rapportée  par  M.  de  Chateaubriand.  Mais 
à  partir  de  1825  ils  ne  se  connaissent  plus.  Au  fond,  Cha- 
teaubriand goûte  peu  la  nouvelle  école.  Il  écrit  vers  1832  : 
«  M.  de  Fonlanes  m'empêcha  de  tomber  dans  l'extrava- 
gance d'invention  et  le  rocailleux  d'exécution  de  mes  dis- 
ciples. »  Et  ailleurs,  parlant  de  son  éducation  :  «  C'est 

ce  qui  fait  que  je  n'ai  point  senti  mon  pédant,  que  je  n'ai 
jamais  eu  l'air  hébété  ou  suffisant,  la  gaucherie, les  habitudes 
crasseuses  des  hommes  de  lettres  d'autrefois,  encore  moins 
la  morgue  et  l'assurance,  l'envie  et  la  vanité  fanfaronne 
des  nouveaux  auteurs.  »  Soit  !  Mais  la  véritable  raison  de 
cet  éloignement,  c'est  que  Chateaubriand  désirait  avant  tout 
être  seul;  il  ne  voulait  pas  de  disciples  avec  qui  on  pût  le 
comparer  et  le  confondre.  Il  entendait  être  non  pas  un  chef } 
mais  un  roi.  De  cette  façon,  on  est  à  distance  de  ses  sujets. 
Malheureusement  la  nature  des  choses  ne  s'accommode 
pas  de  ces  petits  calculs  de  la  vanité  humaine.  Chateau- 
briand avait  beau  renier  ses  enfants,  ils  étaient  ses  enfants  ; 
et  ceux-ci  avaient  beau  s'ébattre  dans  leur  indépendance,  il 
était  leur  père.  Les  plus  sincères,  et  non  les  moindres, 
aimaient  à  le  reconnaître  en  toute  occasion.  George  Sand, 
après  une  lecture  des  Mémoires  d'outre-tombe,  écrivait  : 
u  Malgré...,  malgré...,  malgré  tout  ce  qui  me  déplaît  dans 
celte  œuvre,  je  retrouve  à  chaque  instant  des  beautés  de 
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forme  grandes,  simples,  fraîches,  de  certaines  pages  qui  sont 
du  plus  grand  maître  de  ce  siècle,  et  qu'aucun  de  nous, 
freluquets  formés  à  son  école,  ne  pourrions  jamais  écrire 
en  faisant  de  notre  mieux.  » 

En  quoi  donc  consiste  cette  influence?  Rien  de  plus  dif- 
ficile à  saisir.  Disons  d'abord  qu'il  s'agit  d'influence  et  non 
d'imitation.  L'imitation  est  servile,  inféconde  ;  elle  reproduit 
les  procédés,  les  tics,  les  taches;  elle  fait  les  Marchangy, 
les  d'Arlincourt  :  c'est  une  espèce  de  mort.  L'influence,  au 
contraire,  peut  et  doit  être  féconde.  C'est  comme  la  pre- 
mière secousse  donnée  à  l'imagination;  des  horizons  nou^ 
veaux  se  découvrent;  on  s'élance  vers  une  terre  inconnue, 
où  l'on  fait  à  son  tour  des  découvertes  personnelles,  origi- 
nales ;  on  a  son  inspiration  propre.  Ce  n'est  qu'au  point  de 
départ  qu'il  y  a  eu  indication  donnée  par  un  autre,  direc-- 
tion  nouvelle  révélée;  l'originalité  subsiste  chez  le  disciple, 
qui  est  à  son  tour  créateur.  Or,  cette  influence  résulte 
moins  de  tel  ou  tel  ouvrage  que  de  l'ensemble,  de  la  cou- 
leur de  l'œuvre,  et,  pour  tout  dire,  de  la  personnalité  même 
de  l'auteur.  Les  médiocres,  les  impuissants  refont  telle  ou 
telle  partie  du  Génie  du  christiariisme ;  ils  exécutent  des 
variations  sur  le  thème  donné.  Les  autres  dégagent  de 
l'œuvre  l'esprit  de  l'œuvre,  et  cela  leur  suffît. 

Je  suis  donc  amené  à  rechercher  quelle  était  cette  per- 
sonnalité de  l'auteur;  car  c'est  par  là  surtout  qu'il  a  frappé 
et  entraîné  les  imaginations.  Les  hommes  de  mon  âge 
n'ont  pas  subi  cette  influence,  du  moins  directement;  elle 
était  épuisée,  et  le  vent  soufflait  d'un  autre  côté;  mais  on 
se  l'imagine  très  bien,  et  on  la  découvre  dans  des  œuvres 
qui,  celte  fois,  ont  agi  sur  nous. 

Xixe   SIÈCLE.  8 
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Quelle  était  donc  cette  personnalité  '  ? 

Les  âmes  des  modernes  sont  complexes  :  l'unité  est  rare, 
presque  impossible,  surtout  chez  le  poète  qui  est  l'écho,  le 
reflet  des  choses  dont  l'aspect  change  à  chaque  instant.  Il 
rend  ce  qui  frappe  son  imagination.  C'est  son  génie  de 
saisir  ce  qui  passe,  de  s'approprier  l'éclat,  la  couleur,  le 
son..,  Mais  le  trait  saillant,  dominant,  persistant  malgré 
toutes  les  vicissitudes,  toutes  les  infidélités,  toutes  les  tra- 
hisons de  l'imagination,  voilà  ce  qu'on  voudrait  saisir. 

Chateaubriand  représente  dans  la  littérature  l'avènement 
du  moi.  C'est  par  là  surtout  qu'il  a  frappé  et  entraîné  les 
imaginations.  Le  Génie  du  christianisme  étonna,  fit  du 
bruit,  fut  à  la  mode,  réussit,  mais  n'eut  que  peu  d'action 
sérieuse,  et  fut,  trente  ans  après,  répudié  par  l'Église.  Les 
Martyrs  auraient  été  un  échec  sans  Eudore,  Yelléda  et  le 
moi.  Quant  aux  Natchez,  je  n'en  parle  pas.  Mais  ce  qui 
domine,  subsiste,  agit  profondément,  c'est  fiené,  c'est 
Ckactas,  c'est  Y  Itinéraire,  ce  sont  les  Mémoires,  c'est-à- 
dire  les  œuvres  où  le  moi  tient  la  plus  grande  place. 
L'incomparable  artiste  n'a  au  fond  exécuté  qu'une  œuvre  : 
la  mise  en  scène  du  moi. 

Voilà  un  fait  nouveau,  une  révolution  en  littérature.  — 
Au  xviie  siècle,  tout  est  général,  on  bannit  le  particulier,  à 
plus  forte  raison  le  personnel  :  le  moi  est  haïssable. 
La  Rochefoucauld  le  montre  partout,  mais  ne  le  fait  pas 
aimer.  Qu'était-ce  qu'un  individu?  Qu'étaient-ce  que  ses 
joies,  ses  douleurs,  ses  amours?  Il  fallait,  pour  bien  faire, 


i.  Sainte-Beuve  (je  reviens  souvent  à  lai)  dit  en  18 19  :  Chateaubriand, 
c'est  ennui,  désir,  honneur.  En  1864,  il  l'appelle  un  épicurien  catho- 
lique. La  formule,  on  le  voit,  a  changé  sensiblement. 
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généraliser  la  peinture  de  tout  cela.  Le  roi  seul  a  une  per- 
sonnalité, et  tous  les  arts  suent  pour  la  mettre  en  lumière. 
Les  simples  mortels  sont  des  âmes  muettes  qui  n'osent 
élever  la  voix.  Lisez  les  confessions  de  Mlle  de  La  Vallière  : 
çà  et  là  un  mot,  une  note  personnelle  éclate,  écho  plaintif 
des  choses  d'autrefois.  Mais  cela  est  effacé,  étouffé  par 
Bossuet.  —  Au  xvme  siècle,  je  vois  tous  ces  vaillants 
accomplir  l'œuvre  de  délivrance,  l'œuvre  sacrée,  sans 
s'attarder  un  seul  instant  aux  doléances  du  moi.  Voltaire, 
outragé,  embastillé,  exilé  je  ne  sais  combien  de  fois,  ne 
gémit  point,  ne  se  lamente  point,  n'étale  pas  son  cœur 
déchiré  ;  il  rit  et  poursuit  sa  tâche.  Et  Montesquieu  !  et 
Buffon!  quelle  sérénité!  quelle  force!  quel  détachement  de 
tout,  hormis  de  l'œuvre!  Mais,  près  d'eux,  voilà  le  père  de 
tous  les  mélancoliques,  de  tous  les  révoltés,  J.-J.  Bousseau. 
Pas  un  ouvrage  de  lui,  même  le  plus  impersonnel  en  appa- 
rence, où  le  moi  n'intervienne,  ne  se  dresse,  ne  s'impose. 
Les  autres  semaient  des  idées,  faisaient  appel  à  la  raison,  à 
l'intelligence...  Cela  ne  suffit  pas  à  Bousseau  :  il  enflamme 
les  idées,  il  les  incarne  en  sa  personnalité  souffrante,  il  leur 
donne  pour  véhicule  la  passion,  l'entraînante  éloquence  d'un 
cœur  tourmenté  qui  ne  trouve  quelque  repos  que  dans  la 
contemplation  de  la  nature. 

Eh  bien,  c'est  à  Bousseau,  et  à  Bousseau  seul,  que  se 
rattacherait  Chateaubriand.  Comme  André  Chénier,  que  je 
viens  de  rendre  au  xvme  siècle,  il  tient  par  une  attache 
secrète  à  la  grande  époque  qu'il  a  tant  outragée.  Mais, 
tandis  que  Chénier  y  reste  absorbé  et  meurt  avec  elle, 
Chateaubriand  traverse  la  Bévolution  et  en  sort  transformé. 
Son  premier  ouvrage,  Y  Essai  sur  les  révolutions,  est  du 
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xvine  siècle,  moins  la  flamme.  Son  second  ouvrage,  Atala, 
est  à  la  fois  du  xvme  et  du  xix«.  Les  autres  sont  franche- 
ment du  xixe  siècle;  la  personnalité  de  l'auteur  y  domine, 
et  c'est  vraiment  chose  prodigieuse  que  cette  exubérance  du 
moi.  On  conçoit  que  Rousseau  s'absorbe  dans  sa  vie,  qui, 
comme  celle  de  son  temps,  fut  peu  féconde  en  grands  évé- 
nements ;  on  comprend  qu'il  l'analyse,  qu'il  découvre  dans 
les  faits  les  plus  insignifiants  ou  les  machinations  des 
hommes  ou  un  mystérieux  dessein  de  la  Providence.  — 
Mais  Chateaubriand!  Que  n'a-t-il  pas  vu!  A  combien  de 
spectacles,  d'événements  formidables  n'a-t-il  pas  assisté, 
devant  lesquels  toute  personnalité  ne  peut  se  trouver  que 
petite,  chétive.  misérable  !  Qui  oserait  alors  songer  à  soi?  qui 
ne  se  sentirait  noyé,  submergé?  —  Qui?  —  Chateaubriand 
lui-même.  Il  n'est  pas  loin  de  croire  que  tout  cela  a  été  dis- 
posé pour  servir  de  cadre  à  M.  de  Chateaubriand.  En 
tout  cela,  il  n'a  suivi  avec  intérêt  qu'un  seul  acteur  :  lui, 
toujours  lui.  Il  se  met  en  parallèle  avec  Bonaparte  ;  il  com- 
pare sa  destinée  à  celle  de  ce  colosse  ;  il  croit  que  le  monde 
aies  yeux  fixés  sur  eux...  Il  oublie  qu'il  a  glorifié  le  Cyrus, 
restaurateur  des  autels,  son  bienfaiteur;  il  l'insulte  quand 
il  est  tombé  et  le  calomnie.  Celui-ci  cependant,  qui  ne  se 
doutait  guère  de  ce  rival,  rendait  justice  à  l'artiste  et  écri- 
vait de  Sainte-Hélène  : 


«  Chateaubriand  a  reçu  de  la  nature  le  feu  sacré  :  ses 
ouvrages  l'attestent.  Son  style  n'est  pas  celui  de  Racine,  c'esl 
celui  du  prophète.  Il  n'y  a  que  lui  au  monde  qui  ait  pu  dire 
impunément  à  la  tribune  des  pairs  que  la  redingote  grise 
et  le  chapeau  de  Napoléon  placés  au  bout  d'un  bâton  sur  la 
côte  de  Brest  feraient  courir  l'Europe  aux  armes.  » 
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Rapporter  tout  à  soi.  se  faire  centre  de  tout,  avoir  en  soi 
cette  source  inépuisable  d'inspiration,  le  moi,  voilà  le  se- 
cret de  l'œuvre  de  Chateaubriand,  comme  c'est  l'explication 
de  toute  sa  vie.  C'est  lui  qui  ramène  les  Bourbons,  car  son 
pamphlet,  comme  le  dit  Louis  XVIII,  leur  valut  une  armée. 
Ils  doivent  lui  obéir;  mais  ils  s'émancipent,  le  congédient, 
lui,  leur  bienfaiteur.  Alors  il  entre  dans  l'opposition  libé- 
rale, sape  ce  trône  qu'il  a  élevé,  est  porté  en  triomphe  en 
1830,  puis  veut  s'exiler;  mais  Bérangcr  le  relient  : 

Des  anciens  rois  quand  revint  la  famille, 
Lui,  de  leur  sceptre  appui  religieux, 
Crut  aux  Bourbons  faire  adopter  pour  fille 
La  liberté  qui  se  passe  d'aïeux. 

Son  éloquence  à  ces  rois  fit  l'aumône. 
Prodigue  fée  en  ses  enchantements, 
Plus  elle  voit  de  rouille  à  leur  vieux  trône, 
Plus  elle  y  sème  et  fleurs  et  diamants 

Va,  sers  le  peuple  en  butte  à  leurs  bravades, 
Ce  peuple  humain  des  grands  talents  épris, 
Qui  l'emportait  vainqueur  aux  barricades, 
Comme  un  trophée  entre  ses  bras  meurtris. 

A  partir  de  1830.  Chateaubriand  prend  sa  dernière  atti- 
tude :  il  est  le  Blondel  de  la  légitimité.  Puis  le  silence  se 
fait,  l'ombre  envahit  tout.  Tandis  que  la  société  va  vers  ses 
destinées,  que  l'art  revêt  des  formes  nouvelles,  la  retraite 
devient  de  plus  en  plus  élroite,  et  l'oubli  commence.  Mais 
un  compagnon  est  resté  au  grand  écrivain  dans  la  solitude. 
Il  a  ses  Mémoires  commencés  en  1811,  à  quarante-trois 
ans,  et  toujours  poursuivis,  remaniés,  corrigés,  renforcés. 
Il  désire  les  publier  :  mais  quel  sera  l'effet  produit?  Il  a 
peur,  il  veut  interroger,  mais  comment  faire  ? 
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Il  existait  alors  une  femme  qui  avait  eu  son  heure  de 
célébrité,  qui  avait  été  reine  de  beauté,  qui  avait  eu  l'hon- 
neur d'être  persécutée  par  Napoléon,  et  qui  conservait 
encore  une  petite  cour  discrète,  des  amis  restés  fidèles. 
C'était  Mme  Récamier.  Aux  temps  de  sa  rayonnante 
neauté,  elle  semait  des  martyrs  sous  ses  pas.  L'honnête 
Sismondi  se  plaignait  de  sa  coquetterie;  il  la  voit  à  Coppet 
en  1809  et  souhaite  qu'elle  reparte.  «  car,  dit-il,  partout  où 
elle  se  trouve,  elle  est  la  destruction  de  la  vraie  conversa- 
tion. Elle  entraîne  toujours  son  voisin  dans  un  tête-à-tête  à 
voix  basse.  Elle  a  de  petites  minauderies  qui  me  fatiguent, 
et  son  esprit,  car  elle  en  a,  ne  profite  jamais  au  public.  » 

Cette  femme  et  Chateaubriand,  ces  deux  naufragés  du 
monde,  s'associèrent.  D'une  part,  coquetterie  savante  et 
esprit  ravissant  qui  survivait  à  la  beauté  ;  de  l'autre,  amour 
insatiable  de  gloire,  ennui,  langueur  d'une  personnalité  qui 
ne  rayonne  plus  :  voilà  ce  qu'ils  mettaient  en  commun. 
Grands  et  incomparables  artistes  l'un  et  l'autre,  leur  dernier 
chef-d'œuvre  fut  cette  association.  Isolés,  chacun  d'eux  eut 
été  peu  de  chose  :  comment  aurait-elle  pu,  elîe,  vieille, 
sans  fortune,  sans  influence,  retenir  une  cour  d'adorateurs, 
d'admirateurs  ?  Et  lui,  de  son  côté,  n'avait  rien  d'aimable  : 
il  était  froid,  hautain,  silencieux.  Au  contraire,  leur  associa- 
tion permit  d'attirer  et  de  retenir  un  groupe  de  thuriféraires 
renouvelé  avec  un  art  infini.  On  organisa  une  sorte  de 
culte  à  huis  clos.  Chateaubriand  en  fut  le  dieu  et  Mme  Ré- 
camier le  desservant.  Tous  les  jours  on  ouvrait  les  portes  à 
la  même  heure,  et  les  initiés  arrivaient.  De  temps  à  autre 
apparaissaient  de  nouveaux  visages,  des  recrues  triées  après 
minutieux  examen  ;  c'étaient  de  jeunes  enthousiastes  choisis 
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de  préférence  dans  le  journalisme,  afin  qu'ils  pussent 
pailer,  écrire,  chanter  les  louanges  des  dieux  et  reporter 
au  dehors  quelque  chose  de  l'éblouissement  produit.  A  cer- 
tains jours,  Chateaubriand  lisait  quelques  pages  des  Mé- 
moires d'outre -tombe.  Un  silence  religieux  accueillait 
cette  voix,  qui  n'appartenait  déjà  plus  à  la  terre  :  il  y  avait 
comme  un  anéantissement  d'admiration.  Le  plus  libre,  le 
plus  sceptique  des  critiques  y  fut  pris  ;  son  cœur  déborda 
sur  place  et,  ce  qui  est  plus  grave,  sur  le  papier.  Il  ne  se 
le  pardonna  jamais,  ou  plutôt  il  ne  le  pardonna  pas  à  Cha- 
teaubriand. 

Résumons  cette  introduction.  Le  trait  saillant  de  la 
physionomie  de  Chateaubriand,  c'est  le  débordement  de  la 
personnalité,  du  moi.  De  là  découle  tout  le  reste  par  une 
conséquence  régulière  et  légitime  ;  de  là  découle  surtout 
l'ennui,  autre  trait  caractéristique  de  cette  physionomie. 

Il  y  a  un  sermon  de  Bossuet,  disons  mieux,  une  oraison 
funèbre,  qui  m'a  toujours  profondément  frappé  !  C'est  le 
discours  qui  fut  prononcé  pour  la  profession  de  foi  de 
Mlle  de  La  Vallière.  Le  grand  orateur  fit  un  tableau  des 
misères  où  tombent  les  âmes  qui  n'ont  eu  dans  cette  vie 
d'autre  objet  qu'elles-mêmes.  Elles  se  cherchent  sans  cesse. 
et,  pour  les  punir,  Dieu  leur  donne  ce  qu'elles  cherchent, 
c'est-à-dire  elles-mêmes,  c'est-à-dire  le  vide,  le  néant,  le 
dégoût. 

Je  ne  pourrais,  je  l'avoue,  appliquer  cette  sévère  leçon  à 
cette  pauvre  âme  qui  a  tant  aimé  et  tant  souffert.  Mais 
comme  elle  conviendrait  bien  à  l'auteur  du  Génie  du  chris- 
tianisme! Il  s'est  cherché  toujours,  il  s'est  trouvé,  et  il  en  a 
conçu  un  incommensurable  ennui. 
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II 


DE   LÀ   PASSION   ET   DE    LA   RELIGION   DANS    L  OEUVRE 
DE   CHATEAUBRIAND.    —    L'HOMME   FAT4L. 

Dans  un  discours  qu'il  prononça  à  l'Académie  française 
en  1824,  M.  Auger.  éditeur  et  commentateur  judicieux  des 
écrivains  classiques,  raillait  en  termes  convenables,  un  peu 
trop  solennels  peut-être,  les  jeunes  représentants  du  roman- 
tisme, ces  beaux  ténébreux  : 


«  Les  romantiques,  disait-il,  ont  la  gaieté  en  horreur.  Ils  ne 
voient  clans  le  bonheur  et  dans  le  plaisir  que  de  la  prose,  et 
ils  ne  trouvent  de  poésie  que  dans  l'affliction.  Rire  est  si  bon  ! 
disent  les  hommes  vulgaires  !  Pleurer  est  si  doux!  répondent 
nos  jeunes  Héraclites.  Nous  ne  nions  pas  la  douceur  des 
larmes;  Virgile.  Racine  et  Voltaire  nous  en  ont  fait  répandre 
de  délicieuses.  Mais  l'innocente  joie  et  la  franche  gaieté  ont 
bien  aussi  leurs  charmes  ;  et  l'expression  du  bonheur  est 
peut-être  un  hymne  aussi  respectueux  pour  le  Dieu  de  qui 
nous  tenons  la  vie  que  ces  éternelles  lamentations  qui  sem- 
blent la  lui  reprocher  comme  un  don  funeste.  Si  nous  repous- 
sons l'homme  dont  la  folle  et  étourdissante  gaieté  s'exerce  sur 
tout  et  vient  troubler  nos  pensers  les  plus  sérieux,  nous 
fuyons  aussi  celui  dont  l'importune  et  fatigante  tristesse  se 
déploie  à  tout  propos  et  vient  empoisonner  nos  plaisirs  les 
plus  purs.  Nos  jeunes  poètes  romantiques  seraient-ils  donc 
souffrants  et  malheureux?  Dans  l'âge  où  tout  invite  au  plaisir, 
quelque  grande  infortuneles  aurait-elle  désabusés  du  songe  delà 
vie  et  du  néant  de  nos  félicités?  Rassurons-nous  :  cette  tris- 
tesse systématique  de  leurs  écrits  n'empêche  pas  que  leur 
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humeur  ne  soit  gaie  et  leur  existence  joyeuse;  de  même  que 
le  génie  qu'ils  appellent  une  maladie  ne  porte  heureusement 
aucune  atteinte  à  leur  brillante  santé.  » 

Si  M.  de  Chateaubriand,  fort  occupé  alors  parla  politique, 
eût  été  présent,  il  eût  pu  dire  à  M.  Auger  :  «  Ce  sont  mes 
disciples,  c'est  la  postérité  de  René...  il  y  a  là  un  mystère 
qu'un  classique  ne  peut  pénétrer.  »  Et  il  eût  eu  raison.  Il 
s'accomplissait  alors  dans  la  littérature  une  évolution  à  la- 
quelle les  représentants  de  l'ancienne  école  ne  pouvaient 
rien  comprendre.  Lui,  superbe  et  indifférent,  il  assistait  à 
cette  transformation  dont  il  avait  donné  le  signal,  et  ne  dai- 
gnait pas  même  laisser  tomber  un  regard  d'encouragement 
sur  ceux  qui  venaient  en  foule  à  lui. 

Un  phénomène  analogue  s'était  produit  en  Allemagne 
cinquante  ans  auparavant.  Le  Werther  avait  ébranlé  toutes 
les  jeunes  imaginations  :  on  s'était  senti  pris  de  dégoût  pour 
les  réalités  de  l'existence,  on  avait  rêvé  Charlotte  et  repoussé 
le  fardeau  de  la  vie.  Gœthe  cependant,  impassible  et  serein, 
après  avoir  jeté  au  dehors  cette  exubérance  de  sensibilité, 
reprenait  son  œuvre;  il  se  faisait  aimer  après  avoir  aimé, 
et  prenait  de  la  vie  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  amour, 
gloire,  honneurs,  etc.  En  Angleterre,  le  même  phénomène 
se  produisait  encore.  Byron  lançait  à  la  société  formaliste, 
sèche,  hypocrite  de  son  temps,  des  anathèmes  sonores  :  il 
glorifiait  le  désespoir,  l'impiété,  la  révolte...,  et  Chateau- 
briand, inquiet,  se  demandait  si  ce  poète  d'outre-Manche 
ne  se  proclamerait  pas,  lui  aussi,  son  disciple.  Dans  le 
même  temps  encore,  en  Italie,  un  jeune  poète,  Ugo  Foscolo 
épanchait  dans  un  roman  de  saveur  douloureuse,  Jacopo 
Ortis,  la  mélancolie  désenchantée  d'une  âme  qui  avait  rêvé 
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la  liberté,  la  foi  et  l'amour.  De  son  côté,  M.  de  Sénancourt, 
le  plus  sincère  de  ces  désespérés,  écrivait  Obermann. 

Il  y  avait  donc  au  commencement  de  ce  siècle  comme  une 
immense  et  universelle  conspiration  de  tristesse  et  de  dé- 
couragement. Les  âmes  étaient  malades.  De  grands,  de 
prodigieux  événements  s'étaient  accomplis  dans  le  monde  : 
lois,  institutions,  croyances,  mœurs,  tout  avait  été  bouleversé. 
Les  débris  étaient  encore  sous  les  yeux,  et  le  nouvel  édifice 
n'apparaissait  pas  encore  :  on  était  comme  suspendu  entre 
ce  qui  avait  été  et  ce  qui  devait  être. 

Je  n'analyserai  pas  le  roman  de  René  ;  il  est  trop  connu. 
Je  me  borne  à  signaler  en  passant  l'influence  de  ce  petit 
livre,  chef-d'œuvre  de  l'auteur,  et  qu'il  a  repris  dix  fois, 
refait  sans  cesse  et  partout;  —  les  Mémoires  cC outre-tombe, 
c'est  encore  René  avec  les  pièces  justificatives.  —  Je  dé- 
tache de  l'œuvre  de  Chateaubriand  un  trait,  le  plus  carac- 
téristique peut-être,  et  j'essaye  de  le  mettre  en  lumière.  Ce 
trait,  c'est  Y  amour. 

Ici  encore,  l'influence  de  Chateaubriand  fut  considérable. 
Cela  doit  paraître  étrange.  L'amour  n'est-il  pas  ce  qu'il  y  a 
de  plus  personnel,  et  peut-on  demander  à  un  tiers  comment 
on  doit  aimer,  comment  il  faut  exprimer  son  amour?  Dans 
la  vie  réelle  peut-être;  mais  dans  la  vie  idéale  qui  s'ap- 
pelle la  littérature  il  y  a  eu  à  toutes  les  époques  des  modèles, 
des  usages,  des  modes,  un  langage  convenu,  fixé,  imposé, 
hors  duquel  il  n'y  avait  pas  de  salut.  Il  serait  fort  intéres- 
sant de  suivre  les  transformations  de  ce  sentiment  dans  la 
littéral ure  du  xvne  et  du  xvme  siècle.  On  le  verrait  fier, 
noble,  sain  dans  Corneille,  toujours  élevant  l'âme  et  toujours 
l'héroïque  auxiliaire  de  l'héroïsme.  Dans  Racine,  on  lever- 
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rait  tendre,  langoureux,  plaintif,  énervant.  Au  xvme  siècle.  , 
la  chute  est  plus  sensible  encore.  Tandis  que  le  sérieux  do- 
mine dans  les  esprits.,  la  légèreté  pénètre  dans  les  mœurs. 
Deux  courants  littéraires  sont  en  présence  :  l'un,  où  les  idées 
nouvelles,  les  théories  hardies,  la  passion  de  la  justice,  de  la 
liberté,  du  progrès,  éclatent  avec  l'ardeur  la  plus  généreuse  ; 
l'autre,  où  les  amuseurs  s'égayent,  où  régnent  la  licence, 
le  libertinage,  le  plaisir  du  moment,  oùChamfort  peut  défi- 
nir l'amour  Yéchange  de  deux  fantaisies.  Deux  œuvres 
cependant  apparaissent  où  la  galanterie  se  tait  et  où  la  pas- 
sion parle  :  c'est  la  Nouvelle  Heloïse  i  et  Paul  et  Virginie. 
De  nos  jours,  on  en  a  ajouté  un  troisième,  Manon  Lescaut, 
mais  j'aime  mieux  n'en  point  parler.  Je  ne  parlerai  pas  non 
plus,  cela  va  sans  dire,  des  romans  sans  nom  qui  parurent 
à  la  fin  du  siècle.  Je  rappellerai  seulement  qu'on  sortait  du 
Directoire,  au  moment  où  parut  le  premier  roman  de  Chateau- 
briand. Atala.  Rien  n'était  moins  prévu,  on  peut  le  dire,  et 
rien  ne  surprit  plus  délicieusement  que  cette  apparition  im- 
prévue. Sauf,  bien  entendu,  les  endurcis  du  xvme  siècle, 
lout  le  monde  trouva  cela  nouveau,  ravissant  ;  la  jeune  gé- 
nération salua  l'auteur  comme  un  bienfaiteur  et  le  poème 
comme  une  aurore.  L'attendrissement  fut  extrême  :  il  y 
avait  plus  d'éclat  et  plus  d'ardeur  que  dans  Paul  et  Virginie; 
il  y  avait  autre  chose  encore,  un  élément  nouveau,  inattendu 
que  l'on  croyait  à  jamais   disparu,  la  religion,  le  chris- 

1.  Chateaubriand  a  toujours  été  dur  pour  Rousseau:  c'est  qu'il  lui 
doit  beaucoup  et  lui  ressemble  un  peu.  11  eût  bien  fait  d'être  plus 
clément  envers  le  peintre  de  M.  de  Woldmar,  qui,  quoique  èpom 
accompli,  ne  peut  se  faire  aimer  de  sa  femme  :  il  est  athée.  Cet  argu- 
ment manque  au  Génie  du  christianisme  ;  il  y  ferait  très  bonne  figure. 
On  l'a  recueilli  depuis,  mais  on  l'a  surtout  appliqué  aux  femmes. 
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tianisme.  Atala,  cette  fille  du  désert  et  de  la  nature.  Atala, 
si  passionnée,  était  une  chrétienne.  Elle  avait  juré  à  sa 
mère  mourante  de  n'aimer  jamais,  de  n'avoir  jamais  d'époux, 
et,  quand  le  sacrifice  lui  avait  semblé  au-dessus  de  ses  forces, 
elle  s'était  empoisonnée  pour  ne  pas  violer  son  vœu. 

Les  incrédules  ne  manquèrent  pas  de  se  récrier,  de  faire 
des  gorges  chaudes.  Qu'est-ce  que  cette  religion  qui  défend 
le  mariage  et  permet  le  suicide?  Le  discours  du  Père  Àubry, 
qui  blâme  l'action  d'Atala,  qui  parle  de  dispense  qu'il  au- 
rait pu  obtenir  de  l'évêque  de  Québec,  ne  les  convainquit 
pas.  Ils  ne  pouvaient  non  plus  s'empêcher  de  faire  remar- 
quer combien  était  étrange,  au  point  de  vue  de  la  morale 
humaine,  la  conduite  du  chrétien  Lopez,  père  d'Atala,  qui 
séduit  et  abandonne,  après  lui  avoir  donné  un  crucifix,  une 
pauvre  fille  de  tribu  sauvage.  Critiques  impuissantes,  étouf- 
fées sous  le  concert  des  applaudissements.  La  passion  rentrait 
dans  le  roman,  et  une  religion  oubliée,  méprisée,  outragée, 
y  rentrait  avec  elle.  Le  Génie  du  christianisme  allait  éclater; 
Atala  n'en  était  que  le  préambule. 

Voilà  la  première  partie  de  l'œuvre.  Chateaubriand  re- 
trouve la  passion  et  la  religion. 

Voici  maintenant  un  autre  trait  plus  essentiel  encore  et  qu'il 
importe  de  mettre  en  lumière.  Chateaubriand  raconte  ainsi, 
dans  Atala.  la  première  rencontre  des  deux  jeunes  amants  : 

«  Une  nuit  que  les  Muscogulges  avaient  placé  leur  camp 
sur  le  bord  d'une  forêt,  j'étais  assis  auprès  du  Feu  de  la 
guerre  avec  le  chasseur  commis  à  ma  garde.  Tout  à  coup 
j'entendis  le  murmure  d'un  vêtement  sur  l'herbe,  et  une 
femme  à  demi  voilée  vint  s'asseoir  à  mes  côtés.  Des  pleurs 
roulaient  sous  sa  paupière  ;  à  la  lueur  du  feu,  un  petit  crucifix 
d'or  brillait  sur  son  sein.  Elle  était  régulièrement  belle;  on 
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remarquait  sur  son  visage  je  ne  sais  quoi  de  vertueux  et  de 
passionné  dont  l'attrait  était  irrésistible.  Elle  joignait  à  cela 
des  grâces  plus  tendres;  une  extrême  sensibilité  unie  à  une 
mélancolie  profonde  respirait  dans  ses  regards;  son  sourire 
était  céleste. 

«  Je  crus  que  c'était  la  vierge  des  dernières  amours,  cette 
vierge  qu'on  envoie  au  prisonnier  de  guerre  pour  enchanter 
sa  tombe.  Dans  cette  persuasion,  je  lui  dis  en  balbutiant,  et 
avec  un  trouble  qui  pourtant  ne  venait  pas  de  la  crainte  du 
bûcher  :  «  Vierge,  vous  êtes  digne  des  premières  amours,  et 
vous  n'êtes  pas  faite  pour  les  dernières.  Les  mouvement* 
d'un  cœur  qui  va  bientôt  cesser  de  battre  répondraient  mal 
aux  mouvements  du  vôtre.  Comment  mêler  la  mort  et  la  vie? 
Vous  me  feriez  trop  regretter  le  jour.  Qu'un  autre  soit  plus 
heureux  que  moi,  et  que  de  longs  embrassements  unissent  la 
liane  et  le  chêne.  » 

«  La  jeune  fille  me  dit  alors  :  «  Je  ne  suis  point  lavierge  des 
dernières  amours.  Es-tu  chrétien?  »  Je  répondis  que  je  n'avais 
point  trahi  les  génies  de  ma  cabane.  A  ces  mots,  l'Indienne  fit 
un  mouvement  involontaire.  Elle  me  dit  :  «  Je  te  plains  de 
n'être  qu'un  méchant  idolâtre.  Ma  mère  m'a  faite  chrétienne; 
je  me  nomme  Atala,  fille  de  Simaghan  aux  bracelets  d'or  et 
chef  des  guerriers  de  cette  troupe.  ISTous  nous  rendons  à 
Apalachucla,  où  tu  seras  brûlé!  »  En  prononçant  ces  mots, 
Atala  se  lève  et  s'éloigne.  » 


Je  ne  relèverai  pas  quelques  fausses  notes  dans  ce  duo 
de  deux  jeunes  sauvages  ;  mais  je  signale  un  détail  :  c'est 
Atala  qui  vient  trouver  Chactas.  Chactas,  c'est  déjà  René. 
L'ébauche  est  encore  incomplète,  mais  le  type  s'élabore  dans 
le  cerveau  du  poète;  il  va  bientôt  apparaître,  beau,  triste, 
isolé,  le  front  voilé  de  mélancolie,  mais  avec  un  rayon.  Le 
vulgaire  se  détourne  de  ce  dédaigneux,  de  ce  silencieux; 
mais  les  âmes  tendres,  compatissantes  sont  émues.  Quel  cha- 
grin mystérieux  obscurcit  ce  noble  visage?  Combien  parais- 
sent grossiers  et  rebutants  les  heureux  de  la  vie,  les  salis- 
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faits  !  Cette  grâce  mélancolique,  au  contraire,  a  un  charme 
irrésistible!  Ah!  si  cette  âme  silencieuse  et  fière  pouvait 
s'ouvrir!  Quels  trésors  de  tendresse  ne  renferme-t-elle  pas? 
Rien  jusqu'ici  ne  s'est  rencontré  qui  fût  digne  d'elle  :  elle 
attend  rêveuse,  désolée,  qu'une  âme  la  comprenne.  Je  serai 
cette  âme... 

Tel  apparut  René.  C'est  borner  le  type  que  d'en  faire  le 
représentant  de  l'ennui,  du  vide  infini,  de  la  rêverie  qui  tue 
l'action.  Il  est  tout  cela  sans  doute,  mais  il  est  tout  cela  pour 
fasciner  et  séduire.  C'est  l'homme  fatal,  irrésistible,  vers 
qui  se  précipitent  éperdues  les  âmes  qu'il  a  ravies.  L'amour 
romanesque  va  subir  une  singulière  transformation.  Le 
xvme  siècle,  le  Directoire  avaient  mis  à  la  mode  le  séducteur, 
Y  homme  à  bonnes  fortunes,  Lovelace  sans  grandeur  qui 
cherche  sa  proie.  Ici,  les  rôles  sont  renversés  :  René  attend 
qu'on  vienne  à  lui  ;  il  selaisse  aimer.  Trop  heureuse  la  femme 
qui  a  obtenu  un  regard  du  dieu!  Elle  en  mourra,  la  misé- 
rable; mais  est-ce  payer  trop  cher  cette  félicité  surhumaine? 
Quel  martyrologe  !  La  première  victime  de  ce  culte  nouveau, 
c'est  la  propre  sœur  de  René.  Dans  le  cercueil  même  où 
elle  s'est  étendue,  vierge  déjà  consacrée  à  Dieu,  elle  ne 
pourra  se  refuser  la  joie  de  cet  aveu  inouï  :  je  meurs  pour 
toi.  Un  peu  plus  tard,  René  a  changé  de  nom  ;  il  s'appelle 
Eudore.  La  prêtresse  des  Druides  (toujours  la  religion  mêlée 
à  ces  désordres  de  la  passion),  Velléda,  vient  lui  apporter 
son  amour  et  meurt  de  cet  amour  : 

«  Gaulois,  suspendez  vos  coups.  C'est  moi  qui  ai  causé  vos 
maux,  c'est  moi  qui  ai  tué  mon  père.  Cessez  d'exposer  vos 
jours  pour  une  fille  criminelle.  Le  Romain  est  innocent.  La 
vierge  de  Sayne  n'a  point  été  outragée  :  elle  s'est  livrée  elle- 
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même.  Elle  a  violé  volontairement  ses  vœux.  Puisse  ma  mort 
rendre  la  paix  à  ma  patrie!  » 

Alors,  arrachant  de  son  front  sa  couronne  de  verveine,  et 
prenant  à  sa  ceinture  sa  faucille  d'or,  comme  si  elle  allait 
faire  un  sacrifice  aux  dieux  : 

«  Je  ne  souillerai  plus,  dit-elle,  ces  ornements  d'une  Ves- 
tale! » 

Aussitôt  elle  porte  à  sa  gorge  l'instrument  sacré;  le  sang 
jaillit.  —  Comme  une  moissonneuse  qui  a  fini  son  ouvrage, 
et  qui  s'endort  fatiguée  au  bout  du  sillon,  Velléda  s'affaisse 
sur  le  char.  La  faucille  d'or  échappe  à  sa  main  défaillante,  et 
sa  tête  se  penche  doucement  sur  son  épaule.  Elle  veut  pro- 
noncer encore  le  nom  de  celui  qu'elle  aime,  mais  sa  bouche 
ne  fait  entendre  qu'un  murmure  confus.  Déjà  je  n'étais  plus 
que  dans  les  songes  de  la  fille  des  Gaules,  et  un  invincible 
sommeil  avait  fermé  ses  yeux.  » 

Sous  quelque  ciel  que  le  séducteur  soit  porté  par  son 
humeur  mélancolique,  le  charme  fatal  opère.  Sous  la 
hutte  du  sauvage,  dans  les  forêts  du  nouveau  monde,  la 
pauvre  Indienne,  Céluta,  mourra  par  lui.  Et  lui-même 
expliquera  à  cette  fille  du  désert  et  de  la  nature  qu'il  doit 
en  être  ainsi,  que  l'amour  de  René  est  fatal,  mortel.  Chez 
les  vils  humains,  l'amour  c'est  la  fleur  de  la  vie,  l'épanouis- 
sement de  l'être,  la  joie  rayonnante,  l'oubli  et  la  consola- 
tion de  toutes  les  misères.  L'amour  de  René,  c'est  le  feu 
qui  dévore  et  qui  consume.  Ainsi  Jupiter  apparut  à  l'impru- 
dente Sémélé  dans  toute  sa  gloire,  et  elle  tomba  foudroyée. 

«  Si  enfin,  Céluta,  je  dois  mourir,  vous  pourrez  chercher 
après  moi  l'union  d'une  âme  plus  égale  que  la  mienne.  — 
Toutefois  ne  croyez  pas  désormais  recevoir  impunément  les 
caresses  d'un  autre  homme;  ne  croyez  pas  que  de  faibles  em- 
brassements  puissent  effacer  de  votre  âme  ceux  de  René.  Je 
vous  ai  tenue  sur  ma  poitrine  au  milieu  du  désert,  dans  les 
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vents  de  l'orage,  lorsque,  après  vous  avoir  portée  de  l'autre 
côté  d*un  torrent,  j'aurais  voulu  vous  poignarder  pour  fixer  le 
bonheur  dans  votre  sein  et  pour  me  punir  de  vous  avoir  donné 
Je  bonheur.  —  C'est  toi,  Être  suprême,  source  d'amour  et  de 
beauté,  c'est  toi  seul  qui  me  créas  tel  que  je  suis,  et  toi  seul 
me  peux  comprendre  !  —  Oh  !  que  ne  me  suis-je  précipité  dans 
les  cataractes  au  milieu  des  ondes  écumantes!  Je  serais  rentré 
dans  le  sein  de  la  nature  avec  toute  mon  énergie... 

«  Oui,  Céluta,  si  vous  me  perdez,  vous  resterez  veuve.  — 
Qui  pourrait  vous  environner  de  cette  flamme  que  je  porte 
avec  moi,  même  en  n'aimant  pas?  Ces  solitudes  que  je  ren- 
dais brûlantes  vous  paraîtraient  glacées  auprès  d'un  autre 
époux.  Que  chercheriez-vous  dans  les  bois  et  sous  les  om- 
brages? 11  n'est  plus  pour  vous  d'illusions,  d'enivrement,  de 
délire...  Je  t'ai  tout  ravi  en  te  donnant  tout,  ou  plutôt  en  ne 
te  donnant  rien,  car  une  plaie  incurable  était  au  fond  de 
mon  âme.  Ne  crois  pas,  Céluta,  qu'une  femme  à  laquelle  on 
a  fait  des  aveux  aussi  cruels,  pour  laquelle  on  a  formé  des 
souhaits  aussi  odieux  que  les  miens,  ne  crois  pas  que  cette 
femme  oublie  jamais  l'homme  qui  l'aima  de  cet  amour  ou  de 
cette  haine  extraordinaire.  j> 


Où  sommes-nous?  Dans  quel  étrange  monde  le  poète 
nous  a-t-il  transportés?  Jamais  la  superbe  de  l'homme 
avait-elle  imaginé  déification  plus  insensée?  Louis  XIV  lui- 
même,  cette  idole,  n'avait  pas  rêvé  culte  pareil.  Ici,  le  Dieu 
est  aussi  le  sacrificateur.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  un 
enivrement  de  jeunesse,  l'infatuatiou  passagère  d'un  poète 
glorifié,  adulé,  que  le  succès  a  gâté.  Xon!  ce  sera  l'attitude 
de  toute  sa  vie.  Ici,  la  fiction  et  la  réalité  se  tiennent  étroi- 
tement. Le  René  du  moment,  c'est  le  Chateaubriand  de 
la  vie  réelle.  Il  racontera  plus  de  vingt  ans  après,  dans  ses 
Mémoires,  la  mort  d'une  de  ces  femmes  qui  l'aimèrent... 
Admirable  récit  où  revient  sans  cesse  la  note  :  je  meurs 
pour  toi,  et  qui  se  termine  par  ces  lignes  : 
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«  Elle  (Mme  de  Beaumont)  s'attendrit  sur  ce  qu'elle  dai- 
gnait appeler  mes  bontés  pour  elle.  Une  idée  déplorable  vint 
me  bouleverser.  Je  m'aperçus  que  Mme  de  Beaumont  ne 
s'était  doutée  qu'à  son  dernier  soupir  de  l'attachement  véri- 
table que  j'avais  pour  elle.  Elle  ne  cessait  d'en  marquer  sa 
surprise,  et  elle  semblait  mourir  désespérée  et  ravie.  Elle 
avait  cru  qu'elle  m'était  à  charge,  et  elle  avait  désiré  s'en 
aller  pour  me  débarrasser  d'elle.  » 

Peu  d'années  après,  c'est  une  autre  qui  donne  à  ce 
pèlerin  rendez-vous  à  l'Alhambra...  Celle-là  devint  folle.  — 
Pendant  ce  temps,  Mme  de  Chateaubriand  était  quelque 
part,  n'importe  où,  peut-être  auprès  de  cette  sœur,  type 
d'Amélie,  qui,  elle  aussi,  mourut  folle... 

Arrêtons-nous  :  la  voilà  constatée,  cette  étrange  maladie 
d'imagination  qui  a  sévi  pendant  plus  de  trente  ans  et  qui 
nous  a  valu  tant  d'œuvres  d'un  charme  décevant  et  pénible. 
Sous  son  influence,  les  plus  bizarres  confusions  se  sont 
étalées.  Les  poètes,  les  romanciers  ne  se  sont  plus  montrés 
à  nous  qu'avec  un  long  cortège  de  victimes,  qui  se  déroulait 
en  gémissant.  L'homme  fatal  a  pris  possession  du  roman, 
de  la  poésie,  du  théâtre.  Lamartine  lui-môme  s'est  incarné 
en  René  :  Graziella  devient  la  proie  de  l'homme  fatal.  Her- 
nani,  le  bandit,  est  un  être  irrésistible  :  il  n'a  à  donner  à  sa 
fiancée  qu'wra  écrrn  de  misère  et  de  deuil,  la  vie  errante 
dans  la  montagne,  l'échafaud  ;  et  pourtant  dona  Sol  le  pré- 
fère à  Ruy-Gomez,  qui  a  un  amour  en  bois  de  chêne. 
Homme  fatal  aussi,  Antony  le  bâtard  !  Et  le  Didier  de 
Marion  Delorme  !  l'Amaury  de  Sainte-Beuve  !  et  X enfant 
du  siècle  de  Musset  !  Tous  sont  plus  ou  moins  affublés  des 
oripeaux  de  Byron  et  de  Chateaubriand.  Il  suffit  d'arranger 
le  type  au  goût  du  jour,  et  suivant  les  effets  à  produire. 

XIXe  siècle.  i.  —  9 


130  CHATEAUBRIAND 

Un  homme  d'esprit  qui  avait  l'imagination  assez  sécha, 
Benjamin  Constant,  vit  commencer  ce  singulier  mouvement 
littéraire,,  ces  confidences  de  tueurs  de  femmes.  Il  écrivit 
alors  sa  confession.  C'est  le  roman  d'Adolphe,  qui  n'est  pas 
fait  pour  faire  aimer  le  rôle  de  sacrificateur.  Seulement 
l'auteur  y  joignit  une  petite  préface  où  il  essayait  de  décou- 
rager de  leur  industrie  et  de  leur  pose  les  nombreux  imita- 
teurs qu'il  voyait  s'apprêter  à  jouer  le  rôle.  Il  disait  : 

<c  Je  ne  sais  si  j'ai  réussi  :  ce  qui  me  ferait  croire  au  moins 
à  un  certain  mérite  de  vérité,  c'est  que  presque  tous  ceux  de 
-  lecteurs  que  j'ai  rencontrés  m'ont  parlé  d'eux-mêmes 
comme  ayant  été  dans  la  position  de  mon  héros.  Il  est  vrai 
que,  h  travers  les  regrets  qu'ils  montraient  de  toutes  les  dou- 
leurs qu'ils  avaient  causées,  perçait  je  ne  sais  quelle  satisfac- 
tion de  fatuité.  Ils  aimaient  à  se  peindre  comme  ayant,  de 
même  qu'Adolphe,  été  poursuivis  par  les  opiniâtres  affections 
qu'ils  avaient  inspirées,  et  victimes  de  l'amour  immense  qu'on 
avait  conçu  pour  eux.  Je  crois  que  pour  la  plupart  ils  se  ca- 
lomniaient, et  que,  si  leur  vanité  les  eût  laissés  tranquilles, 
leur  conscience  eût  pu  rester  en  repos.  » 


in 


LE    GÉNIE    DU    CHRISTIANISME 

Le  christianisme  tient  une  grande  place  dans  la  vie  de 
Chateaubriand,  la  vie  littéraire  s'entend.  Le  thème  conve- 
nait au  tour  de  son  imagination  ;  de  plus,  il  était  nouveau 
alors  et  d'une  fécondité  qui  semblait  inépuisable.  A  talc. 
René)  Le  dernier  Abencéragc.  le  Génie  du  christianisme, 
les  Martyrs,  lesNatchez,  Y  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem, 
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les  Eludes  d'histoire,  et  enfin  la  Vie  de  fiancé,  tout  dé- 
coule de  la  même  source,  tout  porte  l'empreinte  de  la  même 
inspiration,  tout  revêt  la  même  couleur.  Par  là,  la  vie  litté- 
raire de  Chateaubriand  a  une  véritable  unité. 

Quelle  place  le  christianisme  tient-il  dans  sa  vie  réelle, 
sa  vie  morale  ?  C'est  autre  chose.  Si  la  vertu  propre  du 
christianisme,  son  action  essentielle,  est  de  nous  détacher 
des  faux  biens  d'ici-bas  et  surtout  de  nous-mêmes  pour 
nous  attacher  étroitement  aux  devoirs  qu'impose  la  vie  et 
aux  consolations  que  le  monde  ne  saurait  donner,  nul  ne 
fut  moins  chrétien  que  Chateaubriand.  Les  croyances  de 
son  enfance,  toute  pénétrée  de  dévotion  extérieure  et  remplie 
par  des  pratiques  du  culte  catholique  et  breton,  tombent  au 
premier  orage  de  l'imagination  et  des  sens.  A  dix-huit 
ans  il  veut  se  tuer  ;  de  dix-huit  à  trente  ans  il  y  a  dans  son 
âme  un  vide  absolu  :  il  est  tour  à  tour  apprenti  cour- 
tisan, faiseur  de  vers  pour  Y Almanach  des  Muses,  voya- 
geur en  Amérique,  soldat  de  l'émigration,  hôte  de  l'An- 
gleterre, où  il  compose  son  premier  ouvrage.  Il  ne  rede- 
vient chrétien  qu'à  la  suite  d'une  calamité  domestique,  la 
mort  de  sa  mère,  bientôt  suivie  de  celle  de  sa  sœur.  Il 
déclare  alors  qu'il  a  pleuré  et  qu'il  a  cru....  Inclinons- 
nous.  —  Cette  conversion  se  produit  au  moment  où  la 
gloire  vient  à  lui  avec  tout  ce  qui  l'accompagne,  les  caresses 
du  monde,  les  enivrements  de  l'amour,  etc.  Le  converti 
accepte  tout,  recherche  tout  :  il  veut  tout  de  la  vie,  tout, 
hors  les  ennuis  du  devoir  accompli.  .  L'âge  sans  doute  va 
calmer  cette  fièvre  mondaine,  il  va  rentrer  en  lui  même. 
Mais  non  :  la  politique  le  saisit  ;  il  lulle  avec  un  acharne- 
ment prodigieux  et  semble  vouloir  multiplier  ses  ennemis, 
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hier  les  libéraux,  demain  les  royalistes La  vieillesse  est 

venue  et  avec  elle  la  solitude  et  le  recueillement.  Alors 
vient  aussi  sans  doute  la  vraie  conversion,  la  circoncision 
du  cœur,  toujours  différée  ?  —  Non,  il  n'en  est  rien.  Ses 
amis  préférés,  du  moins  affichés,  c'est  Armand  Carrel,  le 
républicain  qui  a  combattu  la  guerre  d'Espagne  ;  c'est 
Béranger,  le  chansonnier  impie  et  '  antiroyaliste  ;  c'est 
Lamennais,  le  prêtre  retranché  de  l'Église.  Quant  aux  su- 
prêmes préoccupations  de  ce  chrétien,  elles  consistent  à 
évoquer  les  gracieux  fantômes  qui  ont  charmé  son  imagi- 
nation et  son  cœur. 


«  J'ai  vu  mourir,  écrit-il  dans  la  préface  de  la  Vie  de  Rancè, 
j'ai  vu  mourir  Louis  XVI  et  Bonaparte.  C'est  une  dérision 
que  de  vivre  après  cela.  Que  fais-je  dans  le  monde?  Il  n'est 
pas  bon  d'y  demeurer  lorsque  les  cheveux  ne  descendent  plus 
assez  bas  pour  essuyer  les  larmes  qui  tombent  des  yeux. 
Autrefois,  je  barbouillais  du  papier  avec  mes  filles,  Atala, 
Blanca,  Cymodocée,  chimères  qui  ont  été  chercher  ailleurs  la 
jeunesse...  » 


Adieu  donc  à  la  vie  !...  Il  faut  songer  à  prendre  la  su- 
prême attitude  : 


«  11  ne  me  reste  plus  qu'à  m  asseoir  au  bord  de  ma  fosse. 
Après  quoi  je  descendrai  hardiment,  le  crucifix  à  la  main, 
dans  l'éternité.  » 


Métaphore  suprême  !  Le  tombeau  d'ailleurs  ne  le  con- 
fondra pas  avec  la  foule  des  inconnus  qui  dorment  leur  der- 
nier sommeil.  Le  tombeau  de  Chateaubriand  sera  isolé, 
comme  perdu,  sur  la  côte  de  Bretagne  et  parmi  les  vagues 
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En  quoi  donc   consiste  le  christianisme  de  Chateau- 
briand ? 

Le  xYine  siècle  finissait  :  son  œuvre  était  accomplie.  De 
l'ancienne  société,  fondée  sur  le  despotisme  et  l'inégalité, 
rien  ne  restait  plus.  Le  culte  catholique  avait  été  détruit  : 
c'est  contre  lui  surtout  que  l'attaque  avait  été  menée 
avec  une  ardeur  et  une  suite  prodigieuses.  Rien  n'avait  été 
épargné.  On  reprochait  au  dogme  de  choquer  la  raison  ;  à 
la  discipline,  à  l'organisation  de  l'Église,  d'être  inique,  péril- 
leuse, et  de  retrancher  de  la  vie  commune  une  foule  d'oisifs 
inutiles  ;  au  culte,  d'être  puéril  et  de  servir  d'aliment  à  la 
superstition  ;  à  son  action,  d'être  malfaisante  :  le  catholi- 
cisme n'avait-il  pas  enfanté  l'intolérance,  le  fanatisme,  la 
persécution  ?  Ne  lui  devait-on  pas  l'Inquisition,  les  Albi- 
geois, la  Saint-Barthélémy,  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  la  mort  de  Galas,  celle  de  Sirven,  celle  de  La 
Barre?  La  morale  même  du  catholicisme  n'avait  pas  été 
épargnée  :  on  la  déclarait  antisociale,  égoïste,  personnelle. 
Enfin  on  demandait  quelles  œuvres  d'art  il  avait  inspirées  : 
on  lui  devait  la  barbarie  du  moyen  âge,  le  gothique  réputé 
alors  absurde  et  grossier,  Dante,  qu'on  déclarait  à  demi 
grotesque,  Milton,  qu'on  trouvait  bizarre  et  ennuyeux. 
Le  xvue  siècle  lui-même,  ce  siècle  chrétien  entre  tous, 
n'avait-il  pas  banni  le  christianisme  de  l'art  et  déclaré  les 
anciens  supérieurs  aux  modernes? 

Voilà  les  objections  qui  étaient  devenues  lieu  commun 
parmi  les  lettrés  et  la  haute  société  du  xvnr3  siècle.  Elles 
étaient  descendues  aussi  jusque  dans  les  basses  classes; 
mais  là,  le  mépris  et  la  haine  s'étaient  accrus  :  on  le  vit 
bien  pendant  la  Révolution.  Le  peuple  montra  plus  de  fu- 
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reur  encore  contre  les  prêtres  que  contre  les  rois.  —  Ainsi 
attaqué,  le  christianisme  n'avait  été  sérieusement  défendu 
par  personne  :  une  seule  protestation  s'éleva  en  sa  faveur. 
C'est  un  philosophe,  un  calviniste,  J.-J.  Rousseau,  qui  la 
fit  ;  mais  ce  ne  fut  qu'un  cri  éloquent  et  qui  se  perdit  clans 
le  concert  des  imprécations. 

Vers  1800,  une  vague  attente  préoccupe  les  âmes.  La 
République  subsiste  de  nom  ;  mais  tous  les  yeux  sont  tournés 
vers  l'homme  qui  revient  d'Egypte.  Le  culte  de  l'Être  su- 
prême et  celui  de  la  Raison  ont  pris  fin  :  il  n'y  a  plus  rien. 
Ce  rien  suffit  aux  philosophes,  mais  les  politiques  rêvent 
autre  chose.  Voici  revenir  tous  les  exilés  ;  ce  monde  bril- 
lant et  léger,  dont  on  a  dit  à  tort  qu'il  n'avait  rien  appris  ni 
rien  oublié,  ce  monde  qui  a  fait  chorus  avec  les  philosophes, 
qui  s'est  égayé  lui  aussi  aux  dépens  de  la  religion,  qui  a 
flétri  le  fanatisme,  qui  a  raillé  l'inintelligible,  qui  ne  vou- 
lait pas  entendre  parler  du  moyen  âge,  ni  des  moines,  ni 
des  usurpations  des  papes,  le  voilà  en  présence  des  ruines 
des  églises  et  des  châteaux.  Il  se  repent  :  un  secret  instinct 
lui  dit  que  le  catholicisme  est  son  allié  naturel,  nécessaire, 
qu'il  sera  un  frein  pour  le  peuple,  et,  pour  lui,  une  ga- 
rantie. Bonaparte  ne  pense  pas  autrement.  Il  était  dès  lors 
ce  que  plus  tard  il  a  dit  être  :  il  n'est  rien.  «  J'étais  maho- 
métan  en  Egypte.  Je  serai  catholique  ici  pour  le  bien  du 
peuple.  Je  ne  crois  pas  aux  religions.  » 

C'est  dans  ces  circonstances  que  fut  lancé  le  Génie  du 
christianisme,  ou  plutôt  ce  fut  Atala,  un  roman  d'amour, 
qui  fut  publié  d'abord  pour  préparer  les  esprits.  L'au- 
teur ne  s'en  cache  pas  ;  il  le  dit  expressément  dans  sa 
Défense . 
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«  C'est  Aiala  qui  a  annoncé  et  peut-être  fait  lire  le  Génie 
du  christianisme.  Cette  sauvage  a  réveillé  dans  un  certain 
monde  les  idées  chrétiennes  et  rapporté  pour  ce  monde  la 
religion  du  Père  Aubry  des  déserts  où  elle  était  exilée.  » 

On  pourrait  citer  bien  d'autres  passages  d'où  il  résulte 
que  l'ouvrage  fut  avant  tout  un  ouvrage  de  circonstance. 
D'abord,  il  était  dédié  à  celui  qu'on  appelait  alors  Cyrus, 
en  attendant  qu'il  devînt  César  ou  Charlemagne.  A  cette 
époque  il  n'était  encore  que  citoyen  premier  consul  : 

Mais  du  premier  consui  déjà  par  maint  endroit 
Le  front  de  l'empereur  perçait  le  masque  étroit. 

Il  ne  fallait  pas  lui  déplaire;  il  fallait  pressentir  le  rôle 
que  Bonaparte  réservait  à  la  religion,  la  place  qu'elle  devait 
occuper  dans  la  société  restaurée.  Pour  savoir  quelle  était 
cette  place,  il  suffit  de  prendre  le  catéchisme  rédigé  un  peu 
plus  tard  et  dans  lequel  on  lit  ceci  !  : 

Demande.  —  Quels  sont  les  devoirs  des  chrétiens  à  l'égard 
des  princes  qui  les  gouvernent,  et  quels  sont  en  particulier 
nos  devoirs  envers  Napoléon  Ier,  notre  empereur? 

Réponse.  —  Les  chrétiens  doivent  aux  princes  qui  les  gou- 
vernent, et  nous  devons  en  particulier  à  Napoléon  Ier,  notre 
empereur,  l'amour,  le  respect,  l'obéissance,  la  fidélité,  le 
service  militaire,  les  tributs  ordonnés  pour  la  conservation  et 
la  défense  de  son  empire  et  de  son  trône.  —  Nous  lui  devons 
encore  des  prières  ferventes  pour  son  salut  et  pour  la  pro- 
spérité spirituelle  et  temporelle  de  l'État. 

Demande.  —  Pourquoi  sommes-nous  tenus  de  tous  ces  de- 
voirs envers  notre  empereur? 

Réponse.  —  C'est,  premièrement,  parce  que  Dieu,  qui  crée 

i.  Barni,  Napoléon  7er,  p.  164,  extrait  du  catéchisme  impérial,  à  la 
suite  du  quatrième  commandement  :  Tes  père  et  mère  honoreras. 
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les  empires  et  les  distribue  selon  sa  volonté...  en  comblant 
notre  empereur  de  dons,  soit  dans  la  paix,  soit  dans  la  guerre, 
l'a  établi  notre  souverain,  Ta  rendu  le  ministre  de  sa  puis- 
sance et  son  image  sur  la  terre.  Honorer  et  servir  notre  empe- 
reur est  donc  honorer  et  servir  Dieu  même.  —  Secondement, 
parce  que  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  tant  par  sa  doctrine 
que  par  ses  exemples,  nous  a  enseigné  lui-même  ce  que  nous 
devons  à  notre  souverain.  Il  est  né  en  obéissant  à  redit  de 
César-Auguste.  11  a  payé  l'impôt  prescrit;  et,  de  même  qu'il 
a  ordonné  de  rendre  à  Dieu  ce  qui  appartient  à  Dieu,  il  a 
aussi  ordonné  de  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  César. 

Demande.  —  N'y  a-t-il  pas  des  motifs  particuliers  qui  doi- 
vent plus  fortement  nous  attacher  à  Napoléon  Ier,  notre  em- 
pereur ? 

Réponse.  —  Oui,  car  il  est  celui  que  Dieu  a  suscité  clans 
les  circonstances  difficiles  pour  rétablir  le  culte  public  de  la 
religion  sainte  de  nos  pères  et  pour  en  être  le  protecteur.  — 
Il  a  ramené  et  conservé  l'ordre  public  par  sa  sagesse  pro- 
fonde et  active.  —  Il  défend  l'État  de  son  bras  puissant;  il 
est  devenu  l'oint  du  Seigneur  par  la  consécration  qu'il  a  reçue 
du  Souverain  Pontife,  chef  de  l'Église  universelle. 

Demande.  —  Que  doit-on  penser  de  ceux  qui  manqueraient 
à  leurs  devoirs  envers  notre  empereur? 

Réponse.  —  Selon  l'apôtre  saint  Paul,  ils  résisteraient  à 
Tordre  établi  de  Dieu  même  et  se  rendraient  dignes  de  la 
damnation  éternelle. 

Amen! 

Chateaubriand  était  incapable  d'une  basse  adulation.  Ce 
n'était  pas  pour  faire  sa  cour  au  futur  geôlier  du  pape  qu'il 
faisait  si  petite,  si  nulle  même,  la  part  de  l'Église  dans  le 
gouvernement  des  États  (un  seul  chapitre  et  le  dernier  de 
l'ouvrage);  j'aime  mieux  croire  qu'il  était,  sans  le  savoir, 
un  homme  du  xvme  siècle,  lorsqu'il  écrivait  : 

«  Les  excès  même  de  la  cour  de  Rome  ont  servi  à  répandre 
les  principes  généraux  du   droit  des  peuples.   Lorsque   les 
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papes  mettaient  les  royaumes  en  interdit,  lorsqu'ils  forçaient 
les  empereurs  à  venir  rendre  compte  de  leur  conduite  au 
Saint-Siège,  ils  s'arrogeaient  sans  doute  un  pouvoir  qu'ils 
n'avaient  pas;  mais,  en  blessant  la  majesté  du  trône,  ils  fai- 
saient peut-être  du  bien  à  l'humanité.  » 

La  vérité,  c'est  que  ni  le  maître  du  jour,  ni  un  politique 
quelconque  d'alors,  ni  un  philosophe,  ni  un  chrétien  n'eût 
accepté  en  quoi  que  ce  fût  l'ingérence  de  l'Église  dans  le 
gouvernement  de  l'État.  Chateaubriand  se  conformait  à  l'es- 
prit du  temps  :  il  ne  réclamait  pour  elle  que  le  droit  d'exis- 
ter. Par  ce  côté  déjà,  l'ouvrage  était  un  ouvrage  de  circon- 
stance. 

Ce  caractère  est  bien  plus  accusé  encore  dans  le  dessein 
général,  dans  le  plan  du  livre.  Soit  au  nom  de  la  métaphy- 
sique du  dogme,  soit  au  nom  de  la  raison  et  de  l'histoire,  il 
n'est  que  trop  facile  de  le  critiquer.  A  vrai  dire,  rien  ne  sup- 
porte l'examen.  Mais  ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  de  se 
rendre  bien  nettement  compte  du  but  de  l'auteur.  Il  l'a 
exposé  lui-même  en  ces  termes  : 

«  On  avait  séduit  le  monde  en  lui  disant  que  le  christia- 
nisme était  un  culte  né  du  sein  de  la  barbarie,  absurde  dans 
ses  dogmes,  ridicule  dans  ses  cérémonies,  ennemi  des  arts 
et  des  lettres,  de  la  raison  et  de  la  beauté;  un  culte  qui 
n*avait  fait  que  verser  le  sang,  enchaîner  les  hommes  et  re- 
tarder le  bonheur  et  les  lumières  du  genre  humain  :  on  devait 
donc  chercher  à  prouver  au  contraire  que  de  toutes  les  religions 
qui  ont  jamais  existé  la  religion  chrétienne  est  la  plus  poéti- 
que, la  plus  humaine,  la  plus  favorable  à  la  liberté,  aux  arts 
et  aux  lettres;  que  le  monde  moderne  lui  doit  tout,  depuis 
l'agriculture  jusqu'aux  sciences  abstraites  ;  depuis  les  hospices 
pour  les  malheureux ,  jusqu'aux  temples  bâtis  par  Michel- 
Ange  et  décorés  par  Raphaël.  On  devait  montrer  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  divin  que  sa  morale;  rien  de  plus  aimable,  de 
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plus  pompeux  que  ses  dogmes,  sa  doctrine  et  son  culte  :  on 
devait  dire  qu'elle  favorise  le  génie,  épure  le  goût,  développe 
les  passions  vertueuses,  donne  de  la  vigueur  à  la  pensée, 
offre  des  formes  nobles  à  l'écrivain  et  des  moules  parfaits  à 
l'artiste;  qu'il  n'y  a  point  de  honte  à  croire  avec  Newton  et 
Bossuet.  Pascal  et  Racine  :  enfin  il  fallait  appeler  tous  les  en- 
chantements  de  l'imagination  et  tous  les  intérêts  du  cœur  au 
secours  de  cette  même  religion  contre  laquelle  on  les  avait 
armés.  » 

On  voit  d'ici  quelles  seront  et  la  couleur  de  l'œuvre  et  la 
nature  des  arguments.  Il  s'agit  d'enchanter  les  cœurs,  de 
ravir  l'imagination,  de  remuer  la  sensibilité,  de  réconcilier 
avec  une  religion  méconnue  les  délicats,  les  gens  du  monde, 
les  femmes...  On  se  demande  si  le  christianisme  est  réelle- 
ment une  religion  enchanteresse,  si  sa  mission  fut  jamais 
de  charmer  les  imaginations;  on  songe  aux  protestations 
qui  s'élèvent  en  foule;  on  entend  saint  Jérôme  gémissant  et 
écartant  de  sa  mémoire  et  de  ses  mains  les  vers  délicieux  de 
Virgile;  saint  Augustin  interdisant  au  ministre  delà  nouvelle 
religion  les  ornements  de  l'éloquence;  cette  noble  et  pure 
école  de  Port-Royal  condamnant  les  moindres  recherches  de 
langage;  Bossuet  anathématisant  tous  ces  poètes,  tous  ces 
orateurs  qui  ont  poursuivi  la  gloire  de  bien  dire;  Boileau 
décriant  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  le?  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

Oui,  mais  depuis  Boileau,  Bossuet  et  Port-Royal,  les  choses 
ont  bien  changé.  Vers  1800,  il  fallait  réconcilier  les  délicats 
avec  la  religion  ;  aussi  l'on  parle  des  beautés  en  même  temps 
que  des  vérités  du  christianisme;  on  va  loin  sur  cette  pente. 
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Qu'est-ce,  par  exemple,  que  l'apologiste  va  dire  des  mystères? 
Va- t-il  jeter  des  fleurs  sur  cet  insondable  problème?  Oui, 
et  de  charmantes  : 


«  11  n'y  a  rien  de  beau,  de  doux,  de  grand  dans  la  vie  que 
les  choses  mystérieuses.  Les  sentiments  les  plus  merveilleux 
sont  ceux  qui  nous  agitent  un  peu  confusément  :  la  pudeur, 
l'amour  chaste,  l'amitié  vertueuse  sont  pleins  de  secrets.  On 
dirait  que  les  cœurs  qui  s'aiment  s'entendent  à  demi-mot  et 
qu'ils  ne  sont  que  comme  entr'ouverts.  L'innocence  à  son 
tour,  qui  n'est  qu'une  sainte  ignorance,  n'est-elle  pas  le  plus 
ineffable  des  mystères?  » 


Cela  est  galant .  Mais  voici  un  autre  exemple  plus  frap- 
pant encore  :  la  mort  de  Jésus,  la  rédemption  de  l'homme  au 
prix  du  sang  divin,  ce  sacrifice  effrayant  que  Pascal  avait 
sans  cesse  sous  les  yeux,  qui  créait  en  lui  celle  hallucination 
extatique  où  il  entendait  la  voix  de  Jésus  lui  disant  :  Je 
pensais  à  toi  dans  mon  agonie;  voici  ce  que  cela  inspire  à 
Chateaubriand  : 


«  Si  ce  parfait  modèle  du  bon  fils  (il  s'agit  de  Jésus-Christ), 
cet  exemple  des  âmes  fidèles,  si  cette  retraite  au  mont  des 
Oliviers,  ce  calice  amer,  cette  sueur  de  sang,  cette  douceur 
d'âme,  cette  sublimité  d'esprit,  cette  croix,  ce  voile  déchiré, 
ce  rocher  fendu,  ces  ténèbres  de  la  nature;  si  ce  Dieu  enfin 
expirant  pour  les  hommes  ne  peut  ni  ravir  notre  coeur  ni 
enflammer  nos  pensées,  il  est  à  craindre  qu'on  ne  trouve 
jamais  dans  nos  ouvrages,  comme  dans  ceux  du  poète,  des 
miracles  éclatants,  speciosa  miracirfa.  » 

Une  citation  d'Horace,  ici!...  Faut-il  poursuivre?  Faut-il 
donner  encore  un  exemple  qui  nous  montre  sur  le  vif  les 
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procédés  de  cet  art  nouveau,  de  cette  dialectique  singulière 
mise  au  service  d'une  religion  qui,  selon  Boileau, 

N'offre  de  tous  côtés 
Que  pénitence  à  faire  et  tourments  mérités  ? 

Il  s'agit  de  la  tentation  et  de  la  chute,  du  rôle  attribué 
par  la  Bible  au  serpent  : 

«  Tout  est  mystérieux,  caché ,  étonnant  dans  cet  incom- 
préhensible  reptile.   Ses  mouvements  diffèrent   de  tous   les 

autres  animaux Plus  étonnant  encore  dans   le  reste  de 

ses  mœurs,  il  sait,  ainsi  qu'un  homme  souillé  de  meurtre, 
jeter  à  l'écart  sa  robe  tachée  de  sang,  dans  la  crainte  d'être 
reconnu.  Par  une  étrange  faculté,  il  peut  faire  rentrer  dans 

son  sein  les  petits  monstres  que  l'amour  en  fait  sortir Il 

s'associe  naturellement  aux  idées  morales  et  religieuses, 
comme  par  une  suite  de  l'influence  qu'il  eut  sur  nos  des- 
tinées ;  objet  d'horreur  ou  d'adoration,  les  hommes  ont  pour 
lui  une  haine  implacable,  ou  tombent  devant  son  génie;  le 
mensonge  l'appelle,  la  prudence  le  réclame,  l'envie  le  porte 
dans  son  cœur,  et  l'éloquence  à  son  caducée.  Aux  Enfers,  il 
arme  les  fouets  des  Furies;  au  ciel,  l'éternité  en  fait  son  sym- 
bole. Il  possède  encore  l'art  de  séduire  l'innocence;  ses  re- 
gards enchantent  les  oiseaux  dans  les  airs,  et,  sous  la  fou- 
gère de  la  crèche,  la  brebis  lui  abandonne  son  lait.  Mais  il 
se  laisse  lui-même  charmer  par  de  doux  sons;  et,  pour  le 
dompter,  le  berger  n'a  besoin  que  de  sa  flûte-  ».  » 


1.  Coïncidence  fortuite  assurément,  mais  Delille  fait  ici  concurrence 
à  Chateaubriand.  Il  dit  en  effet  : 

«  Prudent  et  courageux,  vigoureux  et  flexible. 
Célébré  par  la  Fable  et  maudit  par  la  Bible, 
Dans  les  vers  de  Milton  organe  de  Satan, 
Il  ravit  l'innocence  à  l'épouse  d'Adam. 
Avec  elle  perdit  l'homme,  hélas!  trop  fragile; 
Par  lui,  Laocoon  est  puni  dans  Virgile.  • 
Etc.,  etc. 
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Tout  cela  nous  semble  bien  misérable,  à  nous  qui  n'avons 
point  subi  le  charme,  et  qui  n'abordons  ces  graves  problèmes 
religieux  qu'avec  la  froide  raison  et  l'impitoyable  science. 
Mais  alors  le  charme  exista  ;  le  poète  fut  considéré  comme 
un  Père  de  l'Église.  En  effet,  il  redonnait  une  apparence  de 
vie  à  ce  qui  était  mort,  oublié  :  on  crut  assister  à  une  re- 
naissance. Quelle  merveilleuse  galerie  de  tableaux  il  dé- 
roulait aux  yeux!  Le  moyen  âge,  ce  grossier  moyen  âge 
tant  décrié,  ressuscitait  et  apparaissait  étincelant  de  foi 
naïve  et  de  poésie.  Ses  mœurs  héroïques,  ses  amours  che- 
valeresques, son  art  à  la  fois  mystérieux,  enfantin  et  profond, 
ce  gothique  si  méprisé  jusqu'alors,  ces  tournois,  ces  castels, 
ces  palefrois,  ces  devises,  tout  ce  qui  brille,  et  miroite,  et 
éblouit,  était  évoqué  à  la  fois  et  créait  l'enchantement.  Puis 
c'était  le  culte  avec  ses  magnificences  qui  allait  renaître, 
les  cérémonies  au  sens  profond  ou  naïf,  les  longues  et  ma- 
jestueuses processions  dont  le  cortège  blanc  se  déroulait 
par  les  rues  sur  les  places  et  jusque  dans  les  champs, 
comme  les  ambarvales  antiques  ;  l'appel  sonore  de  la  cloche, 
tantôt  joyeuse  et  jetant  à  l'aurore  ses  volées  carillonnantes, 
tantôt  lente  et  lugubre,  comme  un  sanglot  qui  éclate  ;  ces 
hospices  ouverts  à  la  souffrance,  ces  cloîtres  où  venaient  s'en- 
sefelir  les  blessés  de  la  vie...  Que  de  merveilles  oubliées 
ou  méconnues  renfermait  cette  religion  que  la  voix  des 
sophistes  avait  flétrie,  que  la  colère  du  peuple  avait  anéan- 
tie et  que  le  génie  d'un  grand  homme  allait  ressusciter!  En 
faut-il  davantage  pour  expliquer  le  succès  de  l'ouvrage? 

Concluons.  Que  reste-t-il  de  ce  livre  !  Je  ne  suis  pas  em- 
barrassé pour  répondre.  L'influence  exercée  sur  les  cœurs, 
sur  les  convictions  fut  nulle  et  devait  être  nulle;  mais  l'in- 
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iluence  exercée  sur  les  imaginations  fut  énorme.  Poètes,  ro- 
manciers, historiens,  artistes,  philosophes  même,  tous  se 
précipitèrent  à  la  suite  de  Chateaubriand  sur  ces  immenses 
domaines,  sur  cette  ferra  incognito,  qu'on  appelle  le  moyen 
âge.  L'auteur  du  Génie  du  christianisme  n'avait  fait  que 
l'entrevoir  ;  la  science,  l'érudition,  l'art  du  xixc  siècle  le  péné- 
trèrent dans  tous  les  sens  et  l'exhumèrent.  Il  y  eut  bien 
des  abus  ;  le  poncif  ne  tarda  pas  à  apparaître,  les  Marchangy 
pullulèrent  ;  mais  cela  était  inévitable.  Chateaubriand  n'en 
reste  pas  moins  l'initiateur. 

Est-ce  tout?  Non.  Il  a  ouvert,  comme  nous  le  verrons 
plus  loin,  de  nouveaux  horizons  à  la  critique  littéraire,  et 
cet  art  que  toute  religion  renferme,  il  le  dégagea,  le  mit  en 
lumière...  Mais  une  grande  religion  comme  le  catholicisme 
ne  pouvait  se  résigner  au  rôle  modeste  de  fournir  des  sujets 
de  poèmes,  de  symphonies,  de  tableaux  aux  artistes  et  aux 
décorateurs.  Elle  attendait  autre  chose  :  elle  voulait  la  do- 
mination. Le  pouvoir  qu'elle  avait  perdu  en  1789  et  dont 
elle  était  devenue  indigne,  elle  ne  songea  pas  à  le  revendi- 
quer tant  que  la  main  de  fer  de  Napoléon  pesa  sur  l'Église. 
Mais  quand  les  frères  de  Louis  XVI  eurent  repris  possession 
du  trône,  elle  la  réclama,  cette  domination,  et  avec  une  sin- 
gulière véhémence.  Elle  comptait  sans  doute  que  Tauttur 
du  Génie  du  christianisme  l'aiderait  dans  celte  croisade 
nouvelle,  et  que,  paladin  de  la  foi,  il  entrerait  en  lice  contre 
ce  qui  restait  encore  de  l'œuvre  de  l'abominable  révolution. 
Il  n'en  fut  rien.  Chateaubriand  réprouva  hautement  les  pré- 
tentions moyen  âge  de  ces  émancipés  de  la  veille  qui  vou- 
laient être  tyrans  à  leur  tour.  Il  se  sépara  avec  éclat  du  gou 
vernement,  qui  les  encourageait,  qui  s'associait  à  eux,  qui 


CHATEAUBRIAND  143 

osait  espérer  imposer  à  la  nation  le  joug  qu'elle  avait  brisé 
en  1789  et  qu'un  simple  mouvement  secoua  en  1830. 


IV 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE 

J'ai  dit  que  cette  apologie  nouvelle  du  christianisme 
n'eut  sur  les  âmes  et  sur  la  direction  politique  de  l'Église 
aucune  influence,  mais  qu'en  revanche  elle  en  exerça  une 
considérable  sur  les  imaginations.  Il  y  eut  d'abord  les  pla- 
giaires, qui  rimèrent  cette  prose  éclatante,  ces  cérémonies 
restaurées,  ce  culte,  cette  religion  qui  se  mêlait  à  tout  et 
n'empêchait  rien.  Il  y  eut  ensuite  les  explorateurs  jeunes 
et  ardents  de  ces  terres  ignorées  qu'on  signalait. 

M.  Joubert,  qui  assista  à  l'enfantement  de  l'ouvrage, 
souffrait  de  voir  l'auteur  se  plonger  dans  les  in-folio;  il 
écrivait  à  Mme  de  Beaumont  :  «  Son  rôle  est  ft enchanter. 
Qu'il  laisse  aux  philosophes,  aux  .sophistes  la  sèche  analyse 
et  le  raisonnement  glacé.  »  C'est  ce  que  Chateaubriand  fit 
de  plus  en  plus. 

Examinons  —  un  peu  à  la  manière  des  sophistes,  c'est-à- 
dire  en  analysant  — -  la  partie  du  Génie  du  christianisme 
que  l'on  peut  appeler  la  critique  littéraire  et  artistique  : 
l'antiquité  d'abord,  le  christianisme  ensuite. 

Cette  partie  de  l'ouvrage  a  reçu  bien  des  éloges,  et  elle 
en  mérite  çà  et  là.  Quant  à  l'admettre  dans  son  principe, 
je  ne  le  puis.  Sainte-Beuve  passe  rapidement  sur  ce  point, 
comme  sur  un  sujet  rebattu.  Il  dit  :  La  critique  a  été  re- 
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nouvelée....,  et  voilà  tout.  C'est  trop  de  modestie  de  sa 
part.  Voyons  en  quoi  consiste  cette  rénovation,  si  rénova- 
tion il  y  a. 

On  connaît  la  thèse  :  le  christianisme  est  supérieur  aux 
autres  religions  non  seulement  par  son  dogme  et  sa  morale, 
mais  aussi  par  les  œuvres  d'art  qu'il  a  inspirées.  C'était 
là  un  point  de  vue  nouveau,  hardi  :  les  sophistes  avaient 
tant  raillé  ce  culte  grossier,  barbare,  ennemi  des  arts  !  Et 
Chateaubriand  ne  craignait  pas,  comme  il  le  dit  lui-même, 
a  d'appeler  tous  les  enchantements  de  l'imagination  et  tous 
les  intérêts  du  cœur  au  secours  de  cette  religion  ». 

Avant  d'entrer  dans  la  discussion  de  la  thèse,  qu'on  me 
permette  une  réflexion.  Cent  ans  environ  auparavant,  un 
grand  débat  s'était  élevé  dans  la  république  des  lettres, 
divisée  en  deux  camps,  les  anciens  et  les  modernes.  Pour 
la  supériorité  des  anciens  s'étaient  prononcés  Corneille, 
La  Fontaine,  Boileau.  Racine,  La  Bruyère.  Au  contraire, 
Desmarets,  Perrault,  Fontenelle,  La  Motte  tenaient  pour 
les  modernes.  Les  plus  grands  s'inclinaient  devant  ceux 
qu'ils  appelaient  leurs  maîtres;  les  petits  se  redressaient 
fièrement.  De  plus,  les  premiers,  les  grands*,  étaient  de 
bons,  de  sincères  catholiques  ;  les  autres  l'étaient  moins. 
C'est  avec  les  derniers  que  se  trouve  Chateaubriand. 

Un  autre  fait  :  l'auteur  du  Génie  du  christianisme  ne 
parle  jamais  de  ce  curieux  et  admirable  phénomène  qu'on 
appelle  la  Renaissance.  En  quoi  consista-t-il?  Dans  un 
retour  passionné  à  l'antiquité.  On  put  croire  un  instant 
que  les  divinités  antiques  endormies  depuis  douze  cents 
ans  se  réveillaient  et  reprenaient  possession  du  monde. 
Les    papes  juraient  per   Deos    immortelles.  Il   semblait 
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que  le  monde  allait  redevenir  païen.  Il  n'en  fut  rien 
cependant.  Mais  à  quoi  attribuer  cette  imposante  glorifi- 
cation de  l'art  antique  faite  à  deux  reprises,  au  xvie  et 
au  xvne  siècle?  A  ceci,  si  je  ne  me  trompe.  On  était  alors 
sincèrement,  profondément  chrétien;  on  mettait  les  choses 
de  la  foi  dans  une  sphère  à  part,  inaccessible,  et  les  choses 
de  l'art  dans  une  autre  sphère.  On  admettait  fort  bien  que 
Dieu  eût  abandonné  aux  païens  la  gloire  des  arts,  comme 
tant  d'autres  avantages  périssables  qui  ne  sont  que  séduc- 
tions de  l'esprit  :  receperimt  mercedem  suam,  vani  vanara. 
On  disait  :  Les  Anciens  ont  eu  la  beauté  que  nous  pouvons 
bien  admirer  sous  toutes  ses  formes;  nous,  en  revanche, 
nous  avons  la  vérité.... 

Mais  Chateaubriand  vient,  qui  dit  :  Nous  avons  non  seu- 
lement la  vérité,  mais  encore  la  beauté.  Le  christianisme 
est  la  vérité,  donc  il  est  aussi  la  beauté.  Il  est  supérieur 
aux  autres  religions  par  son  dogme  et  sa  morale;  donc  les 
œuvres  chrétiennes  sont  supérieures  aux  œuvres  païennes. 
C'était  là  un  point  de  vue  incontestablement  nouveau. 
Quant  à  renouveler  par  là  la  critique,  c'est  autre  chose. 

On  peut  bien  le  dire,  sans  crainte  d'être  accusé  d'orgueil  : 
la  connaissance  et  l'intelligence  de  l'antiquité  ne  datent  que 
d'hier;  c'est  une  des  conquêtes  du  xixe  siècle,  et  on  la  doit 
à  l'emploi  de  ces  méthodes  scientifiques  que  Chateaubriand 
reprochait  aux  sophistes.  Elles  ont  créé  l'histoire  et  l'éru- 
dition, et  de  tous  les  côtés  agrandi  l'horizon.  Le  xviie  siècle 
admire,  mais  il  ne  connaît  pas  et  souvent  admire  à  côté; 
il  altère,  défigure  les  faits  et  les  types  antiques.  Boileau 
vante  Homère  et  Pindare,  mais  il  ne  les  entend  nullement. 
Autour  de  lui,  les  Rapin,  les  Le  Bossut  et  une  foule  d'autres 
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entassent  erreurs  sur  erreurs.  Ils  inventent  des  règles  ima- 
ginaires, construisent  je  ne  sais  quel  idéal  de  l'épopée, 
de  l'ode,  de  la  tragédie,  et  jugent  d'après  ce  critérium  : 
critique  étroite,  fausse  dans  son  principe,  sa  méthode,  ses 
conclusions.  —  Le  xvine  siècle  est  peut-être  plus  avant 
encore  dans  le  faux  et  l'inintelligence.  Philosophe  avant 
tout,  il  lui  faut  de  la  philosophie.  Or,  il  n'y  en  a  pas  dans 
Homère  et  fort  peu  dans  Pindare.  Mondain  et  élégant,  il 
repousse  ce  qui  n'est  pas  poli  et  raffiné,  il  préfère  Cicéron  à 
Démosthènes,  et  l'auteur  de  Y  Enéide  au  chantre  de  Y  Iliade. 
Si  Lucrèce  lui  plaît,  ce  n'est  pas  comme  poète,  —  il  est 
trop  rude,  —  mais  comme  athée...  Bref,  il  ne  sait  pas  plus 
que  le  xyne  siècle  se  faire  une  âme  antique. 

Eh  bien,  sur  presque  tous  ces  points,  Chateaubriand 
appartient  à  l'école  du  xvme  siècle.  L'antiquité,  pour  lui 
aussi,  est  un  immense  terrain  vague,  sans  limites,  sans 
points  de  repère,  sans  divisions  d'espace  ni  de  temps.  Ho- 
mère, Virgile,  la  Grèce  et  Rome,  toutes  les  époques  sont 
confondues.  On  dirait  que,  pendant  douze  cents  ans  et  plus, 
rien  n'a  bougé  dans  le  monde,  que  les  Grecs  du  siège  de 
Troie,  ceux  de  Périclès,  ceux  de  Philippe  et  d'Alexandre 
sont  les  mêmes  et  ont  les  mêmes  idées.  En  second  lieu,  il 
adopte  la  division  des  genres,  auxquels  il  croit;  il  est  con- 
vaincu qu'Homère  a  eu  l'intention  formelle  de  faire  une 
épopée  suivant  les  règles.  Il  croit  à  la  hiérarchie  des 
genres  :  «  L'épopée  est  la  première  des  compositions  poé- 
tiques, parce  que  Melpomène  (la  tragédie)  emprunte  les 
ornements  de  Calliope,  et  que  Calliope  emprunte  rarement 
les  ornements  de  Melpomène.  »  Il  croit  au  merveilleux,  et 
avec  passion,  car  il  en  a  besoin  pour  prouver  la  supériorité 
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du  merveilleux  chrétien  sur  le  merveilleux  païen.  Il  appelle 
Homère  «  le  père  des  Grâces  et  l'inventeur  de  la  ceinture 
de  Yénus  ».  Il  le  déclare  bien  inférieur  à  la  Bible;  mais 
«  il  n'y  a  point  de  honte  à  sa  mémoire,  ajoute-t-il,  de  n'avoir 
été  vaincu  dans  de  pareils  tableaux  que  par  des  hommes 
écrivant  sous  la  dictée  du  ciel  » .  Mais  ce  qui  est  particu- 
lièrement faux,  étroit,  étriqué,  c'est  de  faire  intervenir  le 
point  de  vue  moral  dans  ses  parallèles.  Il  n'y  a  pas  d'in- 
tention morale  dans  Y  Iliade  ;  cela  est  vrai,  expressif,  naïf, 
mais  nullement  moral.  Ce  ne  sont  pas  des  exemples  à 
suivre  que  déroule  le  poème,  mais  des  tableaux  et  des 
récits  tels  qu'on  les  aimait  huit  cents  ans  avant  Jésus-Christ. 
Dieux  et  héros,  tous  s'abandonnent  à  leurs  passions  naïve- 
ment, sans  scrupule.  Platon  et  les  sages  en  gémissaient, 
mais  ils  étaient  rares. 

Que  dire  aussi  des  ridicules  imprécations  de  Chateau- 
briand contre  les  sciences?  C'est  la  science,  qu'il  méprise 
tant,  qui  nous  a  débarrassés  de  cette  critique  légère  et 
impertinente.  Désormais  l'antiquité  a  son  histoire.  A  suivre 
les  diverses  phases  du  développement  de  l'imagination  et 
de  la  réflexion  chez  ce  petit  peuple  grec,  la  fleur  de  l'hu- 
manité, on  est  ébloui  et  ravi.  Il  a  passé  vite,  mais  quelles 
traces  lumineuses  il  a  laissées!  Ses  frères  d'origine,  qui 
vont  se  fixer  dans  l'Inde,  en  Egypte,  en  Perse,  s'arrêtent 
bientôt  et  se  figent  dans  leur  immobilité,  écrasés  qu'ils  sont 
par  une  religion  morne  et  absorbante,  par  un  despotisme 
qui  comprime  tout  essor.  Le  peuple  grec,  au  contraire,  de 
siècle  en  siècle  se  transforme;  il  sort  de  ce  naturalisme 
primitif  où  tous  ont  langui  et  se  sont  consumés  dans  une 
adoration  épouvantée  des  phénomènes  de  la  nature  :  il  crée 
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ses  dieux,  peuple  immense  et  rayonnant,  infini  comme  les 
aspects  de  la  nature.  En  même  temps  s'éveillent  les  sou- 
venirs confus  des  anciennes  aventures  de  la  race  hellé- 
nique :  les  poèmes  naissent  en  foule,  l'âge  héroïque  appa- 
raît. Des  aêdes,  des  rhapsodes  vont  semant  sur  tous  les 
rivages  les  glorieuses  légendes,  les  grands  combats,  la  fièvre 
des  batailles,  les  exploits  des  héros  de  chaque  cité,  de 
chaque  île.  Un  immense  épanouissement  de  poésie  apparaît 
sur  tous  les  points  du  sol  hellénique  :  Ylliade  seule  a 
survécu.  Cent  ans  après,  voici  une  nouvelle  floraison  :  ce 
sont  les  poèmes  du  retour.  Combien  peu  de  ces  héros  ont 
revu  la  patrie,  et  la  maison,  et  le  foyer,  et  l'épouse  fidèle  ! 
Que  d'aventures!  que  d'épreuves!  C'est  Y  Odyssée.  Puis, 
c'est  le  chant  qui  s'élève;  un  concert  immense  éclate  : 
voilà  le  chœur  des  lyriques,  Alcée,  Sapho,  Ibycos,  Pindare, 
Simonide.  Après  eux,  voici  venir  les  tragiques,  les  comi- 
ques. Mais  bientôt  l'âge  où  s'épanouit  la  fraîche  poésie 
disparaît;  la  réflexion  s'éveille,  le  doute  naît,  la  poésie 
languit.  Mais  la  philosophie,  l'histoire,  l'éloquence  arrivent 
avec  Socrate,  Platon,  Aristote,  avec  Hérodote,  Thucydide, 
Xénophon,  avec  Lysias,  Lycurgue,  Hypéride,  Démosthènes. 
Est-ce  tout,  maintenant  que  la  patrie  est  asservie,  que  le 
citoven  n'existe  plus?  Non  :  il  reste  l'homme,  et  le  stoïcisme 
apparaît.  Au-dessus  de  cette  terre  troublée,  en  proie  à 
l'anarchie  et  au  despotisme,  il  montre  la  grande,  l'univer- 
selle, la  vraie  patrie,  celle  qui  ne  connaît  ni  tyrans  ni 
esclaves,  ni  distinctions  factices,  mais  qui  ne  voit  que  l'unité 
du  genre  humain  fondée  sur  un  attribut  commun  à  tous  les 
hommes,  la  raison  ;  et  le  stoïcisme  proclame  la  loi  de  tout 
être  raisonnable,  la  conscience. 
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Tous  ces  développements  du  génie  grec  —  et  je  n'ai  rien 
dit  de  l'architecture  ni  de  la  sculpture  —  se  sont  produits 
sans  secousse,  naturellement,  à  leur  heure,  comme  una 
éclosion  spontanée...  Et  voilà  ce  que  M.  de  Chateaubriand 
immole  pieusement  devant  un  livre,  un  seul...,  mais  qui  a 
été  écrit  sous  la  dictée  du  ciel/ 

J'ai  signalé  les  graves  lacunes  et  les  erreurs  de  cette  cri- 
tique. Tout  cela  procède  du  parti  pris,  de  la  thèse  qu'il  fal- 
lait établir  et  soutenir.  L'auteur  plaidait.  Au  lieu  de  récla- 
mer des  circonstances  atténuantes,  il  plaida  résolument 
non  coupable...  Soyons  plus  équitable  que  lui.  Recon- 
naissons-le :  il  a  entrevu  çà  et  là,  même  dans  ce  premier 
ouvrage,  les  incomparables  beautés  de  l'art  antique,  s'il 
n'en  a  pas  compris  la  richesse  et  la  variété.  11  dit  en  effet  : 


«  Les  modernes  sont  en  général  plus  savants,  plus  déli- 
cats, plus  déliés,  souvent  même  plus  intéressants  dans  leur 
composition  que  les  anciens  ;  mais  ceux-ci  sont  plus  simples, 
plus  augustes,  plus  tragiques,  plus  abondants  et  surtout  plus 
vrais  que  les  modernes.  Ils  ont  un  goût  plus  sûr,  une  imagi- 
nation plus  noble  :  ils  ne  savent  travailler  que  l'ensemble  et 
négligent  les  ornements.  Un  berger  qui  se  plaint,  un  vieillard 
qui  raconte  ,  un  héros  qui  combat,  voilà  pour  eux  tout  un 
poème  ;  et  l'on  ne  sait  comment  il  arrive  que  ce  poème,  où 
il  n'y  a  rien,  est  cependant  mieux  rempli  que  nos  romans 
c.irgés  d'in  cidcnts  et  de  personnages.   » 


Chateaubriand  écrivait  cela  en  1800,  dans  l'ardeur  même 
du  plaidoyer.  Dix  ans  plus  tard,  après  les  Martyrs,  après 
l'Itinéraire,  l'artiste  qui  était  en  lui  triomphait  entièrement 
de  l'avocat,  et  il  se  laissait  ravir  au  charme  invincible  de 
cette  terre  de  Grèce  où  fleurit  toute  beauté.  Qu'on  lise  les 
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cent  pages  où  il  décrit  Athènes  et  l'Atlique,  le  Ccphise  et 
l'Eurotas,  l'Hymette  et  le  Taygète;  que  l'on  mette  en 
regard  celles  où  il  peint  le  Jourdain  et  Jérusalem  :  il  est 
converti,  ou  plutôt  il  est  revenu  à  sa  vraie  religion,  le  culte 
du  beau. 

Et  maintenant,  si  l'on  demande  quelle  influence  exerça 
sur  la  littérature  du  xixe  siècle  cette  critique  de  l'antiquité, 
si  incomplète,  si  inexacte  d'abord,  mais  qui  par  les  Martyrs 
et  par  Y  Itinéraire  s'étendit,  s'enrichit,  se  précisa  quelque 
peu,  voici,  ce  me  semble,  ce  qu'on  peut  répondre  :  Cha- 
teaubriand entre  en  lutte  résolument  non  seulement  contre 
les  sophistes,  mais  contre  toute  notre  tradition  classique.  Il 
s'insurge  contre  Boileau  ;  il  prépare,  il  réclame  l'abolition  de 
ce  qu'on  appelait  la  mythologie.  Résultat  considérable  !  Toute 
la  jeune  génération  de  1820  donna  congé  à  ces  vieilleries,  à 
ces  friperies,  et  extirpa  le  paganisme  de  l'art  ou  tout  au 
moins  de  la  poésie.  Ce  fut  une  croisade,  et  on  alla  même 
bien  au  delà  de  ce  que  voulait  Chateaubriand  ;  mais  c'est  le 
destin  des  novateurs  d'être  toujours  dépassés,  surtout  en 
France.  L'auteur  du  Génie  du  christianisme  avait  émis 
une  théorie  qui  parut  très  neuve,  très  originale  et  dont  les 
conséquences,  qu'il  ne  prévoyait  peut-être  pas,  étaient 
incalculables  :  c'est  que  la  mythologie  rapetisse  la  nature  : 

«  On  ne  peut  guère  supposer  que  des  hommes  aussi  sen- 
sibles que  les  anciens  eussent  manqué  d'yeux  pour  voir  la 
nature,  et  de  talent  pour  la  peindre,  si  quelque  cause  puis- 
sante ne  les  avait  aveuglés.  Or  cette  cause  était  la  mytho- 
logie, qui,  peuplant  l'univers  d'élégants  fantômes,  était  à  la 
création  sa  gravité,  sa  grandeur  et  sa  solitude.  Il  a  fallu  que 
le  christianisme  vînt  chasser  ce  peuple  de  faunes,  de  satyres 
et  de  nymphes,  pour  rendre  aux  grottes  leur  silence  et  aux 
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bois  leur  rêverie.  Les  déserts  ont  pris  sous  notre  culte  un 
caractère  plus  triste,  plus  grave,  plus  sublime;  le  dôme  des 
forêts  s'est  exhaussé;  les  fleuves  ont  brisé  leurs  petites  urnes, 
pour  ne  plus  verser  que  les  eaux  de  l'abîme  du  sommet  des 
montagnes;  le  vrai  Dieu,  en  rentrant  dans  ses  œuvres,  a 
donné  son  immensité  à  la  nature.  » 

Les  voilà  donc  bannis,  ces  vains  fantômes  qui  bornaient 
l'immensité  !  La  nature  apparaît  dans  sa  majesté  infinie 
avec  ses  innombrables  aspects.  Chateaubriand  veut  que  le 
poète  y  retrouve  partout  le  créateur.  Mais  ce  Dieu,  ce  roi 
unique  qui  fait  tout,  dispose  tout,  qui  lance  la  foudre,  qui 
soulève  et  apaise  les  flots,  c'est  encore  un  Jupiter,  et  Ton 
n'en  veut  plus,  on  l'écarté.  A  sa  place,  la  vie  universelle  se 
manifeste,  indépendante,  dans  son  inépuisable  fécondité, 
dans  sa  variété  infinie,  dans  ses  incessantes  transformations. 
Lucrèce  avait  déjà  fait  tomber  les  murailles  du  monde  et 
convié  les  hommes  à  la  contemplation  de  l'infini;  mais 
qu'était-ce  que  cette  révélation  incomplète?  Les  sciences 
modernes,  l'astronomie,  la  géologie,  ont  brisé  toutes  les  bar- 
rières :  le  grand  tout  se  manifeste. 

Le  plus  religieux  de  nos  poètes  ne  put  se  soustraire  à 
cette  fascination  de  l'infini  :  il  s'écrie  dans  les  Harmonies  : 

0  lumière,  où  vas-tu?  Globe  épuisé  de  flamme, 
Nuages,  aquilons,  vagues,  où  courez-vous? 
Poussière,  écume,  nuit  !  vous  mes  yeux,  toi  mon  àme  ! 
Dites,  si  vous  savez,  où  donc  allons-nous  tous? 

A  toi,  grand  Tout!  dont  l'astre  est  la  pâle  étincelle, 
En  qui  la  nuit,  le  jour,  l'esprit  vont  aboutir! 
Flux  et  reflux  divin  de  vie  universelle, 
Vaste  océan  de  l'être,  où  tout  va  s'engloutir! 

Lisez  le  beau  poème  de  Laprade  la  Mort  du  chêne. 
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c'est  un  hymne  à  la  vie  universelle,  c'est  la  grande  Cybèle 
qui  souffle  l'inspiration  : 


Mais  n'est-il  rien  de  toi  qui  subsiste  et  qui  dure? 

Où  s'en  vont  ces  esprits  d'écorce  recouverts? 

Et  n'est-il  de  vivant  que  l'immense  nature, 

Une  au  fond,  mais  s'ornant  de  mille  aspects  divers? 


Lisez  encore  ce  poème  étrange  d'une  splendeur  incom- 
parable, souvent  vertigineuse,  le  Satyre  de  Victor  Hugo. 
C'est  l'éblouissement  de  la  vie  universelle'.  Les  dieux  sont 
sur  l'Olympe  :  un  satyre  apparaît  traîné  par  Hercule...  Il 
parle,  il  chante,  il  se  transfigure.  C'est  la  nature  elle-même 
qui  se  révèle  dans  son  incommensurable  grandeur;  et  les 
dieux,  petits,  misérables,  bornés,  tyrans  égoïstes  et  cruels, 
s'évanouissent.  Dans  ce  poème,  où  l'étrange,  l'inintelli- 
gible surabonde,  l'auteur,  qui  saisit  et  rend  tous  les  aspects, 
voit  les  dieux  tels  que  les  voyait  la  naïve  imagination  des 
premiers  hommes,  c'est-à-dire  personnifiant  les  phéno- 
mènes de  la  vie.  —  Quant  aux  dieux  de  la  Fable,  ils  sont 
noyés  dans  l'immensité  des  êlres,  et  cette  mythologie  que 
la  jeune  école  dès  le  début  abandonna  entièrement,  c'est 
Chateaubriand  qui  lui  porta  le  premier  coup.  Après  lui,  la 
révolution  acheva  de  se  consommer  naturellement,  à  son 
heure,  et  par  conséquent  d'une  façon  définitive.  On  n'a 
pas  tué  la  tragédie,  elle  est  morte;  on  n'a  pas  tué  la  mytho- 
logie, elle  est  morte. 

Mais  le  merveilleux  païen  disparu,  par  quoi  le  remplacer? 
—  Par  le  merveilleux  chrétien,  répond  Chateaubriand.  — 
Où  est-il? —  Ici,  la  discussion  devient  à  peu  près  impos- 
sible. —  L'intrépidité  avec  laquelle  ce  poète  transforme  en 
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un  immense  magasin  de  machines  une  religion  toute  spiri- 
tuelle déconcerte.  Il  reproche  formellement  au  Tasse  «  de 
n'avoir  pas  osé  employer  les  grandes  machines  du  christia- 
nisme »  ;  il  affirme  que  «  le  christianisme  nous  instruit  de 
la  vraie  constitution  des  Êtres  surnaturels  »  ;  il  prétend  que 
«  le  système  de  Moïse  est  le  véritable  système  de  la  nature  »  ; 
il  dit  que  «  le  Dieu  de  l'Écriture  se  repent,  qu'il  est  jaloux, 
qu'il  aime,  qu'il  hait  ».  Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de 
supprimer  Jupiter!  Il  donne  même  des  recettes  sur  la  ma- 
nière de  faire  usage  de  la  foudre.  «  Avoir  soin,  dit-il,  de 
distinguer  le  tonnerre  du  Très  Haut  du  vain  bruit  que  fait 
éclater  un  esprit  perfide.  »  N'est-ce  pas  là  Salmonée  d'une 
part  et  Jupiter  de  l'autre?  Du  reste,  il  déclare  que.  sans 
avoir  recours  à  ces  machines,  le  nom  de  Dieu  est  déjà  un 
fort  bel  ornement  :  «  Il  y  a  dans  le  nom  de  Dieu  quelque 
chose  de  superbe  qui  sert  à  donner  au  style  une  certaine 
emphase  merveilleuse,  en  sorte  que  l'écrivain  le  plus  reli- 
gieux est  presque  toujours  le  plus  éloquent.  Sans  religion, 
on  peut  avoir  de  l'esprit,  mais  il  est  difficile  d'avoir  du 
génie  f.  » 


1.  On  sait  que  Chateaubriand  a  employé  ce  merveilleux  chrétien 
dans  les  Martyrs.  Ce  sont  des  chapitres  que  l'on  passe  pour  courir  à 
Velléda.  Je  ne  rappelle  que  ces  quelques  lignes  sur  la  Trinité  : 

t  Par  delà  le  sanctuaire  du  Verbe,  le  Père  habite  au  fond  des  abîmes  de 
vie  dans  des  espaces  de  feu  et  de  lumière,  qui  s'étendent  sans  fin.  C'est  là 
que  s'accomplit  le  mystère  de  la  Trinité.  L'Esprit  monte  et  descend  du 
Fils  au  Père  et  du  Père  au  Fils.  Un  triangle  parait  à  l'entrée  du  Saint  des 
Saints.  —  Les  essences  primitives  le  séparent,  le  triangle  de  feu  disparait, 
l'oracle  s'entr'ouvre,  et  l'on  aperçoit  les  trois  Puissances.  Porté  sur  un  trône 
de  nuées,  le  Père  tient  un  compas  à  la  main  ;  un  cercle  est  sous  ses  pieds. 
Le  Fils,  armé  de  la  foudre,  est  assis  à  sa  droite:  l'Esprit  s'élève  à  sa  gauche 
comme  une  colonne  de  lumière.  Jehovah  fait  un  signe,  et  les  temps  rassurés 
reprennent  leur  cou.io.  * 
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N'insistons  pas  sur  celte  erreur  d'un  riche  talent.  Le 
merveilleux  chrétien  est  encore  à  naître,  ou  plutôt  il  ne 
naîtra  jamais.  Y  a-t-il  un  merveilleux?  Y  a-t-il  un  surna- 
turel? Je  ne  sais;  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ce  qu'on 
appelle  ainsi  n'apparaît  jamais  aux  époques  où  la  science  et 
la  philosophie  dominent.  Les  dieux  antiques,  c'est  la  pre- 
mière jeunesse  du  monde  qui  les  créa  ;  ils  étaient  comme  le 
rêve  dont  s'enchantait  un  peuple  naïf,  ignorant,  épris  du 
beau  et  vivant  dans  une  intime  et  incessante  communication 
avec  la  nature  :  que  sont  devenus  ces  mêmes  dieux  cinq  ou 
six  cents  ans  plus  tard?  Virgile  les  emploie;  mais  il  n'a  plus 
la  foi  :  c'est  un  philosophe,  et  ces  divinités,  qui  pour  lui  ne 
sont  plus  que  des  machines  usées,  apparaissent  dans 
Y  Enéide  froides,  ennuyeuses.  —  Il  en  est  de  même  des  per- 
sonnages sacrés  du  catholicisme.  Dans  la  poésie  du  xix*  siècle 
on  découvre  à  peine  çà  et  là  quelques  vestiges  de  ce  mer- 
veilleux chrétien  si  laborieusement  imaginé  et  si  froidement 
appliqué.  L'auteur  écrivit  Moïse,  d'un  ennui  surnaturel, 
et  les  disciples  de  la  première  heure  se  mirent  courageu- 
sement à  la  construction  d'un  Olympe  chrétien.  Mais,  se 
défiant  de  leurs  forces,  ils  n'osèrent  pas  commencer  par  les 
personnes  de  la  Trinité,  déjà  esquissées  d'ailleurs;  ils  se 
rabattirent  sur  les  personnes  célestes  d'un  degré  inférieur. 
On  avait  ravi  aux  versificateurs  les  Nymphes,  les  Grâces, 
les  Néréides  ;  ils  les  remplacèrent  par  les  innombrables 
cohortes  des  Anges  et  des  Démons.  Satan  devint  la  person- 
nification du  mal,  de  l'erreur,  du  vice,  de  l'impiété  et, 
pour  tout  dire,  de  la  philosophie  et  de  la  révolution,  cette 
œuvre  sat unique,  comme  a  dit  M.  de  Maistre.  C'est  ainsi 
que  le  roi  des  dénions  apparaît  dans  les  Odes  et  Ballades. 
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En  même  temps,  la  troupe  légère  des  anges  voltige  parmi 
les  mortels  :  l'enfant,  et  la  femme  surtout  sont  des  anges. 
Une  œuvre  jolie,  gracieuse  traduisit  assez  heureusement 
les  vagues  aspirations  de  la  poésie  pieuse  d'alors  :  c'est 
Élaa.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  effacé,  le  charme  un  peu 
nébuleux  de  celte  séduction  aérienne,  de  cette  chute  de 
l'Ange  de  la  Pitié  que  le  grand  Réprouvé  fascine  et  en- 
traîne ;  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  pénétrant  et  de  passionné 
dans  le  chant  que  murmure  à  l'oreille  d'Éloa  le  Tentateur 
mélancolique  : 

«  Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas. 

Sur  l'homme  j'ai  fondé  mon  empire  de  flamme, 

Dans  les  désirs  du  cœur,  dans  les  restes  de  l'âme, 

Dans  les  liens  des  corps,  attraits  mystérieux, 

Dans  les  trésors  du  sang,  dans  les  regards  des  yeux. 

C'est  moi  qui  fais  parler  l'épouse  dans  ses  souges  ; 

La  jeune  fille  heureuse  apprend  d'heureux  mensonges  ; 

Je  lui  donne  des  nuits  qui  consolent  des  jours  : 

Je  suis  le  roi  secret  des  secrètes  amours. 

J'unis  les  cœurs,  je  romps  les  chaînes  rigoureuses. 

Comme  le  papillon  sur  ses  ailes  poudreuses 

Forte  aux  gazons  émus  des  peuplades  de  fleurs 

Et  leur  fait  des  amours  sans  périls  et  sans  pleurs, 

J'ai  pris  au  créateur  sa  faible  créature  ; 

Nous  avons  malgré  lui  partagé  la  nature. 

Je  le  Lisse,  orgueilleux  des  bruits  du  jour  vermeil, 

Cacher  des  astres  d'or  sous  l'éclat  d'un  soleil; 

Moi,  j'ai  l'ombre  muette,  et  je  donne  à  la  terre 

La  volupté  des  soirs  et  les  biens  du  mystère.  » 

Mais  comme  tout  cela  a  passé  vite  !  Gomme  elles  se  sont 
rapidement  fanées,  ces  fleurs  tardives,  artificielles,  qui 
n'avaient  pas  de  racines!  L'esprit  d'analyse  et  de  science 
souffla  et  emporta  ces  êtres  légers  dans  la  région  des  chi- 
mères d'où  ils  étaient  descendus.  La  poésie  redevint  ce 
qu'elle  doit  être  désormais,  c'est-à-dire  purement  humaine. 
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Ainsi  la  tentative  de  Chateaubriand  pour  créer  une  poé- 
tique chrétienne  fut  à  peu  près  stérile  et  devait  l'être.  De 
disciples,  il  n'en  a  plus;  on  peut  même  dire  qu'il  survécut 
à  ceux  de  la  première  heure  :  il  n'y  a  pas  de  machines 
dans  Jocelyn ,  et  Victor  Hugo  avait  depuis  longtemps 
secoué  la  poétique  chrétienne,  quand  l'auteur  du  Génie  du 
christianisme  mourut. 

Mais  il  y  a  une  autre  partie  de  la  thèse  de  Chateaubriand 
qui  a  subsisté  longtemps,  et  qui  subsiste  encore,  quoique 
légèrement  ébranlée.  La  plupart  des  critiques  les  plus  auto- 
risés l'ont  accueillie  avec  reconnaissance  et  respect,  et  pro- 
pagée religieusement.  Sainte-Beuve  lui-même  semble  l'avoir 
admise,  bien  qu'il  ne  l'ait  pas  formellement  recommandée. 
M.  Yillemain  de  son  côté,  et  tous  les  autres  à  la  suite,  lui 
avaient  donné  leurs  suffrages.  Cette  thèse,  que  je  résume, 
non  pas  en  l'affaiblissant,  mais  au  contraire  en  la  forti- 
fiant, en  la  rendant  plus  spécieuse  et  plus  vraisemblable, 
la  voici  : 

Il  se  peut  que  le  christianisme,  et  ses  machines  poétiques 
n'aient  pas  suscité  des  œuvres  supérieures  aux  œuvres 
des  païens.  Il  se  peut  que  la  Divine  comédie,  le  Paradis 
perdu,  la  Messiade  soient  inférieurs  en  beauté  à  l'Iliade, 
à  Y  Odyssée,  à  Y  Enéide.  Il  est  certain  même  que  le 
xvue  siècle  tout  entier,  sauf  Desmaret,  Chapelain,  le  Père 
Lemoine,  Perrault,  Coras  (Chateaubriand  cite  Coras),  n'a 
pas  cru  devoir  faire  usage  des  machines  poétiques  du 
christianisme.  Mais  si  le  christianisme  n'a  pas  exercé  alors 
une  influence  directe  sur  les  poètes,  il  a  certainement,  au 
xvne  et  même  au  xvmc  siècle,  exercé  sur  les  imaginations 
une  influence  indirecte,  mais  toute-puissante;  c'est-à-dire 
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que  les  écrivains  d'alors,  nés  chrétiens,  élevés  dans  la 
religion  chrétienne,  pénétrés  de  l'esprit  de  cette  religion, 
entourés  de  tous  les  objets  qui  la  manifestent,  églises, 
culte,  cérémonies  solennelles,  etc.,  ont  contracté  involon- 
tairement, mais  fatalement,  un  tour  d'esprit,  d'imagination, 
une  façon  de  sentir,  de  comprendre  et  de  rendre,  un  goût 
de  certaines  formes  qui  sont  proprement  l'œuvre  du  chris- 
tianisme. Ils  n'ont  pas,  je  suppose,  chanté  le  Paradis  perdu; 
mais  le  dogme  redoutable  de  la  chute  de  l'homme  a  toujours 
été  présent  à  leur  esprit,  et  dans  toutes  leurs  œuvres  on 
peut  retrouver  la  trace  de  cette  influence  latente,  mais  tou- 
jours agissante. 

Telle  est  la  thèse;  voici  maintenant  les  preuves.  Quel- 
ques-unes sont  évidemment  sans  valeur  et  ont  même 
quelque  chose  de  puéril,  comme  celle-ci  sur  sainte  Gene- 
viève :  «  De  qui  la  Gaule  tiendrait-elle  ses  troubadours, 
son  esprit  naïf  et  son  penchant  aux  grâces,  si  ce  n'était  du 
chant  pastoral,  de  l'innocence  et  de  la  beauté  de  sa  pa- 
tronne? »  Il  en  est  de  même  de  cette  explication  de  la  su- 
périorité architecturale  de  l'hôtel  des  Invalides,  bâti  sous 
Louis  XIV,  sur  l'École  militaire,  bâtie  sous  Louis  XV. 
«  On  dirait  que  l'hôtel  des  Invalides  fait  monter  ses  voûtes 
dans  le  ciel  à  la  voix  de  la  religion,  et  que  l'École  militaire 
s'abaisse  vers  la  terre  à  la  parole  du  siècle  athée.  »  Il  y  a 
une  foule  de  preuves  de  ce  genre  qu'on  a  de  la  peine  à 
prendre  au  sérieux.  Ainsi  c'est  le  christianisme  qui  fait  de 
Philippe  de  Commynes  et  de  Bossuet  deux  historiens  su- 
périeurs; c'est  au  christianisme  que  l'ingrat  Voltaire  doit 
les  beautés  de  sa  poésie.  Tous  les  autres  écrivains  du 
xviiic  siècle  sont  rangés  par  ordre  de  mérite,  suivant  qu'ils 
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sont  plus  ou  moins  éloignés  du  christianisme.  D'où  i' 
suivrait  que  Fréron,  Desfontaines,  Nonotte,  Patouillet, 
bons  catholiques,  seraient  supérieurs  à  Voltaire,  Rousseau, 
Montesquieu,  Buffon,  médiocres  chrétiens...  Passons  sur 
ces  puérilités,  si  curieuses  qu'elles  soient,  et  venons  aux 
preuves  sérieuses,  ou  tout  au  moins  spécieuses  l. 

Chateaubriand  prend  les  poètes  tragiques  du  xvne  siècle, 
et  prétend  que  Racine,  quoique  empruntant  ses  sujets  à 
l'antiquité  grecque,  quoique  imitant  des  poètes  grecs,  a 
donné  à  ses  personnages,  aux  femmes  surtout,  une  physio- 
nomie chrétienne;  qu'Iphigénie  est  la  fille  chrétienne, 
Andromaque  la  mère  chrétienne,  Phèdre  l'épouse  chré- 
tienne réprouvée.  A  priori,  cet  éloge  décerné  à  Racine 
pourrait  paraître  assez  mince,  et  même  passer  pour  une 
critique  très  amère.  Quoi  !  dans  un  sujet  païen  introduire 
l'esprit  chrétien!  Transformer  Iphigénie,  la  fille  d'Aga- 
memnon,  en  une  fille  chrétienne!  Quel  bizarre  contraste 
ne  doit-elle  pas  faire  au  milieu  de  tous  ces  païens!  On 
dira,  il  est  vrai,  qu'au  théâtre  la  vérité  historique  est  une 
chimère,  que  c'est  la  tradition  constante  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays  de  modifier  suivant  le  goût  du  jour  les 
personnages  et  même  les  sujets;  qu'Eschyle,  Sophocle  et 
Euripide,  Plaute,  Shakespeare,  Addison  et  Voltaire  l'ont 
fait;  qu'il  y  a,  à  un  moment  donné,  une  certaine  vérité 
historique   acceptée   de  tous  et  qui   s'impose  si  bien   au 

1.  Encore  un  trait  pourtant.  Chateaubriand  compare  EHéloïse  de 
Colardeau  à  la  Didon  de  Virgile  et  lui  donne  la  préférence.  «  Car, 
dit-il,  autre  chose  est  de  consumer  promptement  sa  vie  sur  un  bûcher, 
comme  la  reine  de  Carthage;  autre  chose  de  se  brûler  avec  lenteur, 
comme  lléloïse,  sur  l'autel  de  la  religion.  »  En  effet,  c'est  tout  dif- 
férent. 
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poète  que,  s'il  apportait  la  vraie  vérité,  on  la  repousserait  ; 
et  que,  par  conséquent,  il  n'est  pas  extraordinaire  que 
Racine  ait  fait  de  son  Iphigénie  une  fille  chrétienne.  Eh 
bien,  soit!  Racine  pouvait  le  faire...  Malheureusement,  il 
ne  l'a  pas  fait.  Accepter  avec  courage  une  mort  qui  doit 
assurer  la  victoire  de  son  père,  cela  n'a  rien  de  particu- 
lièrement chrétien  :  il  y  eut  de  nombreux  sacrifices  de  ce 
genre  dans  l'antiquité  ;  il  y  en  eut  chez  les  païens  et  chez 
les  Juifs...  Je  dirai  plus  :  si  le  poète  eût  fait  d'Iphigénie 
une  fille  chrétienne,  le  public  eût  été  beaucoup  moins 
touché.  La  cour,  devant  qui  la  pièce  fut  représentée,  atten- 
dait autre  chose  que  la  peinture  de  vertus  chrétiennes.  Il 
fallait  qu'on  fit  jouer  devant  elle  un  autre  ressort,  bien 
autrement  puissant  dans  cette  société  monarchique  ;  il 
fallait  qu'on  lui  montrât  le  respect,  l'obéissance  envers  h 
roi,  et  ce  qui  fait  accepter  le  sacrifice,  c'est-à-dire  le  sen- 
timent de  l'honneur.  La  fille  d'un  roi  doit  mourir  coura- 
geusement. Un  roi  ne  rit  pas,  ne  pleure  pas  en  public,  et 
ne  se  met  pas  en  colère.  Il  y  a  dans  le  sang  royal,  dit  Balzac, 
une  fleur  divine.  Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  les  enfants 
des  rois;  ils  doivent  l'exemple  à  tous.  En  doute-t-on?  qu'on 
lise  les  dernières  paroles  d'Agamemnon  à  sa  fille.  Va-t-il 
la  serrer  dans  ses  bras,  pleurer  en  l'embrassant?  Non!  cela 
est  bon  pour  des  bourgeois.  Il  lui  dit  : 

Ma  fille,  il  faut  céder  :  votre  heure  est  arrivée. 
Songez  bien  dans  quel  rang  vous  êtes  élevée. 
Je  vous  donne  un  conseil  qu'à  peine  je  reçoi. 
Du  coup  qui  vous  attend  vous  mourrez  moins  que  moi. 
Montrez  en  expirant  de  qui  vous  êtes  née. 
Faites  rougir  les  dieux  qui  vous  ont  condamnée. 
Allez,  et  que  les  Grecs  qui  vont  vous  immoler 
Reconnaissent  mon  sang  en  le  voyant  couler. 
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L'honneur,  l'orgueil  du  rang,  préservatif  contre  les  bas- 
sesses, contre  les  défaillances  même,  voilà  le  mobile.  H  est 
faux  au  point  de  vue  antique,  mais  il  est  vrai  au  point  de 
vue  du  xvue  siècle,  dans  une  société  monarchique  où  l'hon- 
neur était  le  plus  efficace,  presque  le  seul  auxiliaire  de  la 
vertu.  La  morale  mondaine,  celle  de  la  société,  partant 
celle  du  théâtre,  est  fondée  sur  l'honneur.  Le  christianisme 
des  tragédies  de  Racine  serait  bien  extraordinaire,  s'il  exis- 
tait. Voyez  cette  Iphigénie  :  quel  sujet!  l'immolation  d'une 
jeune  fille!  Euripide  recule  devant  ce  hideux  dénouement 
et  substitue  une  biche  à  Iphigénie.  Lucrèce,  ce  païen,  cet 
athée,  ouvre  son  poème  De  la  nature  par  le  tableau  de  cet 
acte  horrible  qu'il  maudit...  Racine,  un  chrétien,  n'a  pas 
de  ces  scrupules  et  de  ces  épouvantes  :  il  immole  la  victime. 
Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  Iphigénie,  mais  c'est  toujours  une 
victime  humaine,  Eriphile....etle spectateur  en  est  enchanté. 
Pourquoi?  Parce  que  Eriphile,  une  bâtarde,  s'est  permis  de 
gêner  les  amours  d'Achille,  fils  d'une  déesse,  avec  Iphigénie, 
fille  du  roi  des  rois.  A  la  fin  de  la  pièce,  les  deux  jeunes 
filles  vont  à  l'autel,  l'une  pour  épouser,  l'autre  pour 
mourir. 

Je  ne  parle  pas  d'Andromaque,  la  mère  chrétienne. 
Jamais  peut-être  Racine  n'a  été  aussi  loin  de  la  vérité  his- 
torique, parce  que  le  xvnc  siècle  généralisait  toujours, 
ramenait  tout  à  un  type  immuable,  et  par  suite  défigurait 
absolument  les  personnes  antiques  en  corrigeant,  en  éla- 
guant et  en  supprimant.  Cette  Andromaque,  qui  veut  à  la 
fois  ne  pas  épouser  Pyrrhus  et  sauver  son  fils,  a  une  coquet- 
terie touchante,  éplorée;  cela  est  délicieux;  mais  il  n'y  a 
là  rien  d'antique  ni  de  chrétien  :  c'est  du  pur  xvir3  siècle. 
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Quant  à  Phèdre,  j'avoue  ne  pas  pouvoir  découvrir  son 
christianisme.  M.  Arnault,  qui  voyait  la  grâce  partout, 
trouvait  en  Phèdre  l'image  d'une  âme  pécheresse  que  Dieu 
a  abandonnée  et  qui  se  porte  à  tous  les  excès  de  la  passion, 
même  en  les  détestant.  Et  dans  le  fameux  monologue  qui 
se  termine  par  ces  vers  : 

Pardonne  !  un  Dieu  cruel  a  perdu  ta  famille. 
Reconnais  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 
Hélas  !  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 

Chateaubriand  voyait  le  cri  le  plus  énergique  que  la 
passion  ait  jamais  fait  entendre.  «  Il  y  a  là  dedans,  disait-il, 
un  mélange  des  sens  et  de  l'âme,  de  désespoir  et  de  fureur 
amoureuse  qui  passe  toute  expression.  Cette  femme,  qui  se 
consolerait  d'une  éternité  de  souffrances,  si  elle  avait  joui 
d'un  instant  de  bonheur,  cette  femme  n'est  pas  dans  le 
caractère  antique  ;  c'est  la  chrétienne  réprouvée,  c'est  la 
pécheresse  tombée  vivante  entre  les  mains  de  Dieu  :  son 
mot  est  le  mot  du  damné.  »  —  Ce  n'est  plus  là  de  la 
critique  littéraire  :  il  faut  avoir  des  lumières  surnatu- 
relles pour  savoir  ce  que  pensent  et  ce  que  sentent  les 
damnés. 

Une  dernière  observation  sur  le  christianisme  au  théâtre 
pendant  lexvir3  siècle.  Corneille  essaya  de  l'y  mettre,  fran- 
chement, en  maître,  tel  qu'il  doit  être,  et  non  à  la  dérobée 
et  comme  clandestinement.  Il  fit  Polyeucte.  le  plus  hardi, 
le  plus  haut  de  ses  drames.  Aussitôt  les  beaux  esprits  se 
récrièrent  et  condamnèrent  le  christianisme  de  cette  pièce. 
Le  xviie  siècle   tout  entier  proteste  contre  la  confusion 
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impie,  ou  tout  au  moins  inconvenante,  de  la  religion  et 
de  l'art  : 

Et  de  vos  fictions  le  mélange  coupable 
Même  à  ces  vérités  donne  l'air  de  la  Fable. 

On  déclare  alors  que  les  deux  domaines  doivent  être  et 
rester  séparés,  et  que  les  poètes  peuvent  bien  se  contenter 
de  peindre  l'amour.  C'est  ce  qu'ils  font.  Depuis  YAstrée 
jusqu'à  la  Princesse  de  Clèves,  depuis  Desportes  jusqu'à 
Benserade,  tous,  romanciers,  faiseurs  de  madrigaux  et 
d'élégies,  rimeurs  de  pastorales  ou  de  tragédies,  tous  ne 
chanteront  qu'une  chose,  l'Amour.  Seulement,  tandis  que 
les  médiocres,  les  amuseurs,  les  coureurs  de  ruelles 
s'absorberont  dans  la  peinture  fade  et  le  jargon  de  la  galan- 
terie, les  grands,  les  forts,  les  délicats  étudieront  et  ren- 
dront la  passion  Quant  à  mêler  le  christianisme  aux  trans- 
ports et  aux  égarements  de  l'amour,  c'est  un  assaisonnement 
que  goûtait  M.  de  Chateaubriand,  et  que  nous  retrouvons 
dans  Bené,  dans  Atala,  dans  les  Natchez,  dans  l'épisode 
de  Velléda,  mais  que  les  chrétiens  sincères,  comme  Racine, 
n'ont  jamais  connu. 


LE     STYLE 


En  quoi  consiste  proprement  l'originalité  de   Chateau- 
briand, et  comment  s'est-elle  développée? 

i.  J'avais  songé  à  présenter  un  portrait  de  l'homme  politique,  mais 
j'y  ai  renoncé.  Chateaubriand  disait  de  lui-même  en  1830  :  «  Je  suis 
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On  étonnerait  beaucoup,  on  humilierait  même,  j'imagine, 
certains  écrivains  du  jour,  ceux  que  l'on  appelle  réalistes, 
naturalistes,  si  on  leur  disait  qu'ils  descendent  de  Château* 
briand.  Rien  de  plus  vrai  cependant.  C'est  lui  qui  a  intro' 
duit  dans  la  littérature  le  goût  du  pittoresque.  On  sait  cp 
qu'il  faut  entendre  aujourd'hui  par  là  :  on  ne  peint  plus, 
on  photographie,  et  l'on  se  plaît  à  braquer  l'objectif  sur 
des  personnages  et  des  objets  que  l'art  ne  s'était  pas  encore 
avisé  de  reproduire.  Autrefois,  au  commencement  de  ce 
siècle,  on  bornait  certainement  le  domaine  de  l'art,  on  cir- 
conscrivait le  beau  dans  des  limites  trop  étroites.  Aujour- 
d'hui, il  n'y  a  plus  de  limites  ;  on  m'assure  qu'il  y  a  encore  de 
l'art  :  j'estime  qu'il  y  a  surtout  une  notion  fausse  de  l'art, 
et  que  l'illusion  sera  de  courte  durée. 

Mais  revenons.  C'est  Chateaubriand,  disais-je,  qui  a  intro- 
duit le  pittoresque  dans  la  littérature,  et  c'est  là  presque 
tout  le  romantisme.  Or,  il  faut  le  voir  à  ses  débuts,  l'au- 


bourbonnien  par  honneur,  royaliste  par  raison  et  par  conviction , 
républicain  par  goût  et  par  caractère.  »  Il  y  eut  bien  des  inconsé- 
quences dans  sa  vie  politique;  la  passion  fut  presque  toujours  son 
guide.  Il  n'aimait  et  n'estimait  guère  les  Bourbons,  qu'il  servit  par 
honneur,  et  ceux-ci  le  lui  rendaient.  Tandis  que  Charles  X  prenait  le 
chemin  de  l'exil,  Chateaubriand  était  porté  en  triomphe  par  la  jeu- 
nesse libérale  qui  avait  fait  1830.  Notre  xixe  siècle  est  terrible  :  il 
soumet  les  hommes  à  de  bien  rudes  épreuves.  Quoi  d'étonnant  si 
ceux  que  domine  l'imagination  sont  emportés  au  vent  de  ce  perpé- 
tuel orage?  La  belle  et  sereine  unité  de  la  vie  n'est  faite  que  pour  les 
sages,  pour  les  indifférents  qui  se  tiennent  en  dehors  de  tout.  Mais 
vivent-ils?  Le  romantisme  d'ailleurs  ne  renfermait  aucun  principe  qui 
pût  servir  de  guide  aux  hommes.  Le  premier  cénacle  est  confit  en 
sentimentalité  pieuse  et  en  légitimisme;  le  second  voit  apparaître  des 
libéraux;  le  troisième  est  révolutionnaire;  le  quatrième,  sous  l'Empire, 
est  désintéressé  de  tout  et  cultive  l'art  pour  l'art.  Il  est  permis  d'en 
souhaiter,  d'en  espérer  un  autre. 
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iteur  de  cette  grande  révolution.  Tout  pénétré  du  goût  de 
son  temps,  il  admire  Delille  et  rêve  de  l'imiter.  Il  confond 
dans  sa  première  manière  la  description  avec  la  peinture. 
Il  croit  que  la  poésie  est  l'art  d'embellir  la  nature,  que  le 
triomphe  du  poète  est  d'orner,  de  rehausser  les  personnes 
et  les  objets.  C'est  sous  l'empire  de  cette  idée  fausse,  étroite, 
puérile,  qu'il  commence  les  Natchez,  où,  voulant  montrer 
une  revue  militaire,  il  écrit  ceci: 


«  Les  capitaines  exercent  les  troupes  aux  jeux  de  Mars. 

«  L'ordre  est  donné  ;  le  coup  de  baguette  retentit.  Soudain 
vous  eussiez  vu  le  soldat  tendre  et  porter  en  avant  le  pied 
gauche  avec  l'assurance  et  la  fermeté  d'un  Hercule.  L'armée 
entière  s'ébranle;  ses  pas  égaux  mesurent  la  marche  que 
frappent  les  tambours.  Les  jambes  noircies  des  soldats  ou- 
vrent et  ferment  une  longue  avenue,  en  se  croisant  comme 
les  ciseaux  d'une  jeune  fille  qui  découpe  d'ingénieux  ouvrages. 
Par  intervalles,  les  caisses  d'airain  que  recouvre  la  peau  de 
l'onagre  se  taisent  au  signe  du  géant  qui  les  guide;  alors, 
mille  instruments,  fils  d'Éole,  animent  les  forêts,  tandis  que 
les  cymbales  du  nègre  se  choquent  dans  l'air  et  tournent 
comme  deux  soleils. 

«  L'armée  se  creuse  comme  la  corbeille  de  Flore;  là,  elle 
s'enfle  comme  les  contours  d'une  urne  de  Corinthe  :  le 
Méandre  se  replie  moins  de  fois  sur  lui-même,  la  danse 
d'Ariane  gravée  sur  le  bouclier  d'Achille  avait  moins  d'er- 
reurs que  les  labyrinthes  tracés  sur  la  plaine  par  ces  disci- 
ples de  Mars.  » 


Voilà  le  point  de  départ.  Chateaubriand  est  un  Delille  en 
prose,  un  Marmontel,  comme  celui  des  Incas.  Il  rêve  la 
restauration  du  poème  en  prose.  Par  là,  il  se  rattache  bien 
ûu  xvmc  siècle.  Consultez  les  critiques  de  cette  époque  : 
tous  célèbrent  le  coloris  de  Voltaire,  les  admirables  tableaux 
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de  Delille  ;  évidemment,  ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que 
couleur  et  dessin.  Voltaire  n'a  pas  créé  un  seul  personnage 
vivant,  réel,  ni  une  situation,  ni  un  paysage.  D'un  bout  à 
l'autre  de  son  œuvre,  c'est  l'idée,  l'idée  abstraite,  philoso- 
phique, qui  domine  et  emporte  tout;  poèmes,  drames,  épo- 
pée, tout  est  conçu  et  exécuté  en  vue  de  produire  une  dé- 
monstration ,  de  soutenir  une  thèse.  C'est  par  là  que 
Voltaire  fut  tout- puissant.  Pendant  plus  de  soixante  ans  il 
répandit  par  tous  les  moyens  possibles  et  sous  toutes  les 
formes  deux  ou  trois  idées  qui  pénétrèrent  enfin  dans  les 
intelligences  et  constituèrent  l'esprit  du  xvme  siècle.  Quant 
à  la  forme  sous  laquelle  se  manifestèrent  ces  idées,  elle  est 
vive  et  spirituelle,  mais  elle  n'est  pas  poétique  :  elle  reste 
dans  le  nébuleux  des  abstractions  ;  les  héros  n'ont  pas  de 
corps,  ni  même  de  vêtements;  ce  sont  des  fantômes,  des 
allégories,  le  Fanatisme,  la  Tolérance.  V Humanité,  etc.,  etc. 
Pourquoi  la  Henriade,  si  courte,  est-elle  si  froide  et  si  en- 
nuyeuse? Parce  que,  d'un  bout  à  l'autre,  c'est  un  poème 
abstrait.  Quels  événements  pourtant  et  quels  hommes  que 
ceux  de  la  fin  du  xvie  siècle!  Quelles  passions!  quels  carac- 
tères, quel  relief!  Mais  Voltaire  ne  veut  pas  peindre;  il  veut 
flétrir  le  fanatisme  religieux,  le  faire  haïr  et  inspirer  l'amour 
ardent  de  la  tolérance  et  de  l'humanité.  Est-ce  un  homme 
du  xvie  siècle  qu'il  peint  ainsi? 

Mornay,  parmi  les  flots  de  ce  torrent  rapide, 
S'avance  d'un  pas  grave  et  non  moins  intrépide, 
Incapable  à  la  fois  de  crainte  et  de  fureur, 
Sourd  au  bruit  des  canons,  calme  au  sein  de  l'horreur. 
D'un  œil  ferme  et  stoïque  il  regarde  la  guerre 
Gomme  un  fléau  du  ciel  affreux,  mais  nécessaire  : 
11  marche  en  philosophe  où  l'honneur  le  conduit, 
Condamne  les  combats,  plaint  son  maître,  et  le  suit. 
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Encore  une  fois,  ce  ne  sont  là  que  des  abstractions. 
Comme  ses  contemporains  ,  Chateaubriand  a  été  élevé 
dans  l'admiration  de  la  poésie  de  Voltaire,  surtout  de 
la  Henriade,  poème  catholique  et  royaliste,  que  Louis  XVIII 
fit  mettre  dans  le  ventre  du  cheval  de  Henri  IV.  Il  admire 
donc  d'abord  cette  poésie  abstraite  et  descriptive  du 
xvnie  siècle.  Mais  bientôt  l'artiste  se  fait  jour.  A  quoi 
le  devons-nous?  Est-ce  à  l'influence  de  M.  de  Fontanes  ? 
Ou  bien  est-ce  la  réflexion  personnelle  et  le  goût  qui 
s'éveillent?  Les  critiques  très  vives  qui  accueillirent  Atala 
à  sa  naissance  ne  seraient-elles  pas  pour  quelque  chose 
dans  cette  heureuse  métamorphose  ?  Tout  cela  sans  doute 
agit  à  la  fois.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  deux  ou  trois  ans 
après,  Chateaubriand  est  à  peu  près  guéri  de  ce  faux  des- 
criptif qui  consiste  surtout  dans  l'énumération  des  propriétés  ; 
il  a  le  sentiment  du  vrai  pittoresque,  de  l'expressif,  et  le 
poète  qui  s'est  révélé  en  lui  s'écrie  : 

«  Les  héros  de  ce  poème  débitent  de  beaux  vers  qui  ser- 
vent à  développer  les  principes  philosophiques  de  Voltaire; 
mais  représentent-ils  bien  les  guerriers  tels  qu'ils  étaient  au 
xvie  siècle?  Si  les  discours  des  ligueurs  respirent  l'esprit  du 
temps,  ne  pourrait-on  pas  se  permettre  de  penser  que  c'étaient 
les  actions  des  personnages,  encore  plus  que  leurs  paroles, 
qui  devaient  déceler  cet  esprit?  Du  moins,  le  chantre  d'Achille 
n'a  pas  mis  VIliade  en  harangues.  » 

Voilà  bien  le  cri  de  l'instinct,  la  révélation  de  l'artiste. 
Tout  autour  de  lui,  on  confond  la  philosophie  et  l'art  ;  il  les 
sépare,  il  montre  ce  que  c'est  que  l'art,  et  réclame  la  cou- 
leur, le  dessin. 

Certes,  il  y  a  bien  de  l'intempérance  dans  cette  première 


CHATEAUBRIAND  167 

manière;  maison  sent  que  ce  n'est  pas  là  une  abondance 
stérile.  L'auteur  était  trop  plein,  tout  fermentait  en  lui  :  il 
déborde  pour  ainsi  dire.  Quoi  de  surprenant  à  cela?  Il  avait 
eu  en  si  peu  d'années  tant  d'impressions  nouvelles  !  C'est 
d'abord  l'Amérique,  avec  sa  nature  sauvage,  puissante,  luxu- 
riante, désordonnée,  qui  lui  laisse  comme  un  éblouissement. 
Puis  la  campagne  contre  les  républicains,  où  il  connaît  la 
maladie,  la  misère,  l'exil,  et  à  la  suite  de  laquelle  la  mort  de 
sa  mère  et  celle  de  sa  sœur  amènent  une  conversion  subite. 
C'est  ensuite  le  retour  en  France,  l'accueil  enthousiaste  et 
tendre,  la  préparation  d'un  livre  qui  résume  toute  cette  vie 
d'aventures,  de  passions,  de  pensées,  livre  attendu,  caressé 
et  qui  va  prendre  son  vol!...  Faut-il  après  cela  s'étonner  si 
la  mesure,  l'exacte  proportion,  le  goût  enfin  font  parfois 
défaut  à  l'auteur?  Ce  n'est  là  qu'excès  de  force  et  non  raffi- 
nements misérables  d'une  imagination  sans  ressources  na- 
turelles... 

Les  critiques  fondirent  sur  l'auteur,  qui  écouta,  se  re- 
cueillit et  corrigea.  Parmi  ceux  qui  jugèrent  les  premières 
œuvres  de  Chateaubriand,  j'en  choisis  un,  qui  n'est  ni  le  plus 
brillant  ni  le  plus  léger,  mais  qui  se  montra  le  plus  con- 
sciencieux de  tous  et  le  moins  dominé  par  l'esprit  de  parti. 
Il  représente  parfaitement  le  goût  général  des  lettrés  du 
xvme  siècle  ;  lui-même  appartient  à  cette  époque.  Ami  de 
Voltaire,  de  Diderot,  d'Holbach  et  de  Marmontel,  il  travailla 
à  l'Encyclopédie,  fut  un  militant  vers  1760,  entra  à  l'Académie 
en  1789,  et,  après  avoir  été  quelque  peu  inquiété  en  1793, 
fut  bien  accueilli  de  l'Empereur  et  devint  un  personnage 
officiel,  tout  en  restant  libre  penseur  et  attaché  à  l'école  de 
Voltaire,  de  Marmontel  et  de  La  Harpe.  Morellet,  — car  c'est 
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de  lui  que  je  veux  parler,  —  avait  alors  quelque  soixante- 
quinze  ans.  Atala  venait  de  paraître  :  les  salons  étaient 
remués  et  les  dames  attendries.  Cependant  l'abbé  Morellet 
restait  froid.  «  Etes-vous  donc  insensible?  »  lui  demande- 
t-on.  —  «  Non,  répond-il, 

Mon  sein  n'enferme  pas  un  cœur  qui  soit  de  pierre. 

Je  pleure  comme  un  autre,  mais  ce  n'est  qu'à  bon  escienl 
et  pour  de  bonnes  raisons;  quand  je  m'attendris,  je  veux 
savoir  pourquoi.  »  Or,  il  ne  trouve  dans  Atala  que  «  affecta- 
tion, enflure,  impropriétés,  obscurités,  exagération  dans  les 
sentiments,  invraisemblances  dans  la  conduite  et  la  situation 
des  personnages.  »  Cbateaubriand  avait  dit  : 

«  Depuis  longtemps  je  ne  lis  plus  qu'Homère  et  la  Bible. 
Heureux  si  j'ai  fondu  dans  les  teintes  du  désert  les  couleurs 
de  ces  deux  grands  modèles  !  » 

Morellet  remarque  : 

«  Je  ne  comprends  pas  ce  que  c'est  que  fondre  les  couleurs 
d'Homère  et  de  la  Bible  dans  les  teintes  du  désert;  c'est  sans 
doute  un  hébraïsme,  et  je  n'entends  pas  l'hébreu.  » 

Morellet  avait  raison,  et  Chateaubriand  corrigea.  On  vit 
aussi  disparaître  des  éditions  postérieures  d'autres  passages 
critiqués  par  Morellet,  comme  cette  étrange  définition  de  Dieu  : 

«  Dieu  est  en  lui-même  le  grand  solitaire  de  l'univers, 
l'éternel  célibataire  des  mondes.  » 

Et  ceci  encore  : 
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<i  Le  peuple  boit  ses  sueurs  pour  apaiser  sa  soif  de  féli- 
cité. » 

Et  enfin  ce  portrait  du  Père  Aubry  : 

«  Son  nez  aquilin,  sa  longue  barbe  avaient  quelque  chose 
de  sublime  dans  leur  quiétude,  et  comme  d'aspirant  à  la 
tombe  par  leur  direction  naturelle  vers  la  terre,  i 

Morellet  avait  raison  de  critiquer  tout  cela;  mais  où  il 
montre  les  limites  de  son  goût,  c'est  lorsqu'il  condamne  des 
expressions  originales,  comme  la  grande  voix  du  fleuve,  la 
patrie  absente,  etc.,  ou  des  beautés  neuves  comme  celles 
qui  se  révèlent  dans  ces  paroles  de  Chactas  aux  jeunes  In- 
diennes : 

«  Vous  êtes  les  grâces  du  jour,  et  la  nuit  vous  aime  comme 
la  rosée.  » 

«  Atala  était  dans  mon  cœur  comme  le  souvenir  de  la 
couche  de  mes  pères.  » 

Et  comment  aussi  peut-on  critiquer  ce  délicieux  tableau 
des  funérailles  d'Atala? 

«  La  lune  prêta  son  pâle  flambeau  à  cette  veillée  funèbre. 
Elle  se  leva  au  milieu  de  la  nuit  comme  une  blanche  vestale 
qui  vient  pleurer  sur  le  cercueil  d'une  compagne.  Bientôt  elle 
répandit  dans  les  bois  ce  grand  secret  de  mélancolie  qu'elle 
aime  à  raconter  aux  vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des 
mers. 

«  La  nuit  était  délicieuse.  Le  génie  des  airs  secouait  sa  che- 
velure bleue  embaumée  de  la  senteur  des  pins,  et  Ton  respi- 
rait la  faible  odeur  d'ambre  qu'exhalent  les  crocodiles  cachés 
sous  les  tamarins  des  fleuves.  La  lune  brillait  au  milieu  d'un 
azur  sans  tache,  et  sa  lumière  gris  de  perle  descendait  sur  la 
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cime  indéterminée  des  forêts.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  en- 
tendre, hors  je  ne  sais  quelle  harmonie  lointaine  qui  régnait 
dans  la  profondeur  des  bois.  On  eût  dit  que  l'âme  de  la  soli- 
tude soupirait  dans  toute  l'étendue  du  désert.  » 

Enfin,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  je  citerai  encore 
ceci  : 

«  Croyez-moi,  mon  cher  fils,  les  douleurs  ne  sont  point 
éternelles,  parce  que  le  cœur  de  l'homme  est  fini  ;  et  c'est  une 
de  nos  plus  grandes  misères,  que  nous  ne  sommes  pas  même 
capables  d'être  longtemps  malheureux.  » 

Paradoxe!  s'écrie  Morellet  :  on  est  moins  misérable, 
puisqu'on  cesse  de  l'être.  —  Mais  l'abbé  oublie  son  Bos- 
suet,  qui  a  dit  «  vains  simulacres  d'une  douleur  que  le 
temps  emportera  comme  le  reste  »  ;  et  La  Bruyère,  qui  a 
écrit  :  «  Il  devrait  y  avoir  dans  le  cœur  des  sources  inépui- 
sables de  douleur  pour  certaines  pertes.  Ce  n'est  guère  par 
vertu  ou  par  force  d'esprit  que  l'on  sort  d'une  grande  afflic- 
tion. On  pleure  amèrement  et  l'on  est  sensiblement 
touché;  mais  on  est  ensuite  si  faible,  ou  si  léger,  que 
l'on  se  console.  » 

Tandis  que  Morellet  ressasse  les  froides  critiques  d'une 
école  vieillie,  usée,  impuissante,  et  qui  s'érigeait  en  oracle 
du  goût,  tout  ce  qui  était  jeune,  ardent,  avide  de  nouveau, 
s'imprégnait  de  cette  couleur,  de  cette  poésie,  de  cette  pas- 
sion. Ces  impressions  premières  furent  bien  vives  et  bien 
profondes.  Il  y  a  dans  les  Méditations  et  dans  les  Har- 
monies d'innombrables  passages  qui  sont  comme  un  écho 
adouci  à'Atala  et  de  René.  Et  cette  influence  de  Chateau- 
briand se  prolongea  longtemps  ;  dans  le  dernier  poème  de 
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Lamartine,  toute  une  scène  est  comme  la  paraphrase  d'un 
motif  d'Atala.  Daïdha  délivrant  Gédar,  n'est-ce  pas  Atala 
ut-ant  à  Chactas  ses  liens  ? 

Telle  est  dans  son  ensemble  la  première  phase  du  talent. 
Que  d'éléments  il  renferme,  et  avec  quel  admirable  instinct 
le  poète  est  allé  les  chercher  et  les  a  pour  ainsi  dire  créés  ! 
Dans  cette  période  où  l'excessif  et  l'étrange  se  rencontrent, 
l'auteur  est  en  quelque  sorte  sous  la  double  influence  de 
l'Amérique  avec  son  luxe  de  végétation  écrasante,  et  de  sa 
conversion  récente  qui  a  mis  en  lui  un  zèle  de  néophyte  et 
l'a  poussé  à  la  croisade  contre  les  sophistes. 

Dans  la  seconde  période,  il  apparaît  fort,  calmé,  maître 
de  lui-même,  mesurant  les  choses  et  cherchant  l'homme 
trop  oublié.  C'est  au  voyage  en  Italie  et  en  Grèce  que  j'attri- 
buerai cette  transformation,  à  l'étude  du  sol,  des  monu- 
ments, des  œuvres,  des  ruines  surtout.  En  Grèce,  tout  est 
mesuré  ;  il  n'y  a  rien  d'excessif,  ni  d'écrasant,  Mqfèv  ayav. 
La  déclamation  n'y  peut  fleurir.  Mais  ces  deux  ruines, 
l'Italie  et  la  Grèce,  sont  des  sources  profondes  de  mélancolie 
humaine  ;  c'est  la  patrie  des  souvenirs  et  des  cœurs  blessés. 
Naïfs  sont  alors  les  aveux  de  Chateaubriand  !  Il  les  sème  çà 
et  là,  sans  songer  que  des  critiques  indiscrets  s'aviseront  de 
les  recueillir,  de  les  confronter.  Il  dira  un  jour  qu'il  va  à 
Jérusalem  faire  son  pèlerinage  de  chrétien  ;  un  autre,  qu'il 
y  va  chercher  des  couleurs;  un  troisième,  qu'il  va  retrouver 
à  l'Alhambra  une  femme  aimée.  Lequel  est  vrai  de  ces 
trois  motifs?  dira-t-on.  —  Ils  sont  vrais  tous  les  trois  :  le 
catholicisme,  le  pittoresque,  l'amour,  voilà  les  trois  élé- 
ments de  la  vie  de  Chateaubriand.  Tous  trois  sont  harmo- 
nieusement fondus  dans  les  Martyrs,  dans  l'Itinéraire, 
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dans  le  Voyage  en  Italie,  et  on  les  retrouvera  dans  les  Mé- 
moires d'outre-tombe. 
Voici  Athènes  : 


«  A  quatre  heures  et  demie  du  matin  nous  montâmes  à  la 
citadelle  ;  son  sommet  est  environné  de  murs  moitié  antiques, 
moitié  modernes;  d'autres  murs  circulaient  autrefois  autour 
de  sa  base.  Dans  l'espace  que  renferment  ces  murs  se  trou- 
vent d'abord  les  restes  des  Propylées  et  les  débris  du  temple 
de  la  Victoire.  Derrière  les  Propylées,  à  gauche,  vers  la  ville, 
on  voit  ensuite  le  pandroseum  et  le  double  temple  de  Nep- 
tune-Érechthée  et  de  Minerve-Polias;  enfin,  sur  le  point  le 
plus  émincnt  de  l'Acropolis,  s'élève  le  temple  de  Minerve.  Le 
reste  de  l'espace  est  obstrué  par  les  décombres  des  bâti- 
ments anciens  et  nouveaux,  et  par  les  tentes,  les  armes  et  les 
baraques  des  Turcs 

<(  La  première  chose  qui  vous  frappe  dans  les  monuments 
d'Athènes,  c'est  la  belle  couleur  de  ses  monuments.  Dans  nos 
climats,  sous  une  atmosphère  chargée  de  fumée  et  de  pluie, 
la  pierre  du  blanc  le  plus  pur  devient  bientôt  noire  ou  ver- 
dàtre.  Le  ciel  clair  et  le  soleil  brillant  de  la  Grèce  répandent 
seulement  sur  le  marbre  de  Paros  et  du  Pentélique  une  teinte 
dorée  semblable  à  celle  des  épis  mûrs  ou  des  feuilles  en  au- 
tomne. —  La  justesse,  l'harmonie  et  la  simplicité  des  pro- 
portions attirent  ensuite  votre  admiration...  J'ai  vu  du  haut 
de  l'Acropolis  le  soleil  se  lever  entre  les  deux  cimes  du  mont 
ilymette  :  les  corneilles  qui  nichent  autour  de  la  citadelle , 
mais  qui  ne  franchissent  jamais  son  sommet,  planaient  au- 
dessus  de  nous;  leurs  ailes  noires  et  lustrées  étaient  glacées 
de  rose  par  les  premiers  reflets  du  jour  ;  des  colonnes  de 
fumée  bleue  et  légère  montaient  dans  l'ombre,  le  long  des 
flancs  de  l'Hymette,  et  annonçaient  les  parcs  ou  les  chalets 
des  abeilles;  Athènes,  l'Acropolis  et  les  débris  du  Parthénon 
se  coloraient  de  la  plus  belle  teinte  de  la  fleur  du  pêcher;  les 
sculptures  de  Phidias,  frappées  horizontalement  d'un  rayon 
d'or,  s'animaient  et  semblaient  se  mouvoir  sur  le  marbre  par 
la  mobilité  des  ombres  du  relief;  au  loin,  la  mer  et  le  Pirée 
étaient  tout  blancs  de  lumière,  et  la  citadelle  de  Corinthe, 


CHATEAUBRIAND  173 

envoyant  l'éclat  du  jour  nouveau,  brillait  sur  l'horizon  du 
couchant,  comme  un  rocher  de  pourpre  et  de  feu.  —  Du  lieu 
où  nous  étions  placés,  nous  aurions  pu  voir,  dans  les  beaux 
jours  d'Athènes,  les  flottes  sortir  du  Pirée  pour  combattre 
l'ennemi  ou  pour  se  rendre  aux  fêtes  de  Délos;  nous  aurions 
pu  entendre  éclater  au  théâtre  de  Bacchus  les  douleurs 
d'OEdipe,  de  Philoctète  et  d'Hécube  ;  nous  aurions  pu  ouïr 
les  applaudissements  des  citoyens  aux  discours  de  Démos- 
thènes.  Mais,  hélas!  aucun  son  ne  frappait  notre  oreille...  » 


Voici  maintenant  les  bords  de  l'Eurotas  et  la  place  où 
fut  Sparte  : 


«  Après  le  souper,  Joseph  apporta  ma  selle,  qui  me  servait 
ordinairement  d'oreiller.  Je  m'enveloppai  dans  mon  manteau 
et  je  me  couchai  au  bord  de  l'Eurotas,  sous  un  laurier.  La 
nuit  était  si  pure  et  si  sereine  que  la  voie  lactée  formait 
comme  une  aube  réfléchie  par  l'eau  du  fleuve  et  à  la  clarté  de 
laquelle  on  aurait  pu  lire.  Je  m'endormis,  les  yeux  attachés 
au  ciel,  ayant  précisément  au-dessus  de  ma  tête  la  belle  con- 
stellation du  Cygne  de  Léda.  Je  me  rappelle  encore  le  plaisir 
que  j'éprouvais  autrefois  à  me  reposer  ainsi  dans  les  bois  de 
l'Amérique,  et  surtout  à  me  réveiller  au  milieu  de  la  nuit. 
J'écoulais  le  bruit  du  vent  dans  la  solitude,  le  bramement 
des  daims  et  des  cerfs,  le  mugissement  d'une  cataracte  éloi- 
gnée, tandis  que  mon  bûcher,  à  demi  éteint,  rougissait  en 
dessous  le  feuillage  des  arbres.  J'aimais  jusqu'à  la  voix  de 
l'iroquois,  lorsqu'il  élevait  un  cri  du  sein  des  forêts  et  qu'à 
la  clarté  des  étoiles,  dans  ce  silence  de  la  nature,  il  semblait 
proclamer  sa  liberté  sans  bornes.  Tout  cela  plaît  à  vingt  ans, 
parce  que  la  vie  se  suffit,  pour  ainsi  dire,  à  elle-même,  et 
qu'il  y  a  dans  la  première  jeunesse  quelque  chose  d'inquiet 
et  de  vague  qui  nous  porte  incessamment  aux  chimères  , 
ipsi  sibi  somnia  fingunt;  mais,  dans  un  âge  plus  mûr,  l'es- 
prit revient  à  des  goûts  plus  solides;  il  veut  surtout  se  nourrir 
des  souvenirs  et  des  exemples  de  l'histoire.  Je  dormirais 
encore  volontiers  aux  bords  de  l'Eurotas  ou  du  Jourdain,  si 
les  ombres  héroïques  des  trois  cents  Spartiates  ou  les  douze 
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fils  de  Jacob  devaient  visiter  mon  sommeil;  mais  je  n'irais 
plus  chercher  une  terre  nouvelle,  qui  n'a  point  été  déchirée 
par  le  soc  de  la  charrue  :  il  me  faut  à  présent  de  vieux  dé- 
serts qui  me  rendent  à  volonté  les  murs  de  Babylone  ou  les 
légions  de  Pharsale,  grandia  ossa!  des  champs  dont  les  sil- 
lons m'instruisent  et  où  je  retrouve,  homme  que  je  suis,  le 
sans-,  les  larmes  et  les  sueurs  de  l'homme.  » 


Voici  enfin  Jérusalem  : 


«  Vue  de  la  montagne  des  Oliviers,  de  l'autre  côté  de  la 
vallée  de  Josaphat,  Jérusalem  présente  un  plan  incliné  sur 
un  sol  qui  descend  du  couchant  au  levant.  Une  muraille  cré- 
nelée, fortifiée  par  des  tours  et  par  un  château  gothique,  en- 
ferme la  ville  dans  son  entier,  laissant  toutefois  au  dehors 
une  partie  de  la  montagne  de  Sion,  qu'elle  embrassait  autre- 
fois. Dans  la  région  du  couchant  et  au  centre  de  la  ville,  vers 
le  Calvaire,  les  maisons  se  serrent  d'assez  près  ;  mais  au 
levant,  le  long  de  la  vallée  de  Cédron,  on  aperçoit  des  espaces 
vides,  entre  autres  l'enceinte  qui  règne  autour  de  la  mosquée 
bâtie  sur  les  débris  du  temple,  et  le  terrain  presque  aban- 
donné où  s'élevaient  le  château  Antonia  et  le  second  palais 
d'Hérode. 

«  Les  maisons  de  Jérusalem  sont  de  lourdes  masses  carrées, 
fort  basses,  sans  cheminées  et  sans  fenêtres;  elles  se  termi- 
nent en  terrasses  aplaties  ou  en  dômes,  et  elles  ressemblent 
à  des  prisons  ou  à  des  sépulcres.  Tout  serait  à  l'œil  d'un 
niveau  égal,  si  les  clochers  des  églises,  les  minarets  des 
mosquées,  les  cimes  de  quelques  cyprès  et  les  buissons  de 
nopals  ne  rompaient  l'uniformité  du  plan.  A  la  vue  de  ces 
maisons  de  pierres,  renfermées  dans  un  paysage  de  pierres, 
on  se  demande  si  ce  ne  sont  pas  là  les  monuments  confus 
d'un  cimetière  au  milieu  d'un  désert.  Entrez  dans  la  ville, 
rien  ne  vous  consolera  de  la  tristesse  extérieure  :  vous  vous 
égarez  dans  de  petites  rues  non  pavées,  qui  montent  et 
descendent  sur  un  sol  inégal,  et  vous  marchez  dans  des  flots 
de  poussière  ou  parmi  des  cailloux  roulants.  Des  toiles  jetées 
d'une  maison  à  l'autre  augmentent  l'obscurité  de  ce  laby- 
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rinthe;  des  bazars  voûtés  et  infects  achèvent  d'ôter  la  lumière 
à  la  ville  désolée;  quelques  chétives  boutiques  n'étalent  aux 
yeux  que  la  misère  ;  et  souvent  ces  boutiques  mêmes  sont 
fermées  dans  la  crainte  du  passage  d'un  cadi.  Personne  dans 
les  rues,  personne  aux  portes  de  la  ville;  quelquefois  seule- 
ment un  paysan  se  glisse  dans  l'ombre,  cachant  sous  ses  habits 
les  fruits  de  son  labeur,  dans  la  crainte  d'être  dépouillé  par 
le  soldat;  dans  un  coin  à  l'écart,  le  boucher  arabe  égorge 
quelque  bête  suspendue  par  les  pieds  à  un  mur  en  ruine  : 
à  l'air  hagard  et  féroce  de  cet  homme,  à  ses  bras  ensanglantés, 
vous  croiriez  qu'il  vient  plutôt  de  tuer  son  semblable  que  d'im- 
moler un  agneau.  Pour  tout  bruit  dans  la  cité  déicide,  on  en- 
tend par  intervalles  le  galop  de  la  cavale  du  désert  :  c'est  le 
janissaire  qui  apporte  la  tète  du  Bédouin  ou  qui  va  piller  le 
fellah.  » 

C'est  la  perfection  du  genre,  le  paysage  dans  toute  sa 
vérité  avec  l'homme  au  milieu,  ruine  parmi  les  ruines,  ce 
qui  passe  et  ce  qui  demeure,  l'être  d'un  jour  et  l'éternelle 
nature. 

La  dernière  manière  de  Chateaubriand,  on  la  trouvera 
dans  les  Mémoires  d' outre-tombe.  Elle  est  moins  intempé- 
rante que  la  première  et  moins  pure  que  la  seconde.  L'au- 
teur retouchait  sans  cesse  :  il  suivait  avec  anxiété  les  pro- 
grès du  mouvement  littéraire  qu'il  avait  créé  et  ne  voulait 
pas  rester  en  arrière.  On  abusait  du  pittoresque,  du  mot 
expressif,  cru.  Voulant  se  tenir  au  courant  et  ne  pas 
être  démodé,  Chateaubriand,  douloureusement  et  dange- 
reusement préoccupé,  forçait  souvent  la  note  et  gâtait  le 
tableau  par  des  tons  criards  et  des  empalements  déplacés. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  ?  N'y  a-t-il  pas  même  dans  sa  der- 
nière manière  des  petits  tableaux  délicieux,  qu'il  n'a  pas 
heureusement  songé  à  retoucher?  Tel  est,  par  exemple, 
Guillaumy  ; 
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«  Un  matin,  j'étais  allé  seul  au  Cap-à-1'Aigle  pour  voir  se 
lever  le  soleil  du  côté  de  la  France.  Là.  une  eau  hyémale  for- 
mait une  cascade  dont  le  dernier  bond  atteignait  la  mer.  Je 
m'assis  au  ressaut  d'une  roche,  les  pieds  pendant  sur  la 
vague  qui  déferlait  au  bas  de  la  falaise.  Une  jeune  marinière 
parut  dans  les  déclivités  supérieures  du  morne  ;  elle  avait 
les  jambes  nues,  quoiqu'il  fit  froid,  et  marchait  parmi  la 
rosée.  Ses  cheveux  noirs  passaient  en  touffes  sous  le  mou- 
choir des  Indes  dont,  sa  tête  était  entortillée  ;  par-dessus  ce 
mouchoir,  elle  portait  un  chapeau  de  roseaux  du  pays  en 
façon  de  nef  ou  de  berceau.  Un  bouquet  de  bruyères  lilas 
sortait  de  son  sein,  que  modelait  l'entoilage  blanc  de  sa  che- 
mise. De  temps  en  temps  elle  baissait  et  cueillait  les  feuilles 
d'une  plante  aromatique  qu'on  appelle  dans  l'île  thé  naturel. 
D'une  main  elle  jetait  ces  feuilles  dans  un  panier  qu'elle  tenait 
de  l'autre  main.  Elle  m'aperçut  :  sans  être  effrayée,  elle  se  vint 
asseoir  à  mon  côté,  posa  son  panier  près  d'elle  et  se  mit  comme 
moi,  les  jambes  ballantes  sur  la  mer,  à  regarder  le  soleil. 

«  Mous  restâmes  quelques  minutes  sans  parler;  enfin  je  fus 
le  plus  courageux  et  je  dis  :  «  Que  cueillez-vous  là?  La  saison 
des  lucets  et  des  atocas  est  passée.  »  —  Elle  leva  de  grands 
yeux  noirs,  timides  et  fiers,  et  me  répondit  :  «  Je  cueillais 
du  thé.  »  Elle  me  présenta  son  panier.  i  Vous  portez  ce  thé 
à  votre  père  et  à  votre  mère?  —  Mon  père  est  à  la  pêche 
avec  Guillaumy.  —  Que  faites-vous  l'hiver  dans  l'île?  — 
Nous  tressons  des  filets,  nous  péchons  dans  les  étangs,  en  fai- 
sant des  trous  dans  la  glace;  le  dimanche,  nous  allons  à  la 
messe  et  aux  vêpres,  où  nous  chantons  des  cantiques  ;  et  puis 
nous  jouons  sur  la  neige  et  nous  voyons  les  garçons  chasser 
les  ours  blancs.  —  Votre  père  va  bientôt  revenir?  —  Oh! 
non  :  le  capitaine  mène  le  navire  à  Gênes  avec  Guillaumy. 
—  Mais  Guillaumy  reviendra?  —  Oh!  oui,  à  la  saison  pro- 
chaine, au  retour  des  pêcheurs.  Il  m'apportera  dans  sa  paco- 
tille un  corset  de  soie  rayée,  un  jupon  de  mousseline  et  un 
collier  noir.  —  Et  vous  serez  parée  pour  le  vent,  la  montagne 
et  la  mer.  Voulez-vous  que  je  vous  envoie  un  corset,  un  jupon 
et  un  collier?  —  Oh  !  non.  » 

«  Elle  se  leva,  prit  son  panier  et  se  précipita,  par  un  sentier 
rapide,  le  long  d'une  sapinière.  Elle  chantait  d'une  voix 
sonore  un  cantique  des  missions  : 
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Tout  brûlait  d'une  ardeur  immortelle, 
C'est  vers  Dieu  que  tendent  mes  désirs. 

Elle  faisait  envoler  sur  sa  route  de  beaux  oiseaux  appelés 
aigrettes,  à  cause  du  panache  de  leur  tête;  elle  avait  l'air 
d'être  de  leur  troupe.  Arrivée  à  la  mer,  elle  sauta  dans  un 
bateau,  déploya  la  voile  et  s'assit  au  gouvernail;  on  l'eût 
prise  pour  la  fortune  :  elle  s'éloigna  de  moi. 

«  Oh!  owi,  oh!  non,  Guillaumy!  l'image  du  jeune  matelot 
sur  une  vergue  au  milieu  des  vents,  changeait  en  terre  de 
délices  l'affreux  rocher  de  Saint-Pierre.  » 

N'est-ce  pas  tout  simplement  exquis? 

Depuis  vingt  ans,  on  ne  s'occupe  plus  guère  de  Chateau- 
briand ;  c'est  un  signe  du  temps,  et  un  signe  fâcheux. 
Ceux  qui  introduisent  la  politique  partout  ne  le  trouvent  pas 
assez  net  en  politique  ;  ils  n'admettent  pas  qu'avant  d'aller 
faire  une  visite  à  Charles  X  exilé  il  allât  serrer  la  main 
d'A.  Carrel  ou  de  Béranger.  Les  catholiques  purs  blâment 
les  ornements  profanes  du  Génie  du  christianisme.  Enfin 
bon  nombre  d'esprits  raisonnables,  sensés,  de  ces  gens  que 
leur  imagination  n'a  jamais  tourmentés  et  queBoileau  satis- 
fait pleinement,  ont  pour  lui  une  aversion  naturelle.  Les 
classiques  purs  le  trouvent  trop  romantique,  et.  quant  aux 
romantiques,  ils  ne  lui  pardonnent  pas  de  l'avoir  été  avant 
eux,  autrement  qu'eux,  et  d'être  resté  en  dehors  du  Cé- 
nacle. 

Chateaubriand  a  bien  sa  place  à  part,  une  place  d'hon- 
neur, dans  l'histoire  des  origines  de  la  littérature  française 
renouvelée  au  xixe  siècle  :  il  fut  le  dernier  des  classiques  et 
le  premier  des  romantiques. 
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NAPOLÉON  ET  LA  LITTÉRATURE 


En  1842.  M.  Bernard  Jullien,  littérateur  peu  connu 
aujourd'hui,  fit  à  l'Athénée  soixante-deux  leçons  de  suite 
sur  la  poésie  de  l'époque  impériale,  et  il  les  publia  en  1844. 
C'est  un  inventaire,  le  plus  souvent  admiratif,  de  toutes 
les  productions  de  cette  période.  Les  auditeurs,  assure 
l'auteur,  y  prirent  grand  intérêt.  Il  n'en  serait  peut  être  pas 
de  même  aujourd'hui,  et  je  ne  voudrais  pas  tenter  l'entre- 
prise. 

C'est  une  véritable  exhumation  que  le  catalogue  dressé 
par  M.  Jullien.  Jamais  tant  d'oeuvres  poétiques  n'étaient 
écloses  en  un  si  court  espace.  Épopées,  poèmes  narratifs, 
descriptifs,  dialectiques,  lyriques,  élégiaques,  tragiques, 
comiques....  que  sais-je  encore?...  Tous  les  genres  sont 
représentés  avec  une  abondance  extraordinaire.  Comment 
expliquer  ce  phénomène  ?  Bernard  Palissy  parle  de  ces 
vignes  de  Saintonge  que  l'on  ne  taille  plus  quand  elles 
sont  très  vieilles  et  qu'elles  vont  mourir.  Elles  se  chargent 
une  dernière  fois  d'innombrables  grappes,  mais  sans  couleur 
et  sans  saveur  :  suprême  effort  de  la  vigne  qui  languit  et 
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que  ce  dernier  enfantement  tuera!...  C'est  ce  qui  arriva 
au  commencement  de  ce  siècle  ;  il  y  eut  comme  un  redou- 
blement d'activité  productrice....  La  vieille  école  classique 
allait  disparaître  :  son  œuvre  était  terminée.  Les  procédés, 
les  recettes  de  composition  et  de  style  étaient  à  la  portée 
du  premier  venu;  la  langue  poétique  était  convenue, 
arrêtée.  L'imitation  des  modèles  était  recommandée,  con- 
sidérée comme  un  mérite;  bref,  rien  n'était  plus  aisé  que 
de  jeter  dans  les  moules  officiels  d'un  genre  quelconque 
une  œuvre  quelconque...  De  là,  l'abondance  des  produc- 
tions; de  là,  leur  absolue  pauvreté. 

Yoilà  l'explication  du  phénomène,  la  cause  générale, 
naturelle,  c'est-à-dire  résultant  de  la  nature  des  choses. 

Il  y  en  a  une  autre  encore,  que  je  vais  essayer  d'exposer. 

Dans  son  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire.  M.  Thiers 
dit  :  «  Une  force  d'inertie  peu  ordinaire  s'était  emparée  du 
génie  national.  La  littérature  française,  malgré  l'influence 
de  Napoléon,  demeurait  nulle  et  sans  inspiration.  »  C'est 
cette  influence  que  je  voudrais  examiner. 

Est-ce  malgré  V influence  de  Napoléon  ?  Ne  serait-ce  pas 
plutôt  à  cause  de  V influence?...  Que  n'a-t-on  pas  dit  en 
l'honneur  de  ces  souverains  protecteurs  des  lettres?  Voyez, 
s'écrie-t-on  :  non  seulement  ils  honorent  et  récompensent 
les  lettres,  mais  encore  ils  font  naître  des  hommes  de 
génie. 

Un  Auguste  aisément  peut  faire  des  Virgiles, 

a  dit  Boileau.Pour  moi,  j'ai  le  malheur  d'être  très  sceptique 
à  cet  endroit  :  je  crois  que  les  grands  écrivains  du  xvne  siècle. 
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Corneille,  Descartes,  Pascal.  Larochefoucauld. Molière  même, 
ne  doivent  rien  à  Louis  XIV,  car  ils  existaient  avant  lui, 
et  que  les  autres  n'ont  rien  gagné...  au  contraire...  à 
subir  l'influence  du  roi.  —  Parmi  les  souverains,  je  n'en 
connais  qu'un  à  qui  les  lettres  doivent  quelque  reconnais- 
sance :  c'est  Frédéric  II.  Tandis  que  le  roi  philosophait, 
discourait,  rimait  en  Français,  la  littérature  allemande 
qu'il  méprisait  et  abandonnait  à  elle-même  arrivait  enfin  à  la 
lumière.  Les  poètes  du  temps  en  gémissaient...  les  ingrats! 
N'auraient-ils  pas  dû  s'en  réjouir?...  Comme  Mirabeau 
s'étonnait  de  ce  singulier  oubli  du  roi  à  l'endroit  de  sa 
littérature  nationale,  Frédéric  II  répondit  :  «  Mais  qu'aurais- 
je  pu  faire  en  faveur  des  gens  de  lettres  allemands  qui 
leur  valût  le  bien  que  je  leur  ai  fait  en  ne  m'occupant  pas 
d'eux?  »  —  Ce  n'était  pas  libéralisme  de  sa  part,  c'était 
dédain.  L'admirateur  de  Voltaire  ne  pouvait  goûter  ni 
Klopstock,  ni  Lessing,  ni  Gœthe,  ni  tant  d'autres. 

L'empereur  Napoléon,  lui,  ne  cessa  jamais  un  seul 
instant  d'être  occupé  du  sort  des  lettres  françaises.  Peut- 
être  les  eût-il  fait  briller  d'un  vif  éclat  s'il  était  permis  à 
certains  hommes  d'accomplir  certaines  œuvres.  Selon  lui, 
«  il  eût  l'ambition  d'établir,  de  consacrer  l'empire  de  la 
raison,  et  le  plein  exercice,  l'entière  jouissance  de  toutes  . 
les  facultés  humaines.  »  Voyons  comment  il  s'y  est  pris 
pour  atteindre  ce  but. 

Il  aimait  les  lettres  plus  que  Louis  XIV.  A  ses  généraux 
d'Italie  qui  lui  demandaient  ce  qu'il  ferait  pour  occuper 
son  insatiable  activité,  il  répondait  :  «  Je  m'enfoncerai  dans 
une  retraite  et  j'y  travaillerai  à  mériter  l'honneur  d'être  de 
l'Institut.  »  Il  en  fut  à  son  retour,  et  Garât,  en  le  recevant, 
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l'appela  «  un  philosophe  qui  avait  paru  un  moment  à  la 
tête  des  armées  »...  M.  de  Talleyrand,  pour  calmer  quel- 
ques inquiétudes  qui  se  faisaient  jour  au  conseil  des 
Cinq-Cents,  disait  de  lui  :  «  Il  adore  Ossian,  dont  les  su- 
blimes beautés  le  détachent  de  la  terre...  »  —  Avant  et 
après  la  campagne  d'Egypte,  il  recherche  la  société  des 
littérateurs,  des  artistes,  de  tout  ce  qui  a  un  nom  :  il 
prépare  sa  cour.  Avec  tous  il  déploie  les  coquetteries  les 
plus  engageantes,  montre  une  familiarité  charmante,  un 
grand  amour  de  l'égalité  républicaine.  Presque  tous  furent 
séduits,  charmés;  presque  tous  chantèrent  sa  douceur,  sa 
modération,  son  humanité.  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui 
dédiait  ses  Harmonies  de  la  nature  avec  ces  mots  :  «  Non 
au  vainqueur,  mais  à  l'ami  des  hommes.  » 

A  ce  moment,  vers  1800,  le  goût  littéraire  de  Bonaparte 
est  celui  de  ses  contemporains  :  il  est  bien  du  xvme  siècle 
finissant,  de  l'école  de  Voltaire  et  de  La  Harpe;  c'est  un 
classique  légèrement  sentimental  et  philosophe.... 

Arrivons  au  moment  où  il  est  le  maître.  Il  a  pris  le 
pouvoir;  toutes  les  résistances  sont  étouffées;  seulement 
quelques  amis  du  jeune  général  se  refroidissent,  s'éloignent  : 
ce  sont,  entre  autres,  Lemercier,  Ducis,  Delille,  Laharpe, 
Daunou,  Cabanis,  Volney.  Mais  de  nouvelles  recrues  arri- 
vent en  foule  et  comblent  les  vides.... 

Ici  commence  réellement  son  œuvre  de  souverain.... 
mais  je  ne  relève  que  ce  qui  touche  à  la  littérature. 

La  presse  d'abord  :  le  nombre  des  journaux  de  toute 
couleur,  de  tout  style,  était  alors  considérable.  Après  le 
18  brumaire,  Bonaparte  n'en  laissa  subsister  que  treize, 
surveillés  de  très  près;  mesure,  dit  M.  Thiers,  qui  fut 
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accueillie  sans  murmure.  Les  journaux  conservés  de-  ' 
vaient  reproduire  les  articles  du  Moniteur;  défense  était 
faite  de  répandre  des  nouvelles  désagréables  au  gouver- 
nement. —  Après  1804.  quatre  journaux  seulement  sont 
conservés;  l'Empereur  confisque  le  Journal  des  Débats 
et  le  transforme  en  Journal  de  V Empire,  C'est  dans 
cette  feuille  transformée  que  les  critiques  de  l'Empire, 
MM.  Geoffroy,  Féletz,  Hoffmann,  Dussault,  écrivirent.... 
sous  la  surveillance  du  maître  et  son  approbation.  La 
critique  classique,  étroite,  impérieuse  et  dogmatique  s'y 
épanouit.  Comme  Napoléon,  ces  littérateurs  dessouillent  x 
la  Révolution,  renient  le  xvnr3  siècle,  glorifient  les  plati- 
tudes du  jour.  —  Ainsi,  peu  à  peu,  l'horizon  se  resserre  ; 
l'officiel,  c'est-à-dire  la  volonté  du  maître,  s'impose  ;  on  se 
débarrasse  des  dissidents,  des  républicains  en  les  dépor- 
tant, des  simples  gens  de  lettres  en  les  faisant  passer  pour 
fous.  «  La  Harpe,  cet  homme  si  estimable,  et  auteur  de  très 
bons  ouvrages,  âgé  de  soixante  dix-huit  ans  (il  n'en  avait 
que  soixante-trois),  est  tombé  dans  l'enfance,  est  en  proie  à 
une  espèce  de  délire  réacteur  que  nourrit  et  entretient  chez 
lui  le  caquetage  de  quelques  coteries.  »  Un  poète  répu- 
blicain, Désorgues,  est  enfermé  à  Charenton  et  y  meurt. 
Un  prêtre,  l'abbé  Fournier,  avant  d'être  nommé  évêque  de 
Montpellier,  est  enfermé  à  Bicêtre.  Et  qui  ne  sait  les  per- 
sécutions infligées  à  Mme  de  Staël  ?  Chateaubriand  lui- 
même  fut  frappé.  En  1808,  dans  un  éloquent  article  du 


1.  «  J'ai  refermé  le  gouffre  anarchique  et  débrouillé  le  chaos.  J'ai 
dessouillé  la  révolution,  ennobli  les  peuples  et  raffermi  les  rois.  J'ai 
excité  toutes  les  émulations,  récompensé  tous  les  mérites,  et  reculé 
les  limite?  de  la  gloire.  Tout  cela  est  bien  quelque  chose!  » 
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Mercure,  il  avait  osé  célébrer  Tacite  ;  le  journal  fut  con- 
fisqué, l'auteur  menacé  d'être  sabré  sur  les  marches  du 
palais.  En  1811,  succédant  à  Chénier  à  l'Académie,  il 
compose  un  discours  où  il  flétrit  la  Révolution.  L'Empereur 
le  lit,  fait  mander  M.  Daru  et  lui  dit  :  «  Je  ne  puis  souffrir 
rien  de  tout  cela,  ni  ces  souvenirs  imprudents,  ni  ces 
reproches  au  passé,  ni  ce  blâme  secret  du  présent,  malgré 
quelques  louanges.  Je  dirais  à  l'auteur  s'il  était  là  devant 
moi  :  Vous  n'êtes  pas  de  ce  pays-ci,  monsieur;  votre  admi- 
ration, vos  vœux  sont  ailleurs  ;  vous  ne  comprenez  ni  mes 
intentions  ni  mes  actes.  Eh  bien,  si  vous  êtes  mal  à  l'aise 
en  France,  sortez  de  France.  Sortez,  monsieur,  car  nous 
ne  nous  entendons  pas,  et  c'est  moi  qui  suis  le  maître  ici. 
Vous  n'appréciez  pas  mon  œuvre,  et  vous  la  gâteriez,  si  je 
vous  laissais  faire.  Sortez,  monsieur,  passez  la  frontière,  et 
laissez  la  France  en  paix  et  en  union  sous  un  pouvoir  dont 
elle  a  besoin.  »  C'était  prendre  bien  au  tragique  une 
harangue  d'Académie  ! 

Le  plaisant  de  l'affaire  fut  que  l'antichambre  voisine  de 
la  pièce  où  cette  scène  avait  lieu  était  pleine  de  courtisans. 
Ceux-ci  entendirent  les  paroles  de  l'Empereur,  et,  quand 
M.  Daru  sortit,  ils  lui  firent  grise  mine. 

Mais  n'insistons  pas  sur  ces  petitesses.  Voyons  ce  que 
l'empereur  Napoléon  fit  ou  tenta  pour  encourager  et  pro- 
téger les  lettres. 

Ce  fut  à  plusieurs  reprises  sa  préoccupation.  En  1806,  il 
écrivait  de  Posen  à  M.  de  Champagny  :  «  La  littérature  a 
besoin  d'encouragements.  Vous  en  êtes  le  ministre.  Pro- 
posez-moi quelques  moyens  pour  donner  une  secousse  à 
toutes  les  différentes  branches  des  belles-lettres  qui  ont  de 
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tout  temps  illustré  la  nation...  »  Donner  une  secousse  aux 
branches!  c'est  excellent  pour  faire  tomber  les  fruits,  mais 
non  pour  les  faire  naître. 

Les  encouragements  furent  donc  prodigués.  A  l'occasion 
du  mariage  de  l'Empereur  et  de  la  naissance  du  roi  de 
Rome,  on  proposa  cinquante  prix  en  prose  et  en  vers.  Il  y 
eut  entre  les  professeurs  un  concours  de  vers  et  de  discours 
latins.  Le  vainqueur,  Luce  de  Lancival,  reçut  une  médaille 
d'or  et  une  couronne  de  laurier  qui  lui  furent  apportées 
par  un  page  de  l'Empereur  suivi  des  autorités  universitaires 
Puis  on  redoubla  encore  de  munificence  ;  des  prix  décen- 
naux furent  fondés  pour  l'épopée,  pour  la  tragédie,  la 
comédie,  le  poème  descriptif,  les  traductions  en  vers  et  en 
prose,  pour  les  ouvrages  de  morale  et  d'éducation.  Il  n'y 
eut  pas  moins  de  trente-cinq  prix,  dont  dix-neuf  de  dix 
mille  francs  et  seize  de  cinq  mille.  Toute  une  année 
l'Académie  chercha  des  lauréats,  fit  son  rapport  et  ne 
trouva  que  La  Harpe,  antérieur  à  l'Empire  et  hostile,  Ducis, 
antérieur  et  hostile,  Delille,  hostile,  Raynouard,  l'auteur 
des  Templiers,  hostile,  Saint-Lambert,  antérieur  et  anti- 
religieux... Aussi  laissa-ton  tomber  la  chose  en  prorogeant 
les  récompenses  jusqu'à  l'année  1819. 

Ainsi  rien  n'y  faisait.  L'Empereur  ne  se  le  dissimulait 
pas,  et  il  en  était  exaspéré,  humilié.  Eh  quoi  !  cette  gloire 
des  lettres  et  des  arts  avait  été  accordée  à  un  Louis  XIV, 
génie  médiocre  après  tout,  et  elle  lui  était  refusée,  à  lui  ! 
Il  n'y  avait  pas  de  justice. 

Le  despotisme  brutal  et  bète  n'offre  aucun  intérêt  à 
étudier  :  on  dit  ce  qu'il  est  d'un  mot,  et  l'on  passe.  Mais 
voici  un  despote,  homme  de  génie,  législateur,  adminis- 
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trateur,  politique,  capitaine,  qui  aime  les  lettres  ou  croit 
les  aimer,  qui  souhaite  voir  paraître  de  beaux  ouvrages, 
qui  n'épargne  ni  soins,  ni  argent,  ni  encouragements  de 
tout  genre,  et  qui  n'aboutit  qu'à  faire  éclore  des  platitudes. 
Il  y  a  donc  là  une  force  qui  leur  échappe,  à  ces  maîtres  du 
monde,  une  force  supérieure,  divine  :  Vis  divina  istuc 
descendit!  Dieu  en  soit  loué! 

On  sait  jusqu'à  quel  point  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène 
mérite  confiance...  Il  n'a  fait  illusion  qu'à  ceux  qui  vou- 
laient s'en  servir  contre  les  Bourbons.  Le  poète  a  dit  : 

Cet  homme  étrange  avait  comme  enivré  l'histoire. 

Napoléon  ne  voulait  point  de  Tacite  ou  de  Suétone  à  sa 
cour,  de  Tacite  surtout,  ce  calomniateur .  comme  on  disait 
encore  il  y  a  vingt  ans.  Chateaubriand  fut  frappé,  comme 
nous  l'avons  dit,  parce  qu'il  avait  osé  saluer  en  ces  termes 
le  Justicier  : 

a  Lorsque ,  dans  le  silence  de  l'abjection ,  on  n'entend 
plus  retentir  que  la  chaîne  de  l'esclave  et  la  voix  du  délateur, 
lorsque  tout  tremble  devant  le  tyran  et  qu'il  est  aussi  dan- 
gereux d'encourir  sa  faveur  que  de  mériter  sa  disgrâce,  l'his- 
torien paraît  chargé  de  la  vengeance  des  peuples.  C'est  en 
vain  que  IS'éron  prospère;  Tacite  est  déjà  né  dans  l'empire. 
Il  croît,  inconnu,  auprès  des  cendres  de  Germanicus,  et  déjà 
l'intègre  Providence  a  livré  à  un  enfant  obscur  la  gloire 
du  maître  du  monde.  » 

Dès  ce  moment,  Napoléon  songe  à  commander  l'histoire. 
Un  certain  M.  Halma,  bibliothécaire  de  l'Impératrice,  avait 
demandé  à  être  nommé  le  continuateur  de  Vély...  «  Cela 
ne  regarde  pas  le  gouvernement,  »  répond  le  ministre. 
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«  Vous  vous  trompez,  dit  l'Empereur,  cela  le  regarde;  c'est 
à  lui  à  former  et  à  diriger  l'esprit  public...  Il  est  de  la  plus 
grande  importance  de  s'assurer  de  l'esprit  dans  lequel  écri- 
vent les  continuateurs.  La  jeunesse  ne  peut  bien  juger  les 
faits  que  d'après  la  manière  dont  ils  lui  seront  présentés.  La 
tromper  en  lui  retraçant  des  souvenirs,  c'est  lui  préparer  des 

erreurs  pour  l'avenir Il  faut  faire  sentir  à  chaque  ligne 

l'influence  de  la  cour  de  Rome,  des  billets  de  confession,  du 
ridicule  mariage  de  Louis  XIV  avec  Mme  de  Maintenon,  etc. 
Il  faut  que  la  faiblesse  qui  a  précipité  les  Valois  du  trône,  et 
celle  des  Bourbons,  qui  ont  laissé  échapper  de  leurs  mains  les 
rênes  du  gouvernement,  excitent  les  mêmes  sentiments.  On 
doit  être  juste  envers  Henri  IV,  Louis  XIII,  Louis  XIV  et 
Louis  XV,  mais  sans  être  adulateur.  On  doit  peindre  les  mas- 
sacres de  septembre  et  les  horreurs  de  la  Révolution  du 

même  pinceau  que  l'Inquisition  et  les  massacres  des  Seize 

II  n'y  a  pas  de  travail  plus  important...  Lorsque  cet  ouvrage, 
bien  fait  et  écrit  dans  une  bonne  direction,  aura  paru,  per- 
sonne n'aura  la  volonté  et  la  patience  d'en  faire  un  autre, 
surtout  quand,  loin  d'être  encouragé  par  la  police,  on  sera 
découragé  par  elle.  L'opinion  exprimée  par  le  ministre,  et 
qui,  si  elle  était  suivie,  abandonnerait  un  tel  travail  à  l'in- 
dustrie particulière  et  aux  spéculations  de  quelques  libraires, 
n'est  pas  bonne  et  ne  pourrait  produire  que  des  résultats 
fâcheux.  » 


Ce  qu'ont  d'admirable  ces  injonctions  d'avoir  à  écrire 
dans  un  certain  esprit,  c'est  que  celui  qui  les  fait  com- 
mence par  attaquer  en  ces  termes  les  historiens  précé- 
dents : 


«  Nous  n'avons  pas  de  bonne  histoire,  et  la  plupart  des 
peuples  de  l'Europe  sont  dans  le  même  cas  que  nous.  Les 
moines,  les  privilégiés,  les  ennemis  de  la  vérité  et  des  lu- 
mières, avaient  exercé  ce  monopole,  et  ils  nous  avaient  raconté 
tout  ce  qu'ils  avaient  voulu,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  était  dans 
leur  intérêt,  leurs  passions  ou  leurs  vues.  » 
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Venons  au  théâtre...  Le  théâtre  a  une  action  directe;  il 
agit  puissamment  sur  l'opinion  publique  :  il  faut  donc  le 
surveiller.  Napoléon  l'aimait  d'ailleurs,  la  tragédie  du 
moins,  car  il  goûtait  peu  la  comédie  classique  et  exécrait 
le  drame  à  la  Shakespeare,  à  la  Goethe.  Il  disait  : 

«  La  haute  tragédie  est  l'école  des  grands  hommes.  Cest 
le  devoir  des  souverains  de  l'encourager  et  de  la  répandre. 
Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  poète  pour  la  juger  :  il  suffit  de 
connaître  les  hommes  et  les  choses,  d'avoir  de  l'élévation  et 
d'être  homme  d'Etat.  —  La  tragédie  échauffe  l'âme,  élève  le 
cœur,  peut  et  doit  créer  des  héros.  Sous  ce  rapport  peut-être, 
la  France  doit  à  Corneille  une  partie  de  ses  belles  actions. 
Aussi,  s'il  vivait,  je  le  ferais  prince.  » 

Napoléon  aimait  donc  les  tragédies.  A  Erfurth,  il  fait 
venir  ses  comédiens  pour  en  représenter.  De  Russie,  il  en- 
voie des  instructions  et  règle  les  intérêts  des  comédiens  du 
Théâtre-Français... 

Mais  les  œuvres?  Quelles  sont  les  belles  tragédies  de 

l'Empire? Napoléon,  pour  sa  part,  n'en  goûta  qu'une, 

Hector,  de  Luce  de  Lancival,  qu'il  appelait  «  une  pièce  de 
quartier  général  » .  C'est  qu'Hector  donne  de  bons  exemples 
et  quitte  tout  pour  aller  se  battre...  Quant  aux  autres  tra- 
gédies, elles  déplaisent  à  l'Empereur,  et  il  les  condamne, 
non  parce  qu'elles  sont  mauvaises,  mais  parce  qu'elles 
pourraient  prêter  à  des  allusions  politiques.  11  interdit 
Edouard  en  Ecosse,  de  Duval,  car  on  pourrait  y  voir  une 
peinture  des  souffrances  de  la  famille  royale  de  France.  Il 
arrête  Bélisaire,  parce  qu'une  allusion  à  Moreau  est  possible, 
Bon  Sanche,  parce  qu'il  ne  faut  pas  parler  de  l'Espagne. 
L'auteur  de  cette  dernière  tragédie  changea  le  titre  et  les 
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noms  propres,  remplaça  Don  Sanche  par  JSinus  //,  Barce- 
lone par  Babylone,  et  la  pièce  passa.  Singulier  jour  jeté 
sur  la  poésie  dramatique  de  ce  temps!... 

Que  voulait  donc  l'Empereur?  Il  entendait  qu'on  décou- 
vrît et  qu'on  fit  jouer  un  nouveau  ressort.  «  Les  Grecs, 
disait-il,  avaient  la  fatalité,  les  Français  devaient  avoir  la 
politique.  »  Mais  quelle  politique?...  La  sienne  naturelle- 
ment. Il  donnait  même  le  sujet  de  l'œuvre  qu'il  attendait; 
par  exemple,  il  proposait  une  tragédie  sur  le  passage  de  la 
première  à  la  seconde  race,  et  il  donnait  comme  modèle 
l'oratorio  de  Saiïl  :  «  C'est  un  grand  homme  succédant  à  un 
roi  dégénéré.  »  Lui!  toujours  lui! 

Tant  d'efforts,  et  de  soins,  et  d'encouragements  de  tout 
genre  prodigués  pour  faire  ou  pour  voir  éclore  une  des 
époques  les  plus  stériles  et  les  plus  ridicules  de  l'art,  celle 
que  l'on  a  appelée  le  règne  du  style  empire,  du  genre  trou- 
badour, c'est-à-dire  un  mélange  de  gréco-romain,  de 
moyen  âge  et  de  rococo!  allégorie,  mythologie,  mélancolie, 
académie  confondues!  Des  hommes  nus  avec  un  casque,  ou 
en  pantalon  collant  et  bottes  molles  au  bord  des  torrents!... 
L'Empire  est  une  fin,  non  un  commencement.  Il  n'y  eut  de 
commencement  que  le  jour  où  il  y  eut  Liberté.  L'Empereur 
dit  un- jour  en  1809  à  M.  de  Fontancs  :  «  Fonlanes,  savez- 
vous  ce  que  j'admire  le  plus  dans  le  monde?  C'est  l'impuis- 
sance de  la  force  pour  organiser  quelque  chose.  Il  n'y  a  que 
deux  puissances  dans  le  monde,  le  sabre  et  l'esprit.  A  la 
longue,  le  sabre  est  toujours  battu  par  l'esprit.  » 

Ainsi  soit-il  ! 
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LE   GÉNIE  DE  Mme  DE  STAËL  —  CE  QU'ELLE  DOIT  AU  XVUIe  SIÈCLE 

Le  dix-neuvième  siècle  manque  d'unité.  Il  est  partagé 
entre  des  tendances  contraires,  souvent  même  hostiles  : 
d'une  part,  le  retour  plus  ou  moins  complet  vers  l'état  qui 
a  précédé  1789;  d'autre  part,  la  Révolution  considérée 
comme  point  de  départ  légitime,  nécessaire,  et,  malgré 
toutes  les  oppositions,  reprise  et  poussée  jusqu'à  ses  der- 
nières applications.  Cette  lutte,  ce  divorce  moral,  c'est 
l'explication  des  bouleversements  de  tout  genre  qui  sont 
l'histoire  de  notre  temps.  Si  le  conflit  était  nettement  déter- 
miné et  circonscrit,  il  y  a  longtemps  qu'il  aurait  pris  fin  ; 
mais  il  est  général,  vague,  parfois  même  équivoque.  Non 
seulement  il  y  a  lutte,  antagonisme,  mais  il  y  a  confusion, 
contradiction,  inconséquences.  Voyez  les  débuts  même  du 
siècle,  Tannée  1800  :  la  république  est  la  forme  de  gouver- 
nement, mais  ce  n'est  déjà  plus  qu'un  nom  ;  que  subsis- 
tera-t-il  de  l'œuvre  de  la  Révolution?  L'Empire,  c'est  à  la 
fois  la  continuation  de  la  Révolution  et  sa  négation  :  à  la 
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cour  de  César  se  coudoient  les  jacobins  et  les  émigrés.  Le 
Concordat,  c'est  le  culte  catholique  rétabli,  mais  c'est  aussi 
le  clergé  dans  la  main  du  maître;  le  trône  est  sur  l'autel. 
Après  1815,  on  voudra  mettre  l'autel  sur  le  trône.  L'Uni- 
versité, c'est  l'œuvre  de  la  Convention;  mais  elle  est  trans- 
formée, militarisée  par  l'Empereur.  L'Empire  disparaît  ;  mais 
la  confusion  persiste,  et  ce  sont  toujours  les  mêmes  germes 
d'explosion  imminente  :  les  Bourbons  et  l'antique  monarchie 
d'une  part,  de  l'autre  la  Charte.  Ceci  tuera  cela.  Tournez  les 
yeux  vers  l'opposition  :  vous  y  trouverez  encore  les  mêmes 
inconséquences.  Les  libéraux  sont  bonapartistes  et  se  mon- 
trent les  ennemis  acharnés  de  la  liberté  en  littérature.  Au 
contraire,  les  royalistes,  les  émigrés  tiennent  pour  la  Révo- 
lution en  littérature.  On  pourrait  allonger  à  l'infini  cette 
liste  de  contradictions  ou  tout  au  moins  de  complexités  qui 
sont  l'essence  même  du  xixe  siècle.  La  moins  étrange  ne 
serait  pas  celle  dont  nous  avons  été  témoins  :  deux  souve- 
rains en  présence,  le  suffrage  universel  et  l'Empereur. 

Eh  bien,  ces  deux  tendances  opposées,  elles  sont  repré- 
sentées au  commencement  du  xixe  siècle  par  deux  écrivains 
incontestablement  supérieurs  à  tous  les  autres,  Chateaubriand 
et  Mme  de  Staël. 

On  a  vu  combien  il  se  rencontre  d'éléments  divers,  con- 
tradictoires même  dans  la  personne  et  dans  l'œuvre  de 
Chateaubriand...  Toujours  est-il  qu'il  personnifie  vers  1800 
les  idées,  les  regrets,  les  espérances  de  cette  partie  de  la 
France  qui  rêve  la  destruction  de  l'œuvre  de  la  Révolution 
et  le  retour  au  passé.  Près  de  lui,  collaborant  à  la  même 
œuvre,  chacun  suivant  ses  aptitudes  et  ses  goûts,  on  trouve 
tous  les  théoriciens  de  la  contre-révolution,  depuis  les  émi- 


MADAME  DE  STAËL  103 

grés  qui  rouvrent  leurs  salons  et  chuchotent  leurs  vieilles 
ritournelles,  jusqu'à  ceux  qu'on  décore  du  titre  de  penseurs, 
même  de  prophètes,  les  de  Bonald,  les  de  Maistre,  les 

Frayssinous,  les  Lamennais Napoléon  surveille  ce  petit 

monde,  mais  par  habitude  seulement.  Au  fond,  il  a  pour 
ces  amis  du  pouvoir  absolu,  pour  ces  adversaires  irrécon- 
ciliables de  la  Révolution,  une  sympathie  réelle.  Ce  sont 
des  collaborateurs;  ils  aident  à  reconstituer  l'autorité.  Il 
sait  bien  que  pour  eux  le  jacobin  couronné  n'est  pas  l'idéal  ; 
que  leur  cœur  est  avec  les  Bourbons.  Mais  il  tolère  cet 
amour  platonique  :  il  les  tient,  il  les  associe  à  son  œuvre, 
il  dit  d'eux  :  Ceux-là  seuls  savent  servir. 

L'autre  groupe,  qui  diminue  tous  les  jours  et  dont 
Mme  de  Staël  est  le  plus  illustre  et  le  plus  viril  représen- 
tant, reste  attaché  à  la  cause  de  la  Révolution.  Il  prétend 
conserver  la  liberté  politique  et  la  liberté  individuelle,  sur- 
tout celle  de  la  pensée.  ïl  est  imprégné  de  l'esprit  généreux 
du  xvme  siècle.  Il  a  foi  Jans  la  raison  humaine,  dans  les 
conquêtes  de  l'esprit,  dans  le  progrès  indéfini.  Ce  groupe 
d'amis  de  la  liberté,  demeurés  fidèles  parmi  tant  d'abju- 
rations, d'apostasies  et  de  caresses  du  pouvoir  au  début, 
les  Daunou  ,  les  Ginguené ,  les  Tracy ,  les  Garât ,  les 
Lemercier,  les  Chénier,  les  Benjamin  Constant,  pauvres 
républicains  traqués  d'asile  en  asile,  chassés  du  sanctuaire 
des  lois,  Napoléon  les  a  en  particulière  aversion;  ce  sont  les 
idéologues.  Voilà  ceux  qu'il  chassera  du  tribunat,  en  disant 
(1802)  :  «  Ils  sont  là  douze  ou  quinze  métaphysiciens,  bons 
à  jeter  à  l'eau.  C'est  une  vermine  que  j'ai  sur  mes  habits.  » 

Je  ne  veux  pas  pas  établir  un  parallèle  détaillé  entre 
Chateaubriand  et  Mme  de  Staël  :  cela  serait  oiseux.  J'in- 
XIXe  siècle.  i.  —  13 
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digue  seulement  l'opposition  nettement  tranchée  sur  un 
point  essentiel. 

Chateaubriand  est  tourné  vers  le  passé,  Mme  de  Staël 
vers  l'avenir.  Chateaubriand  est  un  artiste  supérieur,  un 
écrivain  de  génie,  mais  qui  a  peu  de  portée  dans  l'esprit. 
Son  influence  fut  immédiate,  directe,  entraînante,  mais  elle 
est  finie  depuis  longtemps  ;  il  la  vit  lui-même  languir  et 
s'éteindre.  Mme  de  Staël,  au  contraire,  est  faiblement  douée 
sous  le  rapport  artistique  ;  c'est  un  génie  analytique,  ora- 
toire, et  non  un  génie  poétique  ou  plastique.  Par  l'intelli- 
gence, par  la  portée  de  l'esprit,  elle  est  supérieure  à  Cha- 
teaubriand. Elle  est  sincère,  elle  a  la  foi,  elle  est  fille  d'un 
siècle  dont  l'œuvre,  tant  de  fois  interrompue,  se  poursuit  et 
se  poursuivra  toujours.  Je  ne  ferai  pas  sa  biographie  :  jusqu'à 
nouvel  ordre,  elle  existe.  Nous  la  devons  à  Mme  Necker  de 
Saussure,  cousine  de  Mme  de  Staël,  femme  remarquable, 
très  vertueuse,  très  raisonnable,  qui  nous  donne  beaucoup 
de  détails  familiers,  intimes,  et  des  apparences  d'indiscrétion 
pour  décourager  l'indiscrétion.  Ce  n'est  pas  un  panégyrique 
à  outrance  :  il  y  a  çà  et  là  des  réserves.  Ce  qui  domine,  sur- 
tout vers  la  fin,  c'est  l'intention  d'édifier...  Sismondi  parle 
des  convertisseurs  qui  s'attachèrent  à  cette  pauvre  âme  si 
tourmentée;  on  les  sent,  on  les  entend  presque  dans  cette 
biographie.  Le  froid  gagne  peu  à  peu,  la  lumière  pâlit,  le 
jour  baisse,  un  vague  murmure  de  psaumes  se  fait  entendre. 

Depuis  soixante  ans,  bien  des  documents  nouveaux  ont 
été  publiés,  bien  d'autres  sont  encore  détenus  qui  paraîtront 
sans  doute  *.  La  physionomie  y  gagne  et  y  gagnera  encore, 

1.  Au  moment  de  sa  mort,  mon  père  se  disposait  à  aller  chercher 
en  Suisse  des  documents  inédits  qui  lui  avaient  été  promis. 
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surtout  en  vivacité.  L'expansion  était  un  besoin  pour 
Mme  de  Staël  :  elle  ne  se  livrait  pas  à  demi.  Rien  de  plus 
étranger  à  sa  nature  loyale  que  les  manèges  de  la  coquet- 
terie, les  grimaces  de  l'hypocrisie,  les  habiletés  et  les  cal- 
culs. Elle  est  d'une  franchise  fière,  et  ses  défauts  sont  en 
pleine  lumière.  Il  y  a  des  inconséquences  en  elle,  il  n'y  a 
jamais  d'artifice. 

Elle  n'a  pas  eu  à  se  louer  des  hommes  illustres  de  notre 
temps.  Bonaparte,  cruel  et  impitoyable  envers  elle,  persiste 
dans  sa  haine  à  Sainte-Hélène  et  veut  la  déshonorer,  en 
écrivant  qu'elle  lui  a  fait  des  avances  et  des  cajoleries,  et 
qu'il  a  dû  défendre  sa  vertu  contre  elle.  C'est  un  des  in- 
nombrables mensonges  qui  composent  le  Mémorial1.  M.  de 
Chateaubriand,  qui  la  rencontre  sur  son  chemin  au  moment 
où  il  va  arriver  à  la  réputation,  ne  se  montre  ni  courtois  ni 
équitable.  Dans  les  Mémoires  d'outre-tombe,  qui  ne  disent 
du  bien  que  de  Chateaubriand,  il  semblerait  que  l'auteur 

1.  Ces  deux  passages  de  Mme  Staël  auraient  dû  pourtant  désarmer 
ses  ennemis  (1800;  : 

«  L'aspect  de  la  malveillance  fait  trembler  les  femmes,  quelque  distinguées 
qu'elles  soient.  Courageuses  dans  le  malheur,  elles  sont  timides  contre 
l'inimitié.  La  ponsée  les  exalte,  mais  leur  caractère  reste  faible  et  timide. 
La  plupart  des  femmes.,  auxquelles  des  facultés  supérieures  ont  inspiré  le 
désir  de  la  renommée,  ressemblent  à  Herminie  vêtue  des  armes  du  combat. 
Les  guerriers  voient  le  casque,  la  lance,  le  panache  étincelant;  ils  croient 
rencontrer  la  force,  ils  attaquent  avec  violence.,  et  dès  les  premiers  coups 
ils  atteignent  au  cœur.  » 

«  D'autres  bravent  la  malveillance,  d'autres  opposent  à  ses  calomnies  ou 
la  froideur  ou  le  dédain;  pour  moi,  je  ne  puis  me  vanter  de  ce  courage; 
je  ne  puis  dire  à  ceux  qui  m'accuseraient  injustement  qu'ils  ne  trouble- 
raient point  ma  vie.  Non,  je  ne  puis  le  dire;  et,  soit  que  j'excite,  soit  que 
je  désarme  l'injustice  en  avouant  sa  puissance  sur  mon  bonheur,  je 
n'affecterai  point  une  force  d'àme  que  démentirait  chacun  de  mes  jours.  Je 
ne  sais  quel  caractère  il  a  reçu  du  ciel  celui  qu'un  regard  bienveillant  ne 
remplit  pas  du  sentiment  le  plus  doux  et  qui  n'est  pas  contristé  par  la 
haine,  avant  de  retrouver  la  force  qu'il  faut  pour  la  mépriser.  »  (De  la  litté- 
rature. Chapitre  sur  les  femmes  qui  cultivent  les  lettres-) 
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en  veut  à  Mme  de  Staël  d'avoir  été  persécutée  plus  que  lui. 
Lamartine,  bienveillant  çà  et  là  et  même  admirateur,  se 
range  parmi  ceux  qui  prétendent  que  le  rôle  d'une  femme 
est  d'avoir  des  enfants.  «  Mot  cruel,  mais  juste,  »  dit-il. 
Sainte-Beuve,  très  ardent  admirateur  de  Mme  de  Staël  vers 
1830,  se  refroidit  de  plus  en  plus,  à  son  habitude,  et,  sous 
l'Empire,  la  froideur  devient  quasi  hostilité.  Quant  aux  cri- 
tiques contemporains,  on  sait  que  l'Empereur  étouffa  la  voix 
des  indépendants  ;  les  autres  aboyèrent  et  mordirent  sur 
commande.  On  opposa,  on  préféra  à  Mme  de  Staël  Mme  de 
Genlis!  Quant  aux  romantiques  proprement  dits,  à  ceux  de 
la  première  heure,  ils  semblent  ignorer  l'existence  de  celle 
qui  a,  la  première,  jeté  dans  le  monde  ce  mot  de  romantique. 
C'est  qu'ils  sont  royalistes  et  catholiques,  et  qu'elle,  c'est  la 
Révolution.  De  plus,  lorsque  plus  tard  ils  arborèrent  la 
devise  de  lart  pour  Fart,  ils  sentirent  que  Mme  de  Staël 
n'était  pas  avec  eux.  En  effet,  jamais  écrivain  ne  se  préoc- 
cupa moins  d'écrire  pour  bien  écrire.  Avant  tout,  elle  pen- 
sait, sentait  ;  elle  n'écrivait  que  parce  qu'elle  avait  besoin 
d'épancher  ses  idées  et  ses  sentiments ,  de  les  communiquer 
surtout. 

Comment  s'est  formé  ce  vif,  généreux  et  mobile  esprit  ? 
Ici  déjà,  la  complexité  apparaît.  Les  caractères  entiers,  tout 
d'une  pièce  sont  rares.  L'unité  est  presque  impossible.  Pour 
Mme  de  Staël,  bien  des  éléments  divers  se  trouvent  réunis. 
Le  premier,  c'est  la  vie  du  monde,  le  pire  de  tous,  car  il 
n'y  a  pas  de  tyrannie  plus  impérieuse.  Dès  son  enfance,  elle 
est  admirée,  adulée.  Elle  ne  se  plaît  qu'aux  réunions  bril- 
lantes, où  l'esprit  se  dépense  et  auxquelles  elle  brûle  déjà 
de  se  mêler.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  distingué  dans  cette 
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société  si  élégante  de  Louis  XYI  se  pressait  dans  les 
salons  de  M.  Necker.  Sa  fille  écoutait,  comprenait,  recevait 
les  compliments  de  tous,  se  mêlait  même  parfois  à  la  con- 
versation, dont  elle  eut  de  bonne  heure  le  génie  et  l'impé- 
rieux besoin.  Au  milieu  des  épreuves  les  plus  cruelles,  qui 
ne  lui  furent  pas  ménagées,  ce  qu'elle  regrettait  peut-être 
par-dessus  tout,  ce  fut  cette  royauté  de  l'esprit  qui  étincelle, 
se  prodigue,  court  en  éblouissant,  qu'un  mot  éveille,  qui 
est  admiré,  qui  crée  aussitôt  une  puissance  irrésistible, 
charmante,  mais  factice  et  éphémère.  A  Paris,  à  Coppet,  en 
Allemagne,  en  Italie,  en  Suède,  partout,  Mme  de  Staël  de- 
venait centre  tout  naturellement.  Dans  son  salon  accouraient 
les  étrangers  de  tous  les  pays  ;  on  était  curieux,  avide  de 
l'entendre.  Sur  un  mot,  elle  partait,  semant  les  aperçus  fins, 
ingénieux,  profonds  même  l.  C'était  une  virtuose  incom- 
parable. Sur  quelque  sujet  que  ce  fût,  elle  était  toujours 
prête.  Travaillait-elle?  «  on  ne  la  dérangeait  jamais.  »  Elle 
laissait  le  livre  commencé  et  se  mettait  à  causer.  Parfois  le 
sujet  de  l'ouvrage  revenait  dans  la  conversation,  et  peu  à  peu 
le  livre  se  faisait  suivant  les  bonnes  fortunes  de  la  causerie. 
Aussi  était-il  souvent  composé  d'éléments  disparates,  de 
contradictions  même;  l'unité  faisait  défaut;  l'auteur  n'a 
jamais  pu  y  atteindre.  La  passion  même,  qui  tient  une  si 
grande  place  dans  sa  vie,  n'a  pu  lui  inspirer  une  œuvre 
forte,  vraie,  d'une  couleur  unique,  concentrée  et  profonde. 
A  deux  reprises  elle  l'a  tenté,  dans  Delphine  et  dans 
Corinne.  Ce  sont  deux  œuvres  merveilleuses  d'esprit,  de 
finesse,  d'éloquence;  mais  elles  sont  longues,  souvent  à 

1.  «  La  parole  de  Mme  de  Staël  était  teinte  de  la  foudre.  Elle  avait 
des  dix  minutes  de  conversation  vraiment  étonnantes.  »  (Chênedollé.) 
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côté,  et  sans  composition  nette  et  sévère.  Çà  et  là.  il  y  a  de 
la  couleur,  mais  il  n'y  a  pas  de  dessin.  C'est  ici  qu'éclate 
la  supériorité  artistique  de  Chateaubriand.  Jeune,  passionné, 
rêveur,  mélancolique,  il  ne  se  perd  pas  en  longues  et  diffuses 
descriptions  de  son  mal.  11  le  domine,  le  resserre,  le  con- 
centre, le  jette  au  dehors  dans  un  livre  d'intense  poésie, 
dans  René,  et  il  crée  un  type.  A  un  degré  bien  moindre, 
mais  supérieur  encore ,  un  homme  que  Mme  de  Staël 
aima.  —  non  sans  orages,  car  cet  amour  fut  souvent  une 
lutte  violente,  —  Benjamin  Constant,  résuma  dans  un  livre 
petit,  mais  puissant  comme  effet,  dans  Adolphe,  le  drame  de 
la  passion  lasse  d'elle-même  et  s'obstinant  à  vouloir  durer. 
George  Sand,  qui  causait  peu  et  ne  se  dépensait  pas,  qui 
n'aimait  point  la  conversation  du  monde,  mais  cherchait  la 
solitude,  la  contemplation  et  le  silence,  était,  elle  aussi,  un 
artiste,  comme  Chateaubriand  et  Benjamin  Constant  1. 

J'oserai  dire  (dût-on  me  trouver  paradoxal)  que  ce 
goût  du  monde  et  du  bruit  dont  Mme  de  Staël  fut  toujours 
possédée  trahit  quelque  peu  son  origine  étrangère.  On  ne 
recherche  si  avidement  que  les  plaisirs  dont  on  est  d'ordi- 
naire sevré...  Les  compatriotes  genevois  de  Mme  de  Staël 
étaient  tous  des  fanatiques  de  conversation.  Tant  qu'elle 
était  à  Coppet,  cela  allait  bien  (sauf  quand  Mme  Réea- 
mier  faisait  concurrence).  Mais,  elle  partie,  il  ne  restait  plus 
rien.  Bonsteten  écrivait  :  «  Je  n'ai  pas  d'idée  de  ce  que  la 
conversation  deviendra  lorsqu'elle  ne  sera  plus  ici.  Il  me 
semble  que  nous  allons  être  tous  ou  muets  ou  crétins.  » 
Et  Sismondi  disait  de  son  côté  : 

\.  Sainte-Beuve  termine  sa  première  étude  sur  Mme  de  Staël  par 
un  cri  d'admiration  pour  l'auteur  de  Lclia. 


MADAME  DE  STAËL  199 

«  L'ennui  est  peut-être  à  présent  une  chose  naturelle  en 
moi.  —  Je  me  suis  trop  amusé,  j'ai  trop  joui,  j'ai  trop  vécu 
en  peu  de  temps.  Après  cinq  mois  d'une  existence  si  animée, 
d'un  festin  continuel  de  l'esprit,  tout  me  paraît  fade  et  déco- 
loré. Je  ne  pense  qu'à  la  société  que  j'ai  quittée;  je  vis  de 
souvenirs,  et  je  comprends  mieux  que  je  n'eusse  jamais  fait 
ces  regrets   si  vifs  de  mon  illustre   amie  qui  lui  faisaient 
trouver  un  désert  si  triste  dans  son  exil.  J'ai  conservé  quel- 
ques correspondances  à  Paris,  ma   pensée  y  est  beaucoup 
plus  que  je  ne  devrais  et  que  je  ne  voudrais.  —  Mais  qu'est-ce 
qu'une  lettre  de  loin  en  loin  à  côté  de  conversations  de  tous  les 
jours,  et  quelquefois  de  douze  heures  de  causerie  par  jour? 
—  C'était  une  folie  que  de  vivre  ainsi,  je  le  sais  bien.  Com- 
ment travaillerait-on?  —  Comment  fixerait-on  sa  pensée,  si 
l'on  donnait  tout  au  monde?  —  Je  me  trouve  bien  jeune,  bien 
faible  pour  mon  âge  de  m'y  être  livré  avec  tant  de  passion. 
Je  sens  bien  que  c'est  un  carnaval  qui  doit  être  suivi  tout  au 
moins  par  de  longs  intervalles  de  sagesse  ;  mais...  j'aimerais 
bien  recommencer.  » 

«  J'aimerais  bien  recommencer  l  »  Ce  sera  le  cri  de 
Mme  de  Staël,  son  éternel  désir,  son  éternel  besoin.  Le 
monde  !  la  vie  du  monde  !  ceux-là  seuls  le  dominent  et 
l'entraînent  qui  ont  le  courage  de  le  fuir.  Le  monde  ne  par- 
donne pas  à  ceux  qui  l'amusent. 

Si  le  xvme  siècle  n'avait  transmis  à  Mme  de  Staël  que  ce 
goût  et  ce  besoin  de  la  vie  de  salon,  son  nom  eût  disparu 
depuis  longtemps  :  les  succès  de  ce  genre  n'ont  pas  de 
lendemain.  Mais  ce  xviir3  siècle,  si  mondain,  si  léger,  est 
un  siècle  sérieux,  plus  sérieux  cent  fois  que  le  solennel 
xvne  siècle.  Mme  de  Staël,  riche  et  forte  nature,  s'imprégna 
de  bonne  heure  de  l'esprit  de  son  temps,  de  la  philosophie 
du  xvme  siècle,  non  disputandi  gratia,  sed  ita  vivendi. 

Ici,  il  importe  de  préciser.  Il  y  a  tant  de  choses  dans  ta 
philosopha  du  xvme  siècle  ! 
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Mme  de  Staël  fut  élevée  dans  le  salon  de  son  père, 
M.  Necker,  une  illusion  de  nos  pères.  M.  Necker  eut  assez 
d'esprit  pour  faire  croire  qu'il  en  avait  beaucoup.  Il  le  per- 
suada au  roi,  à  la  France  entière,  à  sa  femme,  surtout  à  sa 
fille.  Sa  femme,  calviniste  austère,  qui  adorait  son  mari, 
attira  dans  son  salon  les  gens  de  lettres  les  plus  en  vue 
alors,  mais  non  pas  tous  indistinctement  :  les  tapageurs,  les 
incrédules,  Diderot,  d'Holbach,  etc.,  furent  exclus;  mais  on 
reçut  Marmontel,  l'abbé  Ravnal,  le  baron  Grimm,  Buffon, 
Thomas,  d'autres  encore.  Les  sympathies  les  plus  tendres 
de  la  mère  étaient  pour  Thomas,  l'honnête  Thomas,  le  stoï- 
cien déclamateur,  presque  prédicateur.  Quelques  lettres  de 
Mme  Necker  qui  ont  été  conservées  sont  d'un  accent  singu- 
lier et  comme  d'une  exaltation  d'amitié  vertueuse.  Quand 
Thomas  mourut,  elle  le  pleura,  elle  le  célébra  en  termes 
d'une  admiration  qui  ne  mesure  plus.  «  La  nature,  disait- 
elle,  l'a  doué  des  vertus  et  du  génie  ;  elle  l'a  créé  sublime 
et  grand.  Il  était  plus  fait  pour  mourir  comme  Gaton  et 
Régulus  que  pour  vivre  dans  le  xvme  siècle.  Il  voyait  tout 
en  grand...  »  Ce  dernier  trait  est  vrai  :  Thomas  avait  des 
verres  grossissants. 

Ce  qui  détermina  entre  ces  deux  personnes  vertueuses 
une  amitié,  une  sympathie  si  étroite,  je  veux  dire  l'austé- 
rité, le  culte  commun  du  devoir,  une  élévation  constante, 
un  peu  froide,  n'était  pas  fait  pour  plaire  à  la  fille  de 
Mme  Necker.  Disons-le  tout  de  suite  :  il  y  avait  entre  elle 
et  sa  mère  peu  de  sympathie  naturelle.  La  mère  était  trop 
sévère,  trop  esclave  du  devoir,  et  l'imposait  trop  h  tous 
autour  d'elle.  On  peut  dire  qu'elle  en  dégoûta  sa  fille,  qui 
du  même  coup  se  détourna  du  stoïcisme  froid  et  courut. 
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avec  l'emportement  de  son  âge.  vers  des  maîtres  plus  doux, 
vers  ceux  qui  faisaient  à  la  passion  sa  place,  c'est-à-dire  les 
romanciers  anglais,  puis  surtout  J.-J.  Piousseau,  et,  pour  les 
heures  sérieuses,  Montesquieu.  Le  père,  indulgent,  facile, 
obtint  pour  elle  pleine  liberté  ;  elle  échappa  complètement 
à  sa  mère  et  aspira  tous  les  souffles  de  l'esprit  du  siècle, 
passant  de  Ricbardson  à  la  Nouvelle  Héloïse,  de  l'abbé 
Raynal  à  l'Encyclopédie  et  à  Condorcet,  de  YEsprit  des 
lois  à  Y  Emile.  Pas  une  cause  généreuse,  pas  un  progrès  qui 
ne  la  passionnât,  pas  un  préjugé  qu'elle  ne  fût  prête  à  com- 
battre, comme  l'intolérance,  les  privilèges  iniques,  l'arbi- 
traire sous  toutes  ses  formes.  A  la  veille  de  la  Révolution, 
elle  avait  toutes  les  espérances,  toutes  les  illusions,  toute 
l'ardeur  de  conviction,  tout  l'enthousiasme  de  foi  qui  ravi- 
rent nos  pères  de  1789.  Rien  ne  semblait  impossible  alors. 
La  nation  tout  entière,  le  roi  lui-même  reconnaissait  que 
l'heure  était  venue  de  faire  entrer  la  justice  dans  les  lois, 
de  soulager  des  opprimés,  d'accorder  à  des  sujets  le  droit 
d'être  citoyens.  Les  privilégiés  eux-mêmes  étaient  prêts  à 
renoncer  à  leurs  privilèges...  Les  réformes,  c'étaient  les 
plus  grands  esprits  du  siècle,  les  Montesquieu,  les  Voltaire, 
les  R.ousseau,  les  Diderot,  qui  les  avaient  préparées,  élabo- 
rées. Elles  étaient  l'œuvre  de  la  raison,  la  plus  noble  faculté 
de  l'homme  ;  elles  allaient  inaugurer  une  ère  de  justice,  de 
concorde,  d'amour,  de  vertus  ;  car  c'est  l'iniquité  et  la 
misère  qui  le  plus  souvent  divisent  et  dépravent  les 
hommes. 

Nul  ne  ressentit  plus  vivement  que  Mme  de  Staël  cet  eni- 
vrement d'espérance.  Nul  ne  fut  plus  profondément  con- 
vaincu de  la  réalisation  prochaine  de  ces  magnifiques  théo- 
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ries  qui  semblaient  si  simples,  si  lumineuses,  si  irrésistibles, 
et  que  des  insensés  seuls  pouvaient  combattre.  Y  avait-il 
alors  un  homme  éclairé,  un  seul,  qui  supposât  que  les 
principes  absolus  devaient  être  relégués  parmi  les  chimères; 
que  la  raison,  la  justice,  le  droit  pouvaient  avoir  tort  ;  que 
la  destinée  de  l'humanité  ne  fût  pas  de  marcher  sans  cesse 
de  progrès  en  progrès  vers  un  idéal  dont  chaque  génération 
devait  s'approcher  de  plus  en  plus  ? 

Voilà  la  foi  que  Mme  de  Staël  reçut  du  xvnr3  siècle...  Il 
est  de  mode  de  railler  aujourd'hui,  de  nier  même  l'idéal  en 
littérature  comme  en  politique.  Laissons  aux  faiseurs  de 
bruit  cet  inoffensif  amusement.  L'idéal  seul  est  réel.  Ils 
croient  le  détruire.  Erreur!  Ils  l'anéantissent  sous  une 
forme,  pour  le  proclamer  sous  une  autre.  L'idéal,  c'est 
l'esprit,  et  l'esprit  est  le  maître  du  monde.  Il  n'épargne  pas 
ce  qu'on  a  fait  sans  lui,  et  c'est  de  lui  qu'on  peut  dire  jus- 
tement qu'il 

verse  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

Après  ces  rêves  magnifiques,  le  réveil  fut  horrible.  C'est 
ici.  je  l'avoue,  que  ma  sympathie  pour  Mme  de  Staël  va 
grandissant. 

On  sait  comment  la  cause  de  la  liberté  et  de  la  raison  fut 
souillée,  déshonorée  par  des  excès,  par  des  crimes  abomi- 
nables ;  comment  les  esclaves  de  la  veille  devinrent  à  leur 
tour  tyrans  et  bourreaux...  Jours  de  délire  qui  ont  retardé 
pour  des  siècles  peut-être  le  triomphe  définitif  de  la  liberté, 
de  la  justice,  du  droit  !...  On  raconte  que  Diagoras,  le  pre- 
mier athée  connu,  le  devint  avec  éclat  le  jour  où  il  vit  nier 
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avec  serment  au  pied  des  autels  un  dépôt  confié.  Il  attendait 
que  la  foudre  écrasât  le  parjure  ;  la  foudre  ne  tomba  pas,  et 
Diagoras  nia  les  dieux.  Combien  de  conversions  de  ce  genre 
n'y  eut-il  pas  vers  1793,  et  plus  tard,  et  aujourd'hui  encore! 
Combien,  devant  les  horribles  spectacles  de  cette  époque, 
nièrent  la  liberté  et  la  justice  !  Car  telle  est  la  logique  des 
esprits  faibles,  mal  assurés  dans  leur  foi.  Bien  peu  ont  Tin- 
dépendance  de  ce  juif  dont  parle  Boccace.  Pressé  de  se  con- 
vertir, il  va  à  Rome,  voit  des  désordres,  des  scandales  de  tout 
genre...,  et  se  fait  catholique  :  car,  dit-il,  il  faut  qu'une  reli- 
gion soit  divine  pour  résister  à  de  pareilles  abominations. 

Mme  de  Staël  ne  fut  pas  ébranlée  dans  sa  foi.  Ni  les 
excès,  ni  les  crimes,  ni  l'affaissement  général  et  la  mode 
de  la  servitude,  ni  les  menaces,  ni  l'exil,  ne  purent  lui  faire 
maudire  ou  abjurer  la  cause  de  la  liberté  et  de  la  raison. 
Disons-le  hautement  :  elle  eut  plus  de  courage  et  de  foi  que 
la  plupart  des  hommes  d'alors.  En  cela,  elle  fut  bien  fidèle 
à  l'esprit  du  xvnr3  siècle.  Qu'importent,  pensait-elle,  les 
actes  des  hommes  ?  Avant  tout,  il  y  a  des  principes.  Il  n'est 
pas  au  pouvoir  des  criminels,  des  usurpateurs,  quels  qu'ils 
soient,  de  détruire  ce  qui  ne  dépend  pas  des  hommes,  ce 
qui  est  absolu,  éternel,  la  Justice,  la  Liberté,  le  Droit,  la 
Raison. 

Non  seulement  elle  maintint  sa  protestation  en  faveur  du 
droit  contre  la  force  en  1793,  après  le  18  Brumaire,  sous 
l'Empire,  mais  elle  la  renouvelait  encore  sous  la  Restaura- 
tion, à  la  veille  même  de  sa  mort.  La  réaction  était  effrénée 
alors.  La  Terreur  blanche  succédait  à  l'autre  ;  on  poussait 
le  gouvernement  aux  plus  extrêmes  violences.  Mme  de 
Staël,  qui  assistait  à  ce  déchaînement,  n'allait-elle  pas,  elle, 
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l'inflexible  ennemie  de  l'Empire,  faire  sa  partie  dans  ce  con- 
cert d'imprécations  contre  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  le 
régime  disparu  ?  Elle  refusa  ;  elle  vit  sans  en  être,  je  ne  dis 
pas  troublée,  mais  ébranlée,  cet  emportement  universel  vers 
la  servitude,  l'alliance  du  trône  et  de  l'autel  contre  la 
liberté.  Elle  vit  M.  de  Chateaubriand,  ancien  fonctionnaire 
de  Bonaparte,  réclamer  les  lois  les  plus  oppressives...  Sa 
foi.  son  amour  pour  la  liberté  restèrent  intacts.  Elle  écri- 
vait peu  de  temps  avant  sa  mort  : 

«  Quand,  depuis  tant  de  siècles,  toutes  les  âmes  généreuses 
ont  aimé  la  liberté;  quand  les  plus  grandes  actions  ont  été 
inspirées  par  elle;  quand  l'antiquité  et  l'histoire  des  temps 
modernes  nous  offrent  tant  de  prodiges  opérés  par  l'esprit 
public:  quand  tout  ce  qu'il  y  a  de  penseurs  parmi  les  écri- 
vains a  proclamé  la  liberté  ;  quand  on  ne  peut  pas  citer  un 
ouvrage  politique  d'une  réputation  durable  qui  ne  soit  animé 
par  ce  sentiment;  quand  les  beaux-arts,  la  poésie,  les  chefs- 
d'œuvre  du  théâtre  destinés  à  émouvoir  le  cœur  humain 
exaltent  la  liberté,  que  dire  de  ces  petits  hommes  à  grande 
fatuité,  qui  vous  déclarent,  avec  un  accent  fade  et  maniéré 
comme  tout  leur  être,  qu'il  est  de  bien  mauvais  goût  de  s'oc- 
cuper de  politique  ;  que,  après  les  horreurs  dont  on  a  été 
témoin,  personne  ne  se  soucie  plus  de  la  liberté  ;  que  les 
élections  populaires  sont  une  institution  tout  à  fait  grossière  ; 
que  le  peuple  choisit  toujours  mal,  et  que  les  gens  comme  il 
faut  ne  sont  pas  faits  pour  aller,  comme  en  Angleterre,  se  mêler 
avec  le  peuple? 

El  voici  les  dernières  lignes  qu'elle  ait  écrites  : 

«  C'est  une  chose  remarquable  qu'à  une  certaine  profon- 
deur de  pensée  parmi  les  hommes  il  n'y  ait  pas  un  ennemi 
de  la  liberté.  De  la  même  manière  que  le  célèbre  Humboldt  a 
tracé   sur   les  montasses  du  nouveau   monde  les  différents 


MADAME  DE   STAËL  205 

degrés  d'élévation  qui  permettent  le  développement  de  telle 
ou  telle  plante,  on  pourrait  dire  d'avance  quelle  étendue, 
quelle  hauteur  d'esprit  fait  concevoir  les  grands  intérêts  de 
l'humanité  dans  leur  ensemble  et  dans  leur  vérité.  —  L'évi- 
dence de  ces  opinions  est  telle  que  jamais  ceux  qui  les  ont 
admises  ne  pourront  y  renoncer;  et  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre  les  amis  de  la  liberté  communiquent  par  les  lumières, 
comme  les  hommes  religieux  par  les  sentiments;  ou  plutôt 
les  lumières  et  les  sentiments  se  réunissent  dans  l'amour  de 
la  liberté  comme  dans  celui  de  l'Être  suprême.  S'agit-il  de 
l'abolition  de  la  traite  des  nègres,  de  la  tolérance  religieuse, 
Jefl'erson  pense  comme  La  Fayette,  La  Fayette  comme  Wilber- 
force;  et  ceux  qui  ne  sont  plus  comptent  aussi  dans  la  sainte 
ligue.  Est-ce  donc  par  calcul,  est-ce  donc  par  de  mauvais 
motifs  que  des  hommes  si  supérieurs,  clans  des  situations  et 
des  pays  si  divers,  sont  tellement  en  harmonie  par  leurs 
opinions  politiques  ?  Sans  doute  il  faut  des  lumières  pour 
s'élever  au-dessus  des  préjugés;  mais  c'est  dans  l'àme  aussi 
que  les  principes  de  la  liberté  politique  sont  fondés  :  ils  font 
battre  le  cœur,  comme  l'amour  et  l'amitié;  ils  viennent  de  la 
nature,  ils  ennoblissent  le  caractère.  Tout  un  ordre  de  vertus 
aussi  bien  que  d'idées  semble  fournir  cette  chaîne  d'or  dé- 
crite par  Homère,  qui,  en  rattachant  l'homme  au  ciel,  l'affran- 
chit de  tous  les  fers  de  la  tvrannie.  » 


II 


dc  livre  De  la  littérature,  les  théories  littéraires 

DE    Mme    DE   STAËL. 

Après  avoir  analysé  les  éléments  qui  constituent  le  génie 
de  Mme  de  Staël,  après  avoir  montré  que  ce  qui  domine 
en  elle  c'est  l'esprit  du  xvme  siècle,  un  invincible  attache- 
ment à  la  cause  de  la  raison,  de  la  liberté,  du  progrès, 
voyons  quelle  application  est  sortie  de  ces  principes  aux 
choses  de  la  littérature. 
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La  critique  de  Mme  de  Staël,  inexacte  parfois  et  aventu- 
reuse, est  avant  tout  libérale,  ouverte,  hospitalière.  Elle  le 
doit  sans  doute  à  l'esprit  du  xvme  siècle.  Cependant,  par 
une  inconséquence  bizarre ,  ce  siècle,  révolutionnaire  en 
politique,  en  religion,  est  presque  timide  en  littérature.  Il 
a  le  respect,  la  superstition  des  formes  consacrées.  Mme  de 
Staël  osa  s'affranchir  de  ce  joug.  Pourquoi?  C'est  qu'elle 
n'est  pas  une  pure  Française  ;  par  son  père,  par  sa  mère, 
par  tous  ses  liens  de  famille  et  d'amitié,  c'est  une  Genevoise. 

Le  Genevois  ne  possède  ni  toutes  les  délicatesses,  ni  toutes 
les  grâces  de  l'esprit  français,  mais  il  n'en  a  pas  non  plus 
tous  les  défauts.  Son  tact  littéraire  n'est  pas  toujours  très 
sûr;  il  est  sujet  à  prendre  du  cuivre  neuf  pour  de  l'or,  et  il 
cède  trop  aisément  aux  démangeaisons  d'écrire  trop  longue- 
ment. Mais,  s'il  n'a  pas  la  sûreté  du  goût  français,  il  n'en  a 
pas  les  timidités,  les  étroitesses,  l'intolérance,  et  cela  non  par 
l'effet  d'une  raison  supérieure,  mais  parce  qu'il  a  pour  ainsi 
dire  plusieurs  patries  intellectuelles.  Il  est  Suisse  et  non 
Français,  bien  qu'il  parle  notre  langue,  et  il  ne  veut  pas  dé- 
pendre uniquement  de  la  France.  L'Angleterre,  l'Allemagne, 
l'Italie,  il  accepte  tout,  car  son  patriotisme  n'a  rien  d'ombra- 
geux ni  d'exclusif.  D'ailleurs,  il  n'a  pas,  comme  nous,  une 
antique  tradition  classique,  un  xvne  siècle,  vénérable  que  l'on 
jette  à  la  tête  des  novateurs  téméraires.  Il  n'est  obligé  par 
aucun  respect  humain  d'exclure  Shakespeare  au  profit  de 
Racine,  de  repousser  Gœthe,  ou  Byron,  ou  Manzoni. 

Ces  influences  premières,  de  race  pour  ainsi  dire,  elles 
se  seraient  effacées  peut-être  si  Mme  de  Staël  eût  toujours 
vécu  heureuse  et  paisible  au  sein  de  la  société  parisienne  ; 
mais  elle  passa  une  bonne  partie  de  sa  vie  hors  de  France. 
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Elle  revint  se  retremper  à  Coppet,  au  sol  natal.  Ses  amis, 
ceux  qui  vécurent  le  plus  familièrement  avec  elle,  furent 
des  étrangers,  Français  par  quelque  endroit,  Benjamin  Con- 
stant, Sismondi,  Bonsteten,  esprits  indépendants,  ouverts 
à  toutes  les  nouveautés.  Elle  eut  près  d'elle,  pendant  de 
longues  années,  Schlegel,  un  Allemand,  qui  la  prépara  à 
comprendre  et  à  goûter  les  productions  originales  d'un 
Gœthe,  d'un  Schiller,  d'un  Herder ,  d'un  Lessing.  Elle 
habita  l'Italie,  traversa  la  Russie,  la  Suède,  l'Angleterre. 
Bref,  elle  fit  en  tous  lieux  sa  moisson  d'idées  neuves,  har- 
dies, fécondes,  et  ne  conserva  aucun  des  préjugés  intolérants 
qui  devaient  retarder  si  longtemps  le  renouvellement  de 
notre  littérature. 

Cette  influence,  que  j'appellerai  natale,  se  prolongea,  se 
renouvela  toute  sa  vie.  Le  mot  impertinent  :  Les  femmes  sont 
comme  des  girouettes  :  quand  elles  se  rouillent,  elles  se 
fixent,  ne  peut  s'appliquer  à  elle.  Son  esprit  fut  toujours 
alerte  et  vif;  ce  qui  lui  était  le  plus  impossible,  c'était  l'im- 
mobilité... 

Cette  espèce  de  cosmopolitisme  littéraire  a  bien  des  avan- 
tages, bien  des  séductions  :  il  multiplie  et  étend  nos  jouis- 
sances. Il  est  si  doux  de  n'être  étranger  nulle  part,  de  se 
sentir  partout  chez  soi!  Mais  quand  on  écrit,  c'est  différent: 
il  faut  Atre  franchement  et  uniquement  de  son  pays  ;  les 
beautés  d'une  langue  ne  se  transportent  pas  aisément  dans 
une  autre...  Mme  de  Staël,  malgré  l'abondance  et  l'origi- 
nalité de  ses  idées,  n'est  pas  une  autorité  en  fait  de  lan* 
gage;  elle  n'a  pas  laissé  un  seul  ouvrage  dont  on  puisse 
dire  :  Cela  est  définitif.  Mais  elle  a  semé  plus  d'idées  qu'au- 
cun écrivain  de  son  temps.  Voyons  quelles  sont  ces  idées. 
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Nous  sommes  à  la  fin  du  siècle,  vers  1798.  Mme  de  Staël, 
qui  avait  quitté  la  France  en  1792,  y  est  rentrée  depuis  trois 
ans  et  écrit  son  ouvrage  sur  la  Littérature. 

A  cette  époque,  la  France  républicaine  a  conquis  sa  place 
dans  le  monde  :  elle  est  reconnue,  respectée  ;  c'est  peu  : 
elle  est  grande,  elle  est  glorieuse.  On  connaît  le  beau  tableau 
qu'en  présente  un  historien  qui  devait  trop  admirer  plus 
tard  le  Consulat  et  l'Empire,  M.  Thiers  : 

«  Jours  à  jamais  célèbres  et  à  jamais  regrettables  pour 
nous!  A  quelle  époque  notre  patrie  fut-elle  plus  belle  et  plus 
grande?  Les  orages  de  la  Révolution  paraissaient  calmés;  les 
murmures  des  partis  retentissaient  comme  les  derniers  bruits 
de  la  tempête  :  on  regardait  ces  restes  d'agitation  comme  la 
vie  même  d'un  État  libre.  Le  commerce  et  les  finances  sor- 
taient d'une  crise  épouvantable;  le  sol  entier,  restitué  à  des 
mains  industrieuses,  allait  être  fécondé.  Un  gouvernement 
composé  de  bourgeois,  nos  égaux,  régissait  la  république 
avec  modération;  les  meilleurs  étaient  appelés  à  leur  suc- 
céder. Toutes  les  voix  étaient  libres.  La  France,  au  comble 
de  la  puissance,  était  maîtresse  de  tout  le  sol  qui  s'étend  du 
Rhin  au  Pyrénées,  de  la  mer  aux  Alpes.  La  Hollande,  l'Es- 
pagne allaient  unir  leurs  vaisseaux  aux  siens  et  attaquer  de 
concert  le  despotisme  maritime.  Elle  était  resplendissante 
d'une  gloire  immortelle.  D'admirables  armées  faisaient  flotter 
ses  trois  couleurs  à  la  face  des  rois  qui  avaient  voulu 
l'anéantir.  Vingt  héros,  divers  de  caractère  et  de  talent, 
pareils  seulement  par  l'âge  et  le  courage,  conduisaient  ses 
soldats  à  la  victoire.  Hoche.  Rléber,  Desaix,  Moreau,  Joubert, 
Masséna,  Bonaparte,  et  une  foule  d'autres  encore,  s'avan- 
çaient ensemble.  On  pesait  leurs  mérites  divers;  mais  aucun 
œil  encore ,  si  perçant  qu'il  pût  être,  ne  voyait  dans  cette 
génération  de  héros  les  malheureux  et  les  coupables;  aucun 
œil  ne  voyait  celui  qui  allait  expirer  à  la  fleur  de  l'âge,  atteint 
d'un  mal  inconnu,  celui  qui  mourrait  sous  le  poignard  musul- 
man ou  sous  le  feu  ennemi,  celui  qui  opprimerait  la  liberté, 
celui  qui  trahirait  sa  patrie  :  tous  paraissaient  grands,  purs, 
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heureux,  pleins  d'avenir!  Ce  ne  fut  là  qu'un  moment;  mais  il 
n'y  a  que  des  moments  dans  la  vie  des  peuples  comme  dans 
celle  des  individus.  Nous  allons  retrouver  l'opulence  avec  le 
repos;  quant  à  la  liberté  et  à  la  gloire,  nous  les  avions!.... 
«  11  faut,  a  dit  un  ancien,  que  la  patrie  soit  non  seulement 
«  heureuse,  mais  suffisamment  glorieuse.  »  Ce  vœu  était  ac- 
compli. Français,  qui  avons  vu  depuis  notre  liberté  étouffée, 
notre  patrie  envahie,  nos  héros  fusillés  ou  infidèles  à  leur 
gloire,  n'oublions  jamais  ces  jours  immortels  de  liberté,  de 
grandeur  et  d'espérance  !  » 


Oui,  mais  la  médaille  a  son  revers.  On  sait  ce  qu'étaient 
les  mœurs  générales  au  temps  du  Directoire  :  on  a  fait,  on 
fait  tous  les  jours  d'innombrables  volumes,  des  romans,  des 
pièces,  sans  compterles  tableaux  de  tout  genre,  sur  cet  inépui- 
sable sujet.  Je  ne  referai  pas  une  histoire  qui  a  été  faite  si 
souvent.  Je  ne  parlerai  ni  des  toilettes  de  Mme  Tallien,  ni 
des  salons  du  directeur  Barras,  ni  des  bals  ni  des  spectacles 
d'alors,  pas  même  de  Mme  Angot.  A  vrai  dire,  il  se  produisit 
alors  un  phénomène  qu'il  est  facile  d'expliquer.  De  1792  à 
1795,  la  vie  normale  avait  été  suspendue;  la  fièvre,  avec 
ses  transports,  son  délire,  avait  été  comme  l'état  naturel  de 
la  nation.  Écoutez  les  acteurs  du  drame  :  leur  langage  a  je 
ne  sais  quoi  de  démesuré,  de  colossal,  d'insensé.  Ils  sont 
en  proie  à  des  sentiments  d'une  violence  extraordinaire  et  qui 
ne  trouvent  pas  d'expression.  Ils  s'agitent,  combattent,  meu- 
rent dans  l'exaltation.  La  multitude  spectatrice  de  ces  luttes 
sans  pitié  est  aussi  émue,  troublée,  enfiévrée  que  les  person- 
nages en  scène;  elle  ne  les  modère  pas,  elle  les  excite,  les 
acclame,  les  porte  en  triomphe,  les  abat,  les  foule  aux  pieds. 
Or,  après  trois  ans  d'une  tempête  de  chaque  jour,  trois  ans  de 
batailles,  il  y  eut  détente,  épuisement.  On  voulut  vivre,  on 
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voulut  jouir  de  la  vie  qui  avait  été  comme  interrompue.  Une 
ardeur  déplaisirs,  un  besoin  de  voluptés  de  tout  genre  s'em- 
para des  âmes,  comme  un  désir  d'entasser  en  quelques  jours 
toutes  les  jouissances  dont  on  avait  perdu  le  souvenir.  On  dit 
que  dans  les  grandes  orgies  romaines,  quand  la  fatigue  et  le 
dégoût  commençaient  à  peser  sur  les  convives,  on  apportait 
un  squelette  humain,  et  un  des  convives  chantait  :  «  Voilà 
comme  nous  serons  tous  un  jour;  donc  buvons  et  jouissons.  » 
Et  l'orgie  reprenait  furieuse,  impatiente  d'épuiser  les  vo- 
luptés. Ainsi  à  cette  époque,  entre  les  catastrophes  de  la 
veille  dont  l'ébranlement  durait  encore,  et  celles  qui  pou- 
vaient éclater  le  lendemain,  on  se  pressait  de  vivre  et  de 
jouir.  Il  en  fut  ainsi,  dit-on,  après  la  peste  d'Athènes  et 
celle  de  Florence. 

Le  spectacle  de  ce  débordement  inouï  faisait  naître  des 
réflexions  bien  diverses  chez  ceux  qui  avaient  l'esprit  assez 
libre  et  assez  éclairé  pour  juger  et  prévoir.  Les  uns,  les  roya- 
listes, les  émigrés  récemment  rentrés,  encourageaient  ces 
orgies  ou  s'en  applaudissaient.  Ils  se  disaient  que  ce  peuple 
ivre  était  fait  pour  la  servitude,  qu'il  n'attendait  qu'un 
maître,  que  ce  maître  se  trouve  toujours...  et  ils  préparaient 
le  joug.  Les  autres  avaient  l'âme  pleine  de  tristesse,  et  le 
découragement  les  courbait.  Montesquieu  l'avait  dit  :  le 
ressort  du  gouvernement  républicain,  c'est  la  vertu.  Jamais 
elle  n'avait  semblé  plus  étrangère  à  l'âme  des  hommes. 
L'avidité,  les  gains  honteux,  la  spéculation  éhontée,  les  trafics 
de  tout  genre,  l'immoralité  légère  qui  s'affiche,  les  scan- 
dales du  divorce  étalés  complaisamment,  la  servilité,  la  bas- 
sesse, les  apostasies  et  le  rire,  voilà  ce  qu'avaient  sous  les 
yeux  et  ce  dont  gémissaient  les  hommes  au  cœur  resté  noble. 
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C'est  parmi  ces  derniers,  ai-je  besoin  de  le  dire?  que 
se  trouvait  Mme  de  Staël,  et  voilà  dans  quelles  circonstances 
elle  écrivit  son  livre  De  la  littérature  considérée  dans  ses 
rapports  avec  les  institutions  sociales.  Il  parut  en  1800. 

C'est  un  livre  de  foi  et  de  tristesse.  La  tristesse,  elle 
naît  du  spectacle  des  choses.  Partout  domine  le  frivole,  le 
licencieux,  la  raillerie.  On  a  déclaré  la  guerre  à  l'enthou- 
siasme ;  on  rend  la  liberté  responsable  des  crimes  commis 
en  son  nom.  Comment  se  défendre  des  plus  amers  pressen- 
timents?... La  foi  soutiendra  Mme  de  Staël  ;  mais  ce  n'est 
pas  une  foi  sereine,  imperturbable,  radieuse.  Ce  qui  doit 
être  sera,  elle  en  a  la  conviction  :  la  raison,  la  liberté,  le 
progrès  en  fin  de  compte  triompheront  ;  mais  quand  ?  L'homme 
mesure  tout  à  sa  mesure.  Il  voudrait  assister  lui-même  à  la 
victoire  de  la  cause  qui  lui  est  chère.  Il  ne  se  dit  pas  que 
toute  idée  nouvelle,  tout  progrès  nécessaire  ont  mis  des 
siècles  avant  de  faire  leur  chemin  dans  le  monde.  Il  est  im- 
patient :  il  n'a  qu'un  jour  à  vivre. 

Mme  de  Staël  espérait  donc,  avait  la  foi,  mais  une  foi 
tourmentée,  anxieuse.  C'est  bien  là  son  état  moral.  Comme 
elle  le  dit  à  la  dernière  page  de  son  livre,  elle  ne  peut  sépa- 
rer ses  idées  de  ses  sentiments.  Esprit  viril  entre  tous,  elle 
a  un  cœur  de  femme.  Sa  belle  et  forte  intelligence  découvre 
des  idées  nouvelles,  saisit  des  rapports,  formule  des  lois; 
puis  la  sensibilité  intervient  et  la  trouble.  Un  cri  de  douleur, 
d'angoisse  lui  échappe;  les  faits  semblent  démentir  la  théo- 
rie, et  cependant  c'est  la  théorie  qui  a  raison  :  fat  a  viarn 
invenient...  et  elle  poursuit  sa  démonstration. 

Quelle  est  cette  théorie? 

C'est  celle  que  lui  a  léguée  le  xvm*  siècle,  celle  que  Vol- 
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taire  avait  formulée  dans  l'Essai  sur  les  mœurs,  quand,  à 
travers  tous  les  crimes,  toutes  les  folies  qui  constituent 
l'histoire  de  l'humanité,  il  saluait  «  cet  amour  de  Tordre 
qui  anime  en  secret  le  genre  humain  » .  C'est  la  théorie  que 
Condorcet.  mourant  et  martyr  de  la  liberté,  proclamait  encore, 
avec  une  foi  inébranlable,  la  théorie  du  progrès,  la  perfec- 
tibilité humaine  :  c'est  la  foi  du  xviue  siècle.  Le  xvne  siècle 
l'avait  bien  entrevue .  cette  théorie  :  Perrault  avait  fondé 
sur  elle  la  supériorité  des  modernes  sur  les  anciens  ;  mais, 
par  une  inconséquence  de  l'idolâtrie  monarchique,  il  avait 
déclaré  que  le  progrès  s'arrêterait  au  règne  de  Louis  XIV  : 
«  Venimus  ad  summum  fortunx.  » 

Mme  de  Staël  embrasse  un  horizon  plus  vaste;  elle  est 
affranchie  des  préjugés  monarchiques.  Elle  établit  d'abord 
cette  vérité,  adoptée  aujourd'hui  de  tous  les  bons  esprits, 
que  la  littérature  d'un  peuple  est  dans  un  rapport  étroit 
avec  les  institutions  politiques,  sociales,  religieuses  de  ce 
peuple.  On  a  fait  honneur  à  M.  de  Bonald  de  cette  décou- 
verte, parce  qu'il  l'a  condensée  en  un  axiome  bref  et  concis  : 
La  littérature  est  l'expression  de  la  société.  Mais  c'est 
Mme  de  Staël  qui,  la  première,  Fa  mise  en  lumière.  Par- 
tant de  ce  principe,  elle  examine  la  littérature  des  Grecs,  en 
montre  les  rapports  avec  les  mœurs,  en  suit  le  développe- 
ment aux  diverses  périodes,  et  conclut  en  résumant  ce  que 
la  civilisation  (mot  qui  n'existait  pas  encore)  doit  à  ce 
peuple.  Au  fond,  c'est  peu  de  chose  :  les  Grecs  sont  de 
grands  artistes,  de  grands  poètes  :  mais  c'est  un  peuple 
encore  enfant,  léger,  amoureux  des  fables.  —  Puis  viennent 
les  Romains,  moins  hien  doués  peut-être  sous  le  rapporj 
de  l'imagination,  mais  plus   sérieux,  plus  moraux,  plus 
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religieux.  Us  ont  plus  que  les  Grecs  l'amour  de  la  patrie 
et  de  la  liberté  ;  ils  ont  plus  de  respect  pour  la  femme  et 
plus  de  profondeur  dans  la  pensée.  Mme  de  Staël,  subor- 
donnant toujours  la  forme  au  fond,  ose  écrire  ceci,  qui  est 
vrai  :  «  Les  écrivains  du  temps  des  empereurs,  malgré  les 
affreuses  circonstances  contre  lesquelles  ils  avaient  à  lutter, 
sont  supérieurs  comme  philosophes  aux  écrivains  du  siècle 
d'Auguste.  »  —  Mais  les  Grecs  et  les  Romains,  si  supérieurs 
qu'ils  soient,  sont  des  peuples  méridionaux,  c'est-à-dire 
sensuels,  légers,  courbés  vers  les  choses  de  la  terre.  Voici 
venir  les  deux  puissants  ouvriers  de  la  civilisation  générale, 
les  Barbares  du  Nord  et  le  Christianisme.  Il  y  a  affinité 
entre  ces  deux  éléments  nouveaux,  il  y  aura  combinaison. 
Les  Barbares,  plus  purs  dans  leurs  mœurs,  respectant  la 
femme,  méprisant  la  vie,  sérieux,  pénétrés  de  sentiments 
exaltés,  chevaleresques,  braves,  dévoués,  sont  tout  prêls 
pour  accueillir  la  doctrine  nouvelle  qui  prêche  le  détache- 
ment et  le  dévouement,  le  spiritualisme  exalté.  Voilà  l'ori- 
gine du  monde  moderne.  Le  moyen  âge  en  est  comme  la 
lente  et  pénible  préparation  ;  enfin  la  Renaissance  éclate  : 

«  Ère  nouvelle,  à  partir  de  laquelle  peuvent  se  compter 
sans  interruption  les  plus  étonnantes  conquêtes  du  génie  de 
l'homme.  Comparons  nos  richesses  avec  celles  de  l'antiquité; 
loin  de  nous  laisser  décourager  par  l'admiration  stérile  du 
passé,  ranimons-nous  par  l'enthousiasme  fécond  de  l'espé- 
rance; unissons  nos  efforts,  livrons  nos  voiles  au  vent  rapide 
qui  nous  entraîne  vers  l'avenir.  » 

Soit!  dira-t-on;  il  est  certain  que  le  monde  moderne  est 
infiniment  supérieur  à  l'antiquité  par  ses  découvertes  en 
tout  genre,  par  le  développement  des  sciences,  par  la  con- 
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quête  que  l'homme  a  faite  du  globe...  Mais  la  littérature? 
Nos  poètes  sont-ils  supérieurs  aux  poètes  grecs  et  latins? 
L'imagination  est-elle  en  progrès,  comme  la  réflexion, 
.l'observation?...  C'est  là  le  point  faible  de  la  théorie.  —  Au 
;point  de  vue  de  la  science  et  de  la  conscience  modernes, 
rien  de  plus  puéril  et  de  plus  révoltant  que  la  physique  et 
que  les  mœurs  de  Y  Iliade  et  de  Y  Odyssée.  Mais  ce  n'est 
ni  au  point  de  vue  scientifique,  ni  au  point  de  vue  moral 
qu'il  faut  se  placer  pour  goûter  ces  chefs-d'œuvre  :  c'est 
au  point  de  vue  de  l'art.  Or,  Mme  de  Staël  n'était  pas 
artiste.  Là  est  la  lacune,  et,  si  l'on  veut,  l'erreur,  qui  n'est 
cependant  pas  complète  ;  car  il  est  certain,  par  exemple, 
qu'il  y  a  peu  de  profondeur,  peu  de  variété,  aucune  com- 
plexité dans  les  peintures  morales  de  l'art  antique.  La 
vie  est  si  simple  alors,  si  naturelle  !  Les  passions  trouvent 
leur  langage  :  il  n'y  a  ni  mystère,  ni  combat;  tout  est  à 
fleur  d'àme,  pour  ainsi  dire. 

Nous  voilà  aux  temps  modernes.  Que  va  devenir  la 
théorie  du  progrès?  Mme  de  Staël  va-t-elle  soutenir  que, 
suivant  sa  doctrine,  le  xvme  siècle  est  supérieur  au  xvue, 
et  que  nous,  hommes  du  xixe  siècle,  nous  sommes  et  serons 
supérieurs  à  tous  ceux  qui  nous  ont  précédés  ?  —  C'est  là 
que  les  critiques  l'attendaient,  c'est  là  qu'ils  protestèrent  et 
se  déchaînèrent  contre  l'auteur. 

La  réaction,  à  cette  époque,  était  universelle.  Elle  avait 
à  sa  tête  La  Harpe,  fougueux  converti,  l'homme  qui  jadis, 
coiffé  en  chaire  du  bonnet  rouge,  écrivait,  après  la  mort 
de  Louis  XYI  :  «  Quand  les  charlatans  à  sceptre  et  à  cou- 
ronne sont  tombés,  les  charlatans  à  étole  et  à  mitre  ont 
pris  le  parti  de  descendre  de  leurs  tréteaux  et  de  jeter  le 
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masque.  »  Cet  homme  a  eu  son  chemin  de  Damas  :  il  in- 
sulte les  philosophes,  dont  il  a  fait  partie  ;  il  glorifie  le  des- 
potisme et  la  religion,  et  sur  ses  traces  se  rue  une  meute 
de  folliculaires  qui  se  pâment  devant  le  xvne  siècle,  pour 
écraser  le  xvine,  siècle  impie  qui  a  causé  la  Révolution. 
Que  tout  était  grand,  beau,  noble,  pur,  sous  le  sceptre  de 
Louis  XIV!  Que  de  grands  hommes!  que  de  chefs-d'œuvre! 
Ah  !  reprenons  les  traditions  de  cette  glorieuse  époque  ; 
vénérons,  imitons  les  modèles  !  c'est  le  cri  de  la  servilité  : 
il  sera  entendu,  ou  plutôt  les  instincts  se  comprennent  et 
se  répondent.  Celui  qui  fera  le  18  brumaire  prêchera  aussi 
l'admiration,  le  culte  du  xvne  siècle  : 


«  Avant  tout,  mettons  la  jeunesse  au  régime  des  saines  et 
fortes  lectures.  Corneille,  Bossuet,  voilà  les  maîtres  qu'il  lui 
faut.  Cela  est  grand,  sublime  et  en  même  temps  régulier, 
paisible,  subordonné.  Ah!  ceux-là  ne  font  pas  de  révolutions; 
ils  n'en  inspirent  pas.  Ils  entrent  à  pleines  voiles  d'obéis- 
sance dans  l'ordre  établi  de  leur  temps,  ils  le  fortifient,  ils  le 
décorent.  Quel  chef-d'œuvre  que  Cinna  !  Comme  cela  est 
construit!  Comme  il  est  évident  qu'Octave,  malgré  les  taches 
de  sang  du  triumvirat,  est  nécessaire  à  l'empire,  et  l'empire 
à  Rome!  La  première  fois  que  j'entendis  ce  langage,  je  fus 
comme  illuminé,  et  j'aperçus  clairement  dans  la  politique  et 
dans  la  poésie  des  horizons  que  je  n'avais  pas  encore  soup- 
çonnés, mais  que  je  reconnus  faits  pour  moi.  Le  cardinal  de 
Richelieu  se  plaignait  de  Corneille;  il  ne  lui  trouvait  pas  un 
esprit  de  suite,  une  dépendance  assez  docile.  Cela  se  peut.  Ce 
génie,  tout  paisible  et  modeste  qu'il  était  dans  le  train  ordi- 
naire de  la  vie,  ne  devait  reconnaître  la  souveraineté  du  génie 
que  dans  une  pensée  maîtresse  pour  son  propre  compte.  Un 
premier  ministre,  un  favori  servant  et  régnant  n'était  pas 
son  chef  naturel.  Mais  comme  il  m'eût  compris  M  » 

1.  Al.  Michiels,  II,  89. 
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Mme  de  Staël  n'a  pas  la  superstition  du  xvue  siècle.  Elle 
est  de  l'avis  de  Voltaire,  qui  disait  : 

«  Siècle  de  grands  talents  bien  plus  que  de  lumières.  » 

Elle  saisit  ce  qu'il  y  avait  d'étroit,  d'exclusif  dans  un  art 
qui  ne  s'adressait  qu'à  une  classe  privilégiée.  Elle  ose 
écrire  ceci  : 

«  Le  siècle  de  Louis  XIV,  le  plus  remarquable  de  tous  en 
littérature,  est  très  inférieur,  sous  le  rapport  de  la  philoso- 
phie, au  siècle  suivant.  La  monarchie,  et  surtout  un  monar- 
que qui  comptait  l'admiration  parmi  les  actes  d'obéissance, 
l'intolérance  religieuse  et  les  superstitions  encore  dominantes 
bornaient  l'horizon  de  la  pensée  ;  on  ne  pouvait  concevoir 
aucun  ensemble,  ni  se  permettre  aucune  analyse  dans  un 
certain  ordre  d'opinions;  on  ne  pouvait  suivre  une  idée  dans 
tous  ses  développements.  La  littérature,  dans  le  siècle  de 
Louis  XIV,  était  le  chef-d'œuvre  de  l'imagination;  mais  ce 
n'était  point  encore  une  puissance  philosophique,  puisqu'un 
roi  absolu  l'encourageait,  et  qu'elle  ne  portait  point  ombrage 
à  son  despotisme.  Cette  littérature ,  sans  autre  but  que  les 
plaisirs  de  l'esprit,  ne  peut  avoir  l'énergie  de  celle  qui  a  fini 
par  ébranler  le  trône.  On  voyait  des  écrivains  saisir  quelque- 
fois, comme  Achille,  l'arme  guerrière  au  milieu  des  orne- 
ments frivoles;  mais  en  général  les  livres  ne  traitaient  point 
les  questions  vraiment  importantes  ;  les  hommes  de  lettres 
étaient  relégués  loin  des  intérêts  actifs  de  la  vie.  L'analyse  des 
principes  du  gouvernement,  l'examen  des  dogmes  religieux, 
l'appréciation  des  hommes  puissants,  tout  ce  qui  pouvait  con- 
duire à  un  résultat  applicable,  leur  était  totalement  interdit.  » 

Maintenant  que  va  penser  de  Mme  de  Staël  de  l'époque 
contemporaine?  Car  c'est  là  le  point  important!  c'est  là, 
nous  l'avons  dit,  que  la  critique  l'attend.  Prétendra-t-elle  que 
nous  sommes  en  progrès?  Hélas!  les  faits  semblent  bien  la 
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démentir.  Jamais  il  n'y  eut  stérilité  pareille,  pareille  légè- 
reté. La  vulgarité  (mot  créé  par  Mme  de  Staël)  envahit 
tout....  Mais  qu'importe  l'état  actuel  des  choses?  C'est  vers 
l'avenir  qu'il  faut  tourner  les  yeux.  Ce  qui  doit  être  sera  ; 
car  l'auteur  a  une  haute  idée  de  la  France.  «  La  France, 
écrit-elle,  a  été  placée  à  l'avant-garde  de  l'espèce  humaine 
pour  affronter  tous  les  préjugés,  pour  essayer  tous  les 
principes.  »  Elle  ne  se  fait  pas  une  moins  haute  idée  de  la 
république,  qu'elle  définit  «  la  plus  noble,  la  plus  grande, 
la  plus  fière  des  pensées  humaines  ».  Si  la  république  se 
maintient  (elle  n'osait  l'espérer),  la  société  sera  renouvelée 
dans  ses  profondeurs  les  plus  intimes.  Aux  progrès  admi- 
rables de  la  science  et  de  la  philosophie  se  joindront  des 
progrès  moraux,  des  idées  plus  hautes  de  la  destinée  des 
peuples  et  des  individus,  une  étude  plus  profonde  de 
l'àme  ;  rien  d'artificiel  ne  s'imposera  plus  à  l'écrivain,  ni 
une  cour,  ni  une  noblesse,  ni  des  préjugés  de  tout  genre. 
Cette  littérature  nouvelle  sera  débarrassée  enfin  de  l'imita- 
tion des  modèles  monarchiques  et  classiques;  elle  donnera 
définitivement  congé  à  cette  mythologie  usée,  fanée,  ridicule, 
à  ce  merveilleux  païen  qui  divisait,  isolait  les  forces  de  la 
nature.  Celle-ci  est  une  dans  son  incommensurable  gran- 
deur. Les  poètes,  les  historiens  de  cœur  essayeront  de 
rendre  ces  rapports  mystérieux  qui  existent  ou  que  l'ima- 
gination crée  entre  l'âme  humaine  et  les  divers  aspects  de 
la  nature  extérieure.  Tel  fut  Rousseau,  tel  fut  Bernardin 
de  Saint-Pierre. 

«  Un  nouveau  genre  de  poésie  existe  dans  les  ouvrages  en 
prose  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  : 
c'est  l'observation  de  la  nature  dans  ses  rapports  avec  les 
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sentiments  qu'elle  fait  éprouver  à  l'homme.  Les  anciens,  en 
personnifiant  chaque  fleur,  chaque  rivière,  chaque  arbre, 
avaient  écarté  les  sensations  simples  et  directes,  pour  y  sub- 
stituer des  chimères  brillantes;  mais  la  Providence  a  mis  une 
telle  relation  entre  les  objets  physiques  et  l'être  moral  de 
l'homme,  qu'on  ne  peut  rien  ajouter  à  l'étude  des  uns  qui  ne 

serve  en  même  temps  à  la  connaissance  de  l'autre Tout. 

se  lie  dans  la  nature,  dès  qu'on  en  bannit  le  merveilleux;  et 
les  écrits  doivent  imiter  l'accord  et  l'ensemble  de  la  nature.  » 


De  nouvelles  sources  d'inspiration  vont  donc  jaillir. 
C'est  l'esprit  du  midi  qui  jusqu'à  présent  a  animé  notre 
littérature,  esprit  léger,  frivole,  sensuel,  servile.  L'esprit 
du  nord  va  pénétrer  chez  nous  et  nous  remplir  de  hautes 
et  graves  pensées,  ainsi  qu'il  sied  à  un  peuple  qui  est 
Y  avant-garde  de  Vhumanité...  Voici  quelques  lignes  qui 
sont  comme  un  salut  du  cœur  adressé  à  un  avenir  chimé- 
rique ou  tout  au  moins  bien  éloigné  : 

«  Dans  le  siècle  du  monde  le  plus  corrompu,  en  ne  consi- 
dérant les  idées  de  morale  que  sous  le  rapport  littéraire,  il 
est  vrai  de  dire  qu'on  ne  peut  produire  aucun  effet  très  remar- 
quable par  les  ouvrages  d'imagination,  si  ce  n'est  en  les  diri- 
geant dans  le  sens  de  l'exaltation  de  la  vertu.  Nous  sommes 
arrivés  à  une  période  qui  ressemble,  sous  quelques  rapports, 
à  l'état  des  esprits  au  moment  de  la  chute  de  l'empire  romain 
et  de  l'invasion  des  peuples  du  Nord.  Dans  cette  période,  le 
genre  humain  eut  besoin  de  l'enthousiasme  et  de  l'austérité. 
Plus  les  mœurs  de  la  France  sont  dépravées  maintenant,  plus 
on  est  près  d'être  lassé  du  vice,  d'être  irrité  contre  les  intermi- 
nables malheurs  attachés  à  l'immoralité.  L'inquiétude  qui 
nous  dévore  finira  par  un  sentiment  vif  et  décidé,  dont  les 
grands  écrivains  doivent  se  saisir  d'abord.  L'époque  du  re- 
tour à  la  vertu  n'est  pas  éloignée,  et  déjà  l'esprit  est  avide 
des  sentiments  honnêtes,  si  la  raison  ne  les  a  pas  encore  l'ail 
triompher.  » 
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Retour  à  la  vertu!  C'est  le  langage  du  xvme  siècle. 
Pour  Mme  de  Staël,  ce  retour  coïncidera  avec  le  réveil  de 
l'esprit  religieux.  Indépendant  de  toutes  les  formes  établies 
et  même  de  tout  culte,  ce  sentiment  n'est  guère  qu'une 
élévation  naturelle,  un  sursum  corda.  L'homme  se  mesure, 
se  sent  misérable,  borné,  avec  des  aspirations  inextinguibles, 
le  sentiment  de  l'infini.  De  là,  une  mélancolie  qui  est 
comme  une  nostalgie  du  ciel.  «  Il  faut,  dit-elle,  qu'au 
milieu  de  tous  les  tableaux  de  la  prospérité  même  un 
appel  aux  réflexions  du  cœur  vous  fasse  sentir  le  penseur 
dans  le  poète.  »  —  «  Ce  que  l'homme  a  fait  de  plus  grand, 
il  le  doit  au  sentiment  douloureux  de  l'incomplet  de  sa 
destinée.  » 

Tel  est  ce  livre,  d'après  une  analyse  bien  sèche  et  bien 
incomplète;  mais  c'est  Y  esprit  ici  qui  importe,  non  les 
détails.  Cet  esprit  est  noble,  fier,  élevé,  sympathique,  sans 
cesse  tourné  vers  l'avenir,  passionné  pour  la  liberté  et  la 
vertu,  que  l'auteur  ne  peut  séparer  de  la  république. 

Or,  dans  le  môme  temps,  M.  de  Chateaubriand  terminait 
son  fameux  Génie  du  christianisme,  prêt  à  paraître  et 
prôné  d'avance.  On  applaudissait  l'auteur,  qui  allait  enfin 
balayer  les  derniers  vestiges  de  la  philosophie  infâme 
du  xviue  siècle,  et  sur  ses  débris  restaurer  le  culte  catho- 
lique, ce  culte  raillé  par  les  sophistes,  proscrit  par  les 
révolutionnaires,  et  que  le  destructeur  des  libertés  pu- 
bliques se  préparait  à  rétablir. 

Chacun  des  deux  ouvrages  eut  sa  récompense.  M.  de 
Chateaubriand  fut  nommé  secrétaire  d'ambassade;  Mme  de 
Staël  fut  exilée. 

Quatre-vingts  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  époque. 
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Est-ce  vers  l'idéal  rêvé  par  Mme  de  Staël  ou  vers  celui  de 
M.  de  Chateaubriand  que  la  France  est  en  marche?  Que 
le  lecteur  fasse  lui-même  la  réponse. 


III 


DE    L'INFLUENCE    DE    Mme    DE    STAËL    SUR   LA   LITTÉRATURE 

du  xixe  siècle,  du  livre  De  l'Allemagne. 

Quand  le  livre  De  la  littérature  parut,  de  vives  clameurs 
s'élevèrent.  Mme  de  Staël  fut  violemment  attaquée  et  faible- 
ment défendue.  Les  littérateurs  à  la  La  Harpe  s'indignèrent. 
Eh  quoi!  s'écrièrent-ils,  l'auteur  ose  manquer  de  respect 
au  xvne  siècle!  Il  ne  flétrit  pas  la  philosophie  du  xvme  !  Il 
ne  renie  pas  la  Révolution  !  Il  ose  même,  ajoutaient-ils  tout 
bas,  nous  manquer  de  respect  à  nous-mêmes,  et  nous  viser 
particulièrement!  Et  en  effet,  ces  gens  qui,  en  leur  qualité 
de  critiques,  étaient  tenus  d'avoir  de  l'esprit  aux  dépens 
des  auteurs,  qui,  s'ils  ne  comprenaient  pas  ou  étaient 
pressés,  se  tiraient  d'affaire  en  lançant  un  bon  mot,  ces 
gens,  dis-je,  crurent  se  reconnaître  dans  certains  passages, 
comme  celui-ci  par  exemple  : 


«  Il  y  a  faiblesse  dans  la  nation  qui  ne  s'attache  qu'au  ridi- 
cule si  facile  à  saisir  et  à  éviter,  au  lieu  de  chercher  avant 
tout  dans  les  pensées  de  l'homme  ce  qui  agrandit  Pâme  et 
l'esprit.  Le  mérite  négatif  ne  peut  donner  aucune  jouissance, 
mais  beaucoup  de  gens  ne  demandent  à  la  vie  que  l'absence 
de  peines,  aux  écrits  que  l'absence  de  fautes,  à  tout  que  des 
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absences.  Les  âmes  fortes  veulent  exister,  et  pour  exister,  en 
lisant,  il  faut  rencontrer  dans  les  écrits  des  idées  nouvelles 
ou  des  sentiments  passionnés.  » 

Des  idées  nouvelles!  Des  sentiments  passionnés!  Voilà 
justement  ce  que  les  critiques  ne  voulaient  pas  admettre, 
ce  qui  les  irritait.  Le  mot  d'ordre  d'ailleurs  était  donné  et 
venait  de  haut  ;  c'était  :  restauration  de  l'autorité  sous 
toutes  ses  formes,  politique,  religieuse,  littéraire.... 

Mme  de  Staël  répondit  assez  dédaigneusement  dans  la 
préface  de  la  deuxième  édition  :  «  Certains  littérateurs 
veulent  nous  persuader  que  le  bon  goût  consiste  dans  un 
style  exact,  mais  commun,  servant  à  revêtir  des  idées  plus 
communes  encore.  » 

Parmi  les  critiques  qui  fondirent  si  bravement  sur  elle, 
il  faut  donner  place  à  M.  de  Chateaubriand.  Il  eût  pu  se 
dispenser  d'intervenir;  mais  son  ami  M.  de  Fontanes,  un 
des  critiques  dont  j'ai  parlé,  ne  lui  semblait  pas  de  force  à 
lutter  contre  Mme  de  Staël,  et,  de  plus,  il  était  lui-même 
engagé  dans  un  parti.  La  P évolution  relevant  son  drapeau, 
il  fallait  opposer  le  drapeau  de  la  contre-révolution.  La 
philosophie  du  xvme  siècle  osant  reparaître  et  prétendre 
à  la  direction  des  esprils.  il  fallait  la  réduire  au  silence  et 
déployer  la  bannière  du  culte  que  le  maître  allait  res- 
taurer. 

«  Vous  n'ignorez  pas  que  ma  folie  à  moi  est  de  voir  Jésus- 
Christ  partout,  comme  Mme  de  Staël  la  perfectibilité.  J'ai  le 
malheur  de  croire,  avec  Pascal,  que  la  religion  chrétienne  a 
seule  expliqué  le  problème  de  l'homme.  Vous  voyez  que  je 
commence  par  me  mettre  à  l'abri  sous  un  grand  nom,  afin  que 
vous  épargniez  un  peu  mes  idées  étroites  et  ma  superstition 
antiphilosophique 
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«  On  m'appellera  capucin,  mais  vous  savez  que  Diderot 
aimait  fort  les  capucins...  Mais,  comme  vous  savez  que  nous 
autres  papistes  avons  la  fureur  de  vouloir  convertir  notre 
prochain  ,  je  vous  avouerai  que  je  donnerais  beaucoup  de 
choses  pour  voir  Mme  de  Staël  se  ranger  sous  les  drapeaux 
de  la  religion.  Voici  ce  que  j'oserais  lui  dire,  si  j'avais  l'hon- 
neur de  la  connaître  : 

«  —  Vous  êtes  sans  doute  une  femme  supérieure;  votre  tête 
est  forte  et  votre  imagination  quelquefois  pleine  de  charmes, 
témoin  ce  que  vous  dites  d'Herminie  déguisée  en  guerrier. 
Votre  expression  a  souvent  de  l'éclat  et  de  l'élévation.  Mais, 
malgré  tous  ces  avantages,  votre  ouvrage  est  bien  loin  d'être 
ce  qu'il  aurait  pu  devenir.  Le  style  en  est  monotone,  sans 
mouvement,  et  trop  mêlé  d'expressions  métaphysiques.  Le 
sophisme  des  idées  repousse,  l'érudition  ne  satisfait  pas,  et  le 
cœur  surtout  est  trop  sacrifié  à  la  pensée.  D'où  proviennent 
ces  défauts?  De  votre  philosophie.  C'est  la  partie  éloquente 
qui  manque  essentiellement  à  votre  ouvrage.  Or,  il  n'y  a  point 
d'éloquence  sans  religion.  L'homme  a  tellement  besoin  d'une 
éternité  d'espérance  que  vous  avez  été  obligée  de  vous  en 
former  une  sur  la  terre  par  votre  système  de  perfectibilité, 
pour  remplacer  cet  infini  que  vous  refusez  de  voir  dans  le 
ciel.  Si  vous  êtes  sensible  à  la  renommée,  revenez  aux  idées 
religieuses.  Je  suis  convaincu  que  vous  avez  en  vous  le  germe 
d'un  ouvrage  beaucoup  plus  beau  que  tous  ceux  que  vous 
nous  avez  donnés  jusqu'à  présent.  Votre  talent  n'est  qu'à 
demi  développé;  la  philosophie  l'étouffé;  et,  si  vous  demeurez 
dans  vos  opinions,  vous  ne  parviendrez  pas  à  la  hauteur  où 
vous  pouviez  atteindre  en  suivant  la  route  qui  a  conduit 
Pascal,  Bossuet  et  Racine  à  l'immortalité.  » 


La  circonstance  est  critique.  Voici  en  face  l'un  de  l'autre 
les  deux  représentants  du  romantisme  de  la  première  heure, 
et  sur  une  foule  de  points  ils  sont  divisés.  Si,  dès  son  ori- 
gine, la  doctrine  n'a  d'unité  ni  dans  ses  principes  ni  dans 
ses  tendances,  nous  pouvons  prévoir  que  ses  développe- 
ments  ultérieurs  seront  incertains,   tumultueux,   parfois 
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contradictoires.  —  Et,  en  effet,  le  monde  des  lettres  se  par- 
tagera entre  deux  tendances  diverses 

Il  y  a  cependant  des  points  communs.  Mme  de  Staël 
et  Chateaubriand  bannissent  tous  deux  la  mythologie  *. 
Aussi  le  romantisme  restera-t-il  fidèle  à  cette  double  impul- 
sion :  il  licenciera  définitivement  les  divinités  de  l'Olympe. 

Un  second  point  très  important,  sur  lequel  les  deux 
auteurs  sont  à  la  fois  d'accord  et  divisés,  c'est  la  religion. 
—  Que  la  religion  soit  la  source  la  plus  riche  d'inspiration 
poétique,  l'histoire  littéraire  de  tous  les  peuples  le  démontre 
avec  éclat.  Or,  par  un  singulier  phénomène,  elle  tenait  peu 
de  place  dans  l'époque  la  plus  glorieuse  de  notre  littérature, 
le  xvne  siècle  ;  elle  était  même  bannie  par  le  législateur  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

M.  de  Chateaubriand  essaya  de  l'y  introduire  après  coup. 
Il  inventa  des  filles,  des  femmes,  des  veuves  chrétiennes... 
et  païennes  à  la  fois.  Il  alla  plus  loin  :  il  montra  que  non 
seulement  le  catholicisme  ne  bannissait  pas  la  poésie,  mais 
qu'il  en  renfermait  une,  dont  la  richesse  était  incomparable, 
et  il  en  fit  briller  aux  yeux  toutes  les  magnificences.  Apo- 
logie d'un  genre  nouveau  et  qui  était  peu  faite  pour  satis- 
faire les  chrétiens  sincères  et  austères.  Cependant,  comme 
Chateaubriand  était  un  artiste, un  peintre;  comme  on  était, 
après  un  si  long  jeûne,  altéré  de  couleur,  on  se  précipita  à 
sa  suite,   et  les  décorateurs  en  vers  qui  prodiguaient  la 

\.  Aime  de  Staël  a  la  priorité,  mais  rien  n'autorise  à  croire  que 
Chateaubriand  l'ait  pillée,  comme  le  prétend  Benjamin  Constant. 
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veille  les  Nymphes,  les  Diane,  les  Apollon,  les  Adonis, 
brossèrent  des  Sainte  Vierge,  des  Enfant  Jésus,  des  ar- 
changes. Il  y  eut  là  un  véritable  retour  au  paganisme. 

Mme  de  Staël  n'était  pas  impie,  loin  de  là;  elle  avait 
l'âme  cent  fois  plus  religieuse  que  Chateaubriand  ;  mais  sa 
foi  était  celle  du  Vicaire  savoyard,  celle  de  J.-J.  Rous- 
seau, son  maître.  Elle  ne  voulait  ni  symbole  fixe  où  l'on 
s'enferme,  ni  intermédiaire  entre  Dieu  et  l'homme;  l'âme, 
selon  elle,  devait  directement  entrer  en  communication  avec 
Dieu.  Sa  foi  était  vague,  mais  profonde,  indestructible; 
c'était  un  besoin  du  cœur,  un  appel  à  ce  monde  supérieur 
où  résident  la  paix,  la  justice,  l'amour.  D'ailleurs,  en  sa 
qualité  de  protestante,  elle  répudiait  les  pratiques  réglées. 
les  cérémonies  pompeuses,  tout  l'appareil  extérieur  qui 
semble  emprisonner  Dieu.  De  même  que  Diderot  s'écriait  : 
«  Élargissez  Dieu,  »  elle  disait  :  «  Ouvrez  les  portes  du 
temple,  contemplez  Dieu  dans  la  nature,  ou  cherchez-le 
dans  le  fond  de  votre  cœur  :  c'est  là  qu'est  son  plus  pur 
sanctuaire.  »  Elle  écrivait  : 


«  J'étais,  il  y  a  quelque  temps,  dans  une  église  de  cam- 
pagne dépouillée  de  tout  ornement;  aucun  tableau  n'en  déco- 
rait les  blanches  murailles,  elle  était  nouvellement  bâtie,  et 
nul  souvenir  d'un  long  passé  ne  la  rendait  vénérable;  la 
musique  même,  que  les  saints  les  plus  austères  ont  placée 
dans  le  ciel  comme  la  jouissance  des  bienheureux,  se  faisait 
à  peine  entendre,  et  les  psaumes  étaient  chantés  par  des  voix 
sans  harmonie,  que  les  travaux  de  la  terre  et  le  poids  des 
années  rendaient  rauques  et  confuses  ;  mais,  au  milieu  de 
cette  réunion  rustique  où  manquaient  toutes  les  splendeurs 
humaines,  on  voyait  un  homme  pieux  dont  le  cœur  était  pro- 
fondément ému  par  la  mission  qu'il  remplissait.  Ses  regards, 
sa  physionomie  pouvaient  servir  de  modèle  à  quelques-uns  de 
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ces  tableaux  dont  les  autres  temples  sont  parés  ;  ses  accents 
répondaient  au  concert  des  anges.  Il  y  avait  là  devant  nous 
une  créature  mortelle  convaincue  de  notre  immortalité,  de 
celle  de  nos  amis  que  nous  avons  perdus,  de  celle  de  nos 
enfants  qui  nous  survivront  de  si  peu  dans  la  carrière  du 
temps!  et  la  persuasion  intime  d'une  âme  pure  semblait  une 
révélation  nouvelle.  » 

Or,  ces  deux  manières  si  différentes  qu'ont  Mme  de  Staël 
et  M.  de  Chateaubriand  de  sentir  la  religion,  on  les  retrouve 
à  l'aurore  de  notre  poésie  renouvelée  :  elles  se  mêlent,  se 
confondent.  Victor  Hugo,  jeune,  se  précipite  vers  la  couleur 
de  Chateaubriand  :  catholicisme,  royalisme,  voilà  sa  double 
inspiration.  Lamartine,  rêveur  et  mélancolique,  est  plus 
voisin  de  Mme  de  Staël.  Comme  elle,  il  a  le  sentiment  de 
l'incomplet  de  notre  destinée  ;  il  a  de  vagues  et  incessantes 
aspirations.  ... 

Un  dernier  trait  pour  achever  le  contraste. 

On  peut  dire  que  la  notion  et  l'amour  de  la  patrie  sont 
des  sentiments  modernes.  Le  roi  était  tout  jadis  :  chanter 
le  roi.  c'était  chanter  la  patrie.  La  Patrie  apparut  le  jour 
où  la  France  vit  le  roi  se  liguer  contre  elle,  le  jour  où  elle 
fit  l'appel  que  l'on  sait  à  tous  ses  enfants.  Le  premier 
poème  qui  éclate  en  l'honneur  de  cette  divinité  nouvelle, 
c'est  la  Marseillaise.  De  ce  jour  la  poésie  nationale  est 
créée;  elle  sera  la  joie  et  la  consolation  de  nos  pères,  soit 
qu'elle  vibre  dans  les  refrains  de  Béranger,  soit  que  Casimir 
Delavigne  évoque,  pour  consoler  les  vaincus  de  Waterloo,  les 
souvenirs  des  gloires  passées.  —  Mme  de  Staël  fut  et  resta 
toujours  sincèrement  Française  et  attachée  à  la  liberté; 
M.  de  Chateaubriand  émigra,  porta  les  armes  contre  sa 
patrie,  n'eut  jamais  que  de  l'horreur  pour  la  grande  époque 
XIXe  siècle.  i.  —  15 
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où  l'enthousiasme  républicain  sauva  la  France.  Dans  sa 
haine  pour  la  Révolution  et  la  philosophie  du  xvme  siècle, 
il  ose  prétendre  que  la  Révolution  et  la  philosophie  ont 
dégoûté  les  cœurs  des  plus  purs  sentiments;  que  depuis 
f  insurrection  des  nègres  à  Saint-Domingue  on  ne  peut  plus 
plaider  la  cause  de  l'émancipation  des  noirs.  Il  s'écrie  :  «  Nous 
avons  perdu  les  plus  belles  causes  et  les  plus  belles  choses.  » 

C'est  entre  ces  deux  directions  que  se  partagea  la  France 
nouvelle  du  xixe  siècle.  Ce  fut  d'abord  l'influence  de  Cha- 
teaubriand qui  prédomina  ;  puis  les  idées  de  Mme  de  Staël 
prévalurent.  Mais  n'anticipons  pas;  revenons  à  ces  pre- 
mières années  du  xixe  siècle. 

Un  des  critiques  les  plus  autorisés  du  temps,  M.  Dus- 
sault,  écrivait  en  1806  :  «  Rien  n'égale  la  stérilité  de  la 
littérature  actuelle.  A  peine  çà  et  là  quelques  romans  ou 
quelques  petits  poèmes  qui  n'ont  un  moment  d'existence 
que  pour  être  aussitôt  replongés  dans  le  néant  par  le  ridi- 
cule. »  —  En  effet,  il  n'y  a  rien,  absolument  rien.  On  est 
réduit  à  réimprimer  les  auteurs  du  xvir9  et  du  xvnie  siècle. 
Et  pourtant  il  y  a  sur  le  trône  mieux  qu'un  Auguste  et 
qu'un  Louis  XIV  :  il  y  a  Napoléon.  Mais  c'est  en  vain  qu'il 
somme  les  chefs-d'œuvre  de  paraître  ;  c'est  en  vain  que  ses 
ministres  ont  les  mains  pleines  d'argent  et  de  couronnes  : 
le  classicisme  est  épuisé,  fini.  Il  a  voulu  imposer  à  des 
hommes  qui  ont  assisté  à  la  Révolution,  à  des  hommes  nou- 
veaux, citoyens  d'un  monde  nouveau,  des  idées,  des  formes, 
des  sentiments  d'une  époque  disparue,  et  ces  hommes  se 
détournent  avec  dégoût.  L'assertion  de  Mme  de  Staël  :  «  // 
faut  à  une  société  nouvelle  une  littérature  nouvelle.  »  de~ 
vient  de  plus  en  plus  évidente,  et  s'impose. 
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Une  autre  assertion  du  même  auteur  reçut  vers  ce  temps 
une  confirmation  éclatante.  Mme  de  Staël  avait  dit  : 

«  La  poésie  d'imagination  ne  fera  plus  de  progrès  en 
France.  On  mettra  dans  les  vers  des  idées  philosophiques 
ou  des  sentiments  passionnés,  mais  l'esprit  humain  est  arrivé 
dans  notre  siècle  à  ce  degré  qui  ne  permet  plus  ni  les  illu- 
sions, ni  l'enthousiasme  qui  crée  des  tableaux  et  des  fables 
propres  à  frapper  les  esprits.  Le  génie  français  n'a  jamais  été 
remarquable  en  ce  genre;  et  maintenant  on  ne  peut  ajouter 
aux  effets  de  la  poésie  qu'en  exprimant  dans  ce  beau  langage 
les  pensées  nouvelles  dont  le  temps  doit  nous  enrichir.  » 

Or,  en  1808,  M.  de  Chateaubriand  publiait  les  Martyrs. 
qui  sont  la  confirmation  de  sa  théorie  sur  la  supériorité  du 
merveilleux  chrétien.  —  L'ouvrage  tomba  à  plat.  Les  con- 
temporains furent  injustes  en  n'admirant  pas  les  belles 
couleurs  historiques  et  la  passion  de  cet  ouvrage,  mais  ils 
eurent  raison  de  repousser  les  fables  et  la  fiction.  On  ne 
refait  pas  après  coup  et  dans  un  siècle  de  philosophie  ce 
qui  est  l'œuvre  des  âges  ignorants  et  crédules,  c'est-à-dire 
une  mythologie,  qu'elle  soit  chrétienne  ou  païenne 

Ainsi,  vers  l'année  1808,  le  romantisme,  représenté  par 
Mme  de  Staël  et  Chateaubriand,  a  émis  et  ne  tardera  pas  à 
faire  prévaloir  les  principes  suivants  :  —  Il  faut  à  une 
société  nouvelle  une  littérature  nouvelle.  —  La  mythologie 
n'a  plus  de  raison  d'être  et  doit  disparaître.  —  Demandons 
à  la  religion,  bannie  jusqu'ici  de  l'art,  les  inspirations 
qu'elle  peut  et  qu'elle  doit  fournir.  —  Pour  M.  de  Chateau- 
briand, ce  sont  des  décors,  des  ornements  ;  pour  Mme  de 
Staël,  c'est  le  sentiment  seul.  —  Enfin  (ceci  encore  timi- 
dement énoncé),  doit-on  conserver  les  règles  et  doctrines 
étroites  qui  nous  viennent  de  l'antiquité? 
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YoiJà  des  conquêtes  véritables  et  qui  sont  bien  nôtres  : 
nous  ne  les  devons  à  personne.  Bientôt  d'autres  éléments 
vont  se  joindre  à  ceux-là,  éléments  d'importation  étrangère, 
plus  ou  moins  transformés  et  adaptés  au  génie  national. 

Ici  j'arrive,  en  suivant  l'ordre  des  temps,  à  l'étude  des 
relations  de  la  littérature  française  avec  celle  des  autres 
pays.  Ces  relations  sont  un  des  éléments  essentiels  du 
romantisme  ;  c'est  ce  qui  détermina  la  lutte  acharnée,  les 
violences  de  tout  genre  entre  les  classiques  et  les  disciples 
de  la  nouvelle  école.  Les  classiques  infligèrent  à  ces  derniers 
les  injures  les  plus  amères  :  vous  n'avez  pas  de  patriotisme, 
disaient-ils,  vous  êtes  des  traîtres,  vous  pactisez  avec  l'étran- 
ger. Accusation  horrible,  peu  de  temps  après  Waterloo  ! 
Or,  le  point  de  départ  de  cette  lutte,  c'est  dans  un  livre  de 
Mme  de  Staël,  dans  Y  Allemagne,  qu'il  faut  le  chercher. 

J'ai  dit  que  ce  vif  et  généreux  esprit,  hardi  entre  tous, 
était  avide  de  mouvement  et  de  nouveauté;  c'était  sa  nature. 
De  plus,  elle  était,  par  sa  naissance  et  ses  amis,  plus  acces- 
sible qu'aucun  autre  aux  influences  du  dehors  :  elle  con- 
naissait l'Angleterre,  avait  visité  l'Italie  et  venait  de  séjourner 
en  Allemagne.  Les  Benjamin  Constant,  les  Sismondi,  les 
Schlegel,  etc.,  la  tenaient  au  courant  des  productions  des 
autres  pays.  Son  horizon  s'agrandissait  sans  cesse,  de  nou- 
veaux points  de  vue  lui  apparaissaient.  Elle  sentait,  pour 
ainsi  dire,  elle  qui  sentait  si  vivement,  la  vie  éparse  et 
vibrante  chez  tous  les  peuples  affluer  à  son  cœur  et  impri- 
mer des  secousses  à  son  imagination.  On  peut  dire  aussi 
que  les  épreuves  de  la  vie  avaient  donné  à  ses  sentiments 
et  à  ses  idées  plus  de  profondeur  et  de  clairvoyance.  Elle 
est  exilée,  ses  amis  sont  frappés,  son  père  meurt  après 
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avoir  vainement  supplié  l'Empereur,  qui  veut  que  la  fille 
s'avilisse,  qu'elle  écrive  une  phrase  à  la  louange  du  maître. 
—  Mais  elle  refuse,  et,  éperdue,  veut  fuir  l'Europe...  C'est 
dans  ces  circonstances  douloureuses  que  fut  composé  ce 
livre  sur  Y  Allemagne,  qui  devait  amener  les  dernières 
persécutions,  être  arrêté,  anéanti.  Il  eût  dû  paraître  en  1810  ; 
mais  la  police  impériale  le  fit  saisir  et  mettre  au  pilon  *. 

Il  y  a  cependant  une  réelle  sérénité  dans  l'ouvrage.  Les 
derniers  orages  de  la  passion  se  sont  apaisés.  Le  sentiment 
religieux,  qui  jamais  ne  s'était  éteint  en  elle,  était  devenu 
plus  profond,  plus  pénétrant,  communiquant  à  cette  âme 
tourmentée  un  peu  de  cette  paix  que  le  monde  ne  donne 
pas.  Sa  foi  dans  la  raison,  dans  le  progrès,  était  plus  entière 
que  jamais,  avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  attendri,  de  plus 
touchant,  de  plus  recueilli.  Son  imagination  était  aussi 
puissante,  et  plus  riche  en  couleur  que  jamais  ;  elle  était 
plus  réglée  en  même  temps.  L'écrivain  goûtait  mieux  les 
chefs-d'œuvre  des  arts  ;  mais  toujours  l'idée  morale,  ou 
plutôt  le  sentiment  venait  se  mêler  à  l'admiration  et  la  com- 
pléter. A  la  vue  de  l'Apollon  du  Belvédère,  elle  disait  :  «  Ne 
faut-il  pas,  pour  admirer  l'Apollon,  sentir  en  soi-même  un 
genre  de  fierté  qui  foule  aux  pieds  tous  les  serpents  de  la 

1.  J'extrais  ceci  de  la  lettre  du  duc  de  Rovigo  : 

«  Il  ne  faut  point  chercher  la  cause  de  l'ordre  que  je  vous  ai  signifié  dans 
le  silence  que  vous  avez  gardé  à  l'égard  de  l'Empereur  dans  votre  dernier 
ouvrage;  ce  serait  une  erreur  :  il  ne  pouvait  y  trouver  de  place  qui  fût 
digne  de  lui;  mais  votre  exil  est  une  conséquence  naturelle  de  la  marche 
que  vous  suivez  constamment  depuis  plusieurs  années.  Il  m'a  paru  que 
l'air  de  ce  poys-ci  ne  vous  convenait  point,  et  nous  n'en  sommes  pas  encore 
réduits  à  chercher  des  modèles  dans  les  peuples  que  vous  admirez.  Votre 
dernier  ouvrage  n'est  point  français.  C'est  moi  qui  en  ai  arrêté  l'impres- 
sion. Je  regrette  la  perte  qu'il  va  faire  éprouver  au  libraire  ;  mais  il  d^ 
m'est  pas  possible  de  le  laisser  paraître.  » 
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terre?  »  Elle  comprenait  mieux  aussi  et  admirait  plus  plei- 
nement la  nature.  Les  romantiques  purs  aimèrent  la  nature 
pour  elle-même  ou  crurent  l'aimer  ainsi.  Mme  de  Staël  ne 
put  jamais  séparer  le  spectacle  des  choses  extérieures  des 
sentiments  qu'il  éveillait  dans  son  cœur.  Pour  elle,  il  y  a 
toujours  trois  termes,  les  choses  visibles,  le  cœur  de 
l'homme,  les  choses  invisibles,  comme  on  peut  le  voir 
dans  ces  lignes  qui  résument  sa  poétique  de  la  nature  : 

«  Souvent  à  l'aspect  d'une  belle  contrée  on  est  tenté  de  croire 
qu'elle  a  pour  unique  but  d'exciter  en  nous  des  sentiments 
élevés  et  nobles.  Je  ne  sais  quel  rapport  existe  entre  les 
cieux  et  la  fierté  du  cœur,  entre  les  rayons  de  la  lune  qui 
reposent  sur  la  montagne  et  le  calme  de  la  conscience;  mais 
ces  objets  nous  parlent  un  beau  langage,  et  l'on  peut  s'aban- 
donner au  tressaillement  qu'ils  causent.  L'àme  s'en  trouvera 
bien.  Quand,  le  soir,  à  l'extrémité  du  paysage,  le  ciel  semble 
toucher  de  si  près  la  terre,  l'imagination  se  figure  par  delà 
l'horizon  un  asile  de  l'espérance,  une  patrie  de  l'amour,  et  la 
nature  semble  répéter  silencieusement  que  l'homme  est  im- 
mortel. » 

Viennent  maintenant  les  poètes  !  Ils  donneront  au  senti- 
ment de  ces  rapports  une  expression  plus  vibrante,  mais 
moins  sereine  peut-être  ;  car  plus  l'homme  s'interroge, 
plus  il  sent  l'incomplet  de  sa  destinée.  Ses  jours  sont  ra- 
pides, tandis  que  la  nature  est  immortelle  et  toujours  jeune. 
Mais  par  la  pensée  l'homme  est  plus  haut  qu'elle  : 

Et  toi  qui  t'abaisse  et  t'élève 
Comme  la  poudre  des  chemins, 
Comme  les  vagues  sur  la  grève, 
Race  innombrable  des  humains, 
Survis  au  temps  qui  me  consume, 
Engloutis-moi  dans  ton  écume. 
Je  sens  moi-même  mon  néant  : 
Dans  ton  sein  qu'est-ce  qu'une  vie? 
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Ce  n'est  qu'une  goutte  de  pluie 

Dans  les  bassins  de  l'Océan 

Dieu  m'a  vu  !  le  regard  de  vie 
S'est  abaissé  sur  mon  néant; 
Votre  existence  rajeunie 
A  des  siècles.  J'eus  mon  instant  ! 
Mais  dans  la  minute  qui  passe, 
L'infini  de  temps  et  d'espace 
Dans  mon  regard  s'est  répété; 
Et  j'ai  vu  dans  ce  point  de  l'être 
La  même  image  m'apparaitre 
Que  vous  dans  votre  immensité! 

Distances  incommensurables, 
Abîmes  des  monts  et  des  cieux, 
Vos  mystères  inépuisables 
Se  sont  révélés  à  mes  yeux! 
J'ai  roulé  dans  mes  vœux  sublimes 
Plus  de  vagues  que  tes  abimes 
N'en  roulent,  ô  mer  en  courroux  ! 
Et  vous,  soleils  aux  yeux  de  flamme, 
Le  regard  brûlant  de  mon  âme 
S'est  élevé  plus  haut  que  vous!.... 
Vivez  donc  vos  jours  sans  mesure, 
Terre  et  ciel  !  céleste  flambeau  ! 
Montagnes,  mers,  et  toi,  nature, 
Souris  longtemps  sur  mon  tombeau! 
Effacé  du  livre  de  vie, 
Qae  le  néant  même  m'oublie  ! 
J'admire  et  ne  suis  point  jaloux. 
Ma  pensée  a  vécu  d'avance, 
Je  meurs  avec  une  espérance 
Plus  impérissable  que  vous  I 


IV 

Mme    DE    staël    ET    LES    LITTÉRATURES    ÉTRANGÈRES. 

Le  livre  sur  V Allemagne  a  une  signification  et  une 
portée  que  Mme  de  Staël  ne  soupçonnait  pas  elle-même  et 
qu'il  faut  essayer  de  dégager. 
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Mme  de  Staël  était,  comme  je  l'ai  montré,  une  vraie 
fille  du  xYine  siècle  ;  elle  en  avait  l'esprit,  les  aspirations 
généreuses,  la  foi  invincible  dans  le  progrès.  Son  livre  sur 
la  Littérature  est  tout  vibrant  de  l'esprit  de  ce  siècle,  en  y 
ajoutant  celui  de  la  Révolution  qui  le  complète  et  le  précise. 
Le  xvme  siècle,  qui  est  l'âge  des  hardiesses,  est  en  même 
temps  celui  qui  inaugure  la  patrie  universelle  et  commune 
des  esprits.  Cette  association  des  intelligences  est  la  condi- 
tion nécessaire  du  progrès.  Une  découverte  n'appartient  pas 
à  un  peuple,  mais  à  tous.  C'est  l'Angleterre,  terre  libre, 
qui  débute.  Locke  et  Newton  sont  importés  en  France  par 
Voltaire,  qui  réclame  la  tolérance,  la  liberté  individuelle, 
tandis  que  Montesquieu,  plus  timidement,  signale  les  avan- 
tages du  gouvernement  représentatif.  Puis,  en  France,  tous 
nos  philosophes  réclament  l'abolition  de  la  torture,  et  l'écho 
répond  d'Italie,  la  terre  des  papes  et  des  supplices,  par  la 
voix  de  Beccaria.  Le  mouvement  s'accentue  bientôt.  La 
Russie,  le  Danemark,  la  Suède,  l'Autriche  s'associent  à 
la  croisade  que  mènent  les  philosophes  français  contre  les 
abus,  les  préjugés  et  les  ennemis  de  la  raison.  Les  Jésuites 
sont  chassés  de  France,  d'Espagne,  de  Portugal,  d'Italie... 
Pas  un  progrès  sur  un  point  qui  ne  soit  partout  salué  avec 
enthousiasme. 

Le  mouvement  littéraire  de  communications  internatio- 
nales n'est  pas  moins  accusé,  mais  il  est  moins  général, 
plus  timide.  Pourquoi?  Parce  que  la  littérature  d'un  peuple, 
c'est  sa  physionomie  propre,  c'est  ce  qui  le  constitue.  Un 
peuple  peut  se  débarrasser  de  la  tyrannie,  de  la  torture,  de 
l'Inquisition;  ce  ne  sont  que  des  accidents,  des  parasites 
qui  sucent  la  peau  de  l'animal  ;  cela  ne  tient  pas  à  son 
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essence.  Au  contraire,  sa  littérature,  c'est  lui-même,  c'est 
la  façon  dont  il  sent,  comprend,  jouit;  c'est  son  génie  même, 
auquel  on  ne  fera  jamais  violence.  Aussi,  malgré  les  innom- 
brables importations  d'Angleterre  au  xvnr3  siècle,  le  goût 
français  subsista. 

Voici  la  Révolution.  Ceux  qui  la  firent  la  crurent  univer- 
selle. Les  hommes  d'alors  se  refusèrent  d'abord  à  croire 
qu'elle  pût  avoir  des  ennemis  dans  le  monde.  Et  en  effet  les 
esprits  les  plus  généreux,  les  plus  éclairés  de  tous  les  pays 
la  saluaient  avec  enthousiasme.  C'étaient  Fox  en  Angle- 
terre, en  Italie  Alfieri,  qui  devait  changer  plus  tard.  Priestley 
en  Amérique,  en  Allemagne  Klopstock,  Schiller,  Wieland, 
Goethe,  un  peu  plus  réservé,  mais  qui  à  Yalmy  annonce 
l'ère  nouvelle,  et  qui,  l'année  suivante,  entend  à  Mayence 
la  Marseillaise  chantant  la  fraternité  des  peuples  : 

Épargnez  ces  tristes  victimes 
A  regret  s'armant  contre  nous. 

Enfin  un  décret  de  la  Convention  nationale  envoie  en  1792 
le  titre  de  citoyens  français  à  dix-sept  étrangers  qui  sont 
amis  de  la  liberté  et  de  la  fraternité  universelles.  Sept 
ans  plus  tard,  le  premier  consul,  à  la  mort  de  Washington, 
ordonnait  que  les  drapeaux  français  fussent,  pendant  dix 
jours,  couverts  d'un  crêpe,  comme  l'Assemblée  nationale 
constituante  avait,  sur  la  proposition  de  Mirabeau,  décrété 
qu'elle  porterait  le  deuil  de  Franklin. 

Telle  est  la  tradition  de  la  France  du  xvme  siècle  et  de  la 
Révolution.  Grâce  à  nous,  il  s'était  formé  une  sorte  de 
patrie  universelle  où  se  trouvaient  réunies  les  âmes  les  plus 
hautes,  les  intelligences  les  plus  larges.  Que  cela  soit  un 
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rêve,  il  faut  bien  le  croire,  mais  on  peut  le  regretter. 

Tout  d'un  coup  il  y  eut  explosion,  après  que  le  moderne 
Charlemagne,  dans  un  rêve  colossal,  insensé,  impie,  eut 
voulu  mettre  tous  les  peuples  sous  un  seul  joug,  en  juchant 
ses  frères  sur  les  trônes  de  l'Europe  avec  ordre  de  n'être 
partout,  à  Naples,  à  Madrid,  en  Hollande,  en  Westphalie. 
que  les  préfets  français  du  maître.  L'explosion  fut  terrible  ; 
la  politique,  la  diplomatie  et  la  tactique  firent  peu  de  chose 
cette  fois  ;  ce  furent  les  nationalités,  les  races  qui  appa- 
rurent. 

Pour  les  penseurs,  les  savants  et  les  poètes,  il  y  eut 
alors  une  véritable  révélation.  Une  nouvelle  science  fut 
créée  ou  s'élabora  :  admirable  science  et  féconde  entre  toutes  ! 
c'est  l'histoire.  Jusqu'alors  oratoire,  philosophique,  vague 
ou  falsifiée,  elle  n'existait  que  de  nom.  Ce  grand  principe 
des  nationalités  et  des  races  lui  ouvre  des  horizons  im- 
menses, infinis.  Analyser  les  éléments  qui  constituent  un 
peuple,  le  sol,  le  climat,  la  langue,  la  religion,  l'art,  c'est 
créer  sa  personnalité,  lui  donner  une  place  qui  ne  soit  qu'à 
lui,  découvrir  enfin  un  membre  de  cet  immense  organisme 
qui  s'appelle  l'humanité  !  Dès  qu'on  l'a  créé,  ce  peuple,  on 
comprend  les  annales  de  l'antiquité,  ces  successions  d'em- 
pires et  ces  anéantissements  complets  de  races  dévorées  par 
d'autres.  Une  fois  averti,  on  fouille  les  moindres  débris  des 
peuples  disparus  ;  on  interroge  les  moindres  parmi  les 
vivants  :  qui  avez-vous  été?  qui  êtes-vous?  Investigations 
douloureuses  souvent  ;  mais  aussi  quelles  jouissances  quand 
un  vestige  apparaît!  c'est  l'Orient  d'abord,  le  berceau 
commun  ;  puis,  plus  près  de  nous,  voici  les  peuples  du 
Nord,  muets,  perdus  dans  leur  nuit  froide,  mais  qui  ont  un 
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art,  des  chants  héroïques,  des  chants  religieux,  des  lé- 
gendes, une  poésie.  Au  midi,  voici  les  Espagnols,  ce  peuple 
étrange  qui  a  des  milliers  de  poèmes  où  il  revit  au  vme  siècle 
dans  la  personne  de  ses  ancêtres,  les  Goths  ;  puis  les 
Maures,  puis  l'Asturien,  et  la  floraison  dans  le  Cid.  Et 
chez  nous-mêmes,  voici  la  France  du  nord  et  celle  du  midi, 
deux  peuples,  peut-être  deux  races  aux  prises  :  qu'on  se 
rappelle  la  croisade  des  Albigeois.  En  Angleterre,  voici  les 
vieilles  ballades  avant  Hastings,  puis  la  légende  de  Robin 
Hood.  En  Ecosse,  en  Irlande,  en  Islande,  partout,  on 
exhume  cette  poésie  barbare,  mais  si  intense,  qui  charmait 
des  peuples  libres  et  qui  s'est  éteinte  peu  à  peu  sous  la  dure 
main  du  vainqueur.  Je  ne  doute  pas  que,  quand  l'Europe  se 
croisa  pour  l'indépendance  de  la  Grèce,  les  chants  mélan- 
coliques et  fiers  que  l'on  avait  recueillis  et  publiés  n'aient 
été  comme  le  clairon  qui  sonna  l'expédition.  Il  est  loin  de 
s'être  arrêté,  ce  mouvement  qui  date  de  ce  siècle  :  l'Orient 
le  verra  s'accuser  de  plus  en  plus,  et  il  présage  sans  doute 
bien  d'autres  explosions  encore. 

Pour  en  revenir  à  Mme  de  Staël,  elle  n'eut  pas,  cela  va 
sans  dire,  la  pleine  intelligence  de  ce  fait  nouveau  et  formi- 
dable. Nul  ne  l'avait  alors.  Elle  ne  comprit  même  pas  très 
bien  un  ouvrage  étrange,  presque  prophétique  à  son  insu, 
le  livre  de  Herder  intitulé  Stimme  der  Vôlker,  qu'elle  tra- 
duisit par  Chansons  populaires,  voix  des  peuples.  C'était  le 
chant  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  et  que  le  poète  retrouvait 
ou  plutôt  créait  et  faisait  vibrer  à  l'oreille  des  vivants.  — 
Elle  n'avait  pas  non  plus  une  idée  bien  nette  dans  l'esprit, 
quand  elle  prédisait  pour  la  littérature  française  une  ère 
nouvelle  qui  serait  inaugurée  par  la  prédominance  du  Nord 
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sur  le  Midi,  du  sérieux,  de  la  mélancolie  sur  la  frivolité. 
Elle  songeait  à  l'Angleterre,  à  l'Allemagne  ;  elle  supportait 
impatiemment  la  frivolité  du  Directoire.  Elle  était  trop 
pressée  :  la  légèreté,  c'était  un  reste  de  l'ancien  régime  ;  le 
sérieux  allait  venir.  Ses  livres  à  elle,  ceux  de  Chateau- 
briand attestaient  déjà  un  magnifique  réveil.  L'Empire 
retarda  le  reste,  mais  il  se  produisit  enfin,  et  tout  fut  renou- 
velé ! 

Venons  au  livre  lui-même.  Mme  de  Staël  était,  quand 
elle  le  composa,  dans  une  situation  morale  fort  triste.  La 
mort  de  son  père,  les  malheurs  de  ses  amis,  sa  rupture 
avec  Benjamin  Constant,  son  exil,  la  rejetaient  de  plus  en 
plus  vers  l'étranger  ;  des  Italiens,  des  Anglais,  des  Danois, 
des  Allemands,  faisaient  sa  société.  Elle  les  ravissait  tous 
par  sa  conversation  étincelante;  mais,  hélas!  celle  de  ces 
braves  gens  un  peu  lourds  ne  la  ravissait  guère.  Un  seul 
agit  réellement  sur  elle  :  c'est  l'Allemand  Schlegel,  qu'elle 
entendit  à  Vienne  professer  son  cours  et  qui  pendant  dix 
ans  ne  la  quitta  guère.  Homme  distingué,  supérieur,  il 
n'avait  pas  un  caractère  à  la  hauteur  de  sa  vaste  érudition  : 
il  était  fat.  insolent  et  plat.  Payé  douze  mille  francs  pour 
être  précepteur,  il  affectait  devant  le  monde  d'appeler 
Mme  de  Staël  ma  chère  amie...  Ce  fut  lui  qui  servit  de 
guide  en  Allemagne,  et  au  retour,  quand  elle  songea  à 
écrire,  il  raviva  les  souvenirs,  réveilla  les  impressions,  et, 
sans  être  l'inspirateur,  resta  comme  une  source  de  docu- 
ments, signala  tel  et  tel  point,  suggéra  les  sujets  de  ta- 
bleaux. Lui-même  d'ailleurs  en  ce  moment  composait  son 
cours  de  littérature  dramatique,  un  des  ouvrages  les  plus 
importants  de  cette  période.  En  même  temps,  Benjamin 
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Constant  traduisait  et  accommodait  au  goût  français  le 
Wallenstein  de  Schiller. 

Ainsi  Mme  de  Staël,  violemment  arrachée  de  France, 
était,  même  après  son  retour  d'Allemagne,  enveloppée  de 
germanisme,  pénétrée  d'un  esprit  qui  n'était  pas  le  sien  ; 
mais  on  ne  lui  en  montrait  que  les  beaux  côtés,  ceux  qui 
avaient  quelque  affinité  avec  sa  nature  :  elle  ne  voyait  que 
l'enthousiasme,  la  fierté,  le  sentiment  religieux,  la  gravité, 
le  sérieux.  Elle  ne  connaissait  que  les  hommes  les  plus 
illustres  du  pays,  les  Gœthe,  les  Schiller,  les  Wieland,  etc.  ; 
les  autres,  les  barbouilleurs,  elle  les  ignorait.  On  ne  lui 
avait  montré,  et  on  ne  lui  rappelait  à  distance  que  des 
tableaux  de  simplicité,  d'innocence,  de  vie  patriarcale, 
des  couples  édifiants,  des  Hermann  et  des  Dorothée  au 
début  de  la  vie,  des  Philémon  et  des  Baucis  à  la  fin.  Cela  ne 
ressemblait  guère  au  Directoire. 

Ajoutons  un  trait  qui  explique  bien  des  complaisances  et 
des  indulgences.  L'Allemagne  du  Nord  venait  d'être  écrasée  ; 
le  coup  de  foudre  d'Iéna  l'avait  comme  anéantie,  et  le  vain- 
queur s'était  montré  impitoyable.  C'était  un  titre  de  plus  à 
la  sympathie  de  ce  cœur  généreux.  Bref,  Mme  de  Staël  vit 
les  Allemands  en  beau.  Il  s'en  faut  cependant  qu'elle  soit 
dupe  partout  et  toujours.  Ainsi,  elle  admire  beaucoup  leur 
indépendance  d'esprit,  leur  hardiesse  dans  la  spéculation  ; 
mais  elle  fait  remarquer  qu'ils  allient  cette  indépendance 
d'esprit  à  la  plus  complète  servilité  de  caractère.  Elle  est 
persuadée  de  la  parfaite  vertu  des  dames  allemandes,  mais 
elle  les  trouve  un  peu  trop  portées  aux  attitudes  séraphi- 
ques  et  à  l'exaltation  soutenue.  Elle  rencontra  aussi  beau- 
coup de  ces  Allemands  qui  affectent  du  mépris  pour  la  fri- 
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volité  française,  et  qui  se  travaillent  pour  l'avoir  *,  de  ces 
plagiaires  de  notre  ton,  de  notre  esprit,  de  nos  manières  : 

«  Les  étrangers,  dit-elle,  quand  ils  veulent  imiter  les  Fran- 
çais, affectent  plus  d'immoralité  et  sont  plus  frivoles  qu'eux, 
de  peur  que  le  sérieux  ne  manque  de  grâce,  et  que  les  senti- 
ments ou  les  pensées  n'aient  pas  l'accent  parisien.  » 

Ailleurs  elle  dit  : 


«  Si  vous  rencontrez  un  vrai  Français,  vous  trouvez  du 
plaisir  à  parler  avec  lui  sur  la  littérature  française  :  vous 
vous  sentez  chez  vous  et  vous  vous  entretenez  de  vos  affaires 
ensemble;  mais  un  étranger  francisé  ne  se  permet  pas  une 
opinion  ni  une  phrase  qui  ne  soit  orthodoxe;  et,  le  plus  sou- 
vent, c'est  une  vieille  orthodoxie  qu'il  prend  pour  l'opinion 
du  jour.  —  On  est  encore,  dans  plusieurs  pays  du  Nord,  aux 
anecdotes  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Les  étrangers,  imitateurs 
des  Français,  racontent  les  querelles  de  Mlle  de  Fontanges  et 
de  Mme  de  Montespan ,  avec  un  détail  qui  serait  fatigant 
quand  il  s'agirait  d'un  événement  de  la  veille.  Cette  érudi- 
tion de  boudoir,  cet  attachement  opiniâtre  à  quelques  idées 
reçues,  parce  qu'on  ne  saurait  pas  trop  comment  renouveler 
sa  provision  en  ce  genre,  tout  cela  est  fastidieux  et  même 
nuisible;  car  la  véritable  force  d'un  pays,  c'est  son  caractère 
naturel,  et  l'imitation  des  étrangers,  sous  quelque  rapport  que 
ce  soit,  est  un  défaut  de  patriotisme. 

«  Les  Français,  hommes  d'esprit,  lorsqu'ils  voyagent,  n'ai- 
ment point  à  rencontrer  parmi  les  étrangers  l'esprit  français, 
et  recherchent  surtout  les  hommes  qui  réunissent  l'originalité 
nationale  à  l'originalité  individuelle.  Les  marchandes  de  modes, 
en  France,  envoient  aux  colonies,  dans  l'Allemagne  et  dans  le 
Nord,  ce  qu'elles  appellent  vulgairement  :  le  fonds  de  bou- 


1.  L'un  d'eux  sautait  par  la  fenêtre  en  disant  :  «Je  me  fais  léger. 
Et  il  restait  lourd. 
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tique;  et  cependant  elles  recherchent  avec  le  plus  grand  soin 
les  habits  nationaux  de  ces  mêmes  pays  et  les  regardent  avec 
raison  comme  des  modèles  très  élégants.  Ce  qui  est  vrai  pour 
la  parure  l'est  également  pour  l'esprit.  Nous  avons  une  car- 
gaison de  madrigaux,  de  calembours,  de  vaudevilles,  que 
nous  faisons  passer  à  l'étranger,  quand  on  n'en  fait  plus  rien 
en  France  ;  mais  les  Français  eux-mêmes  n'estiment  dans  les 
littératures  étrangères  que  les  beautés  indigènes.  Il  n'y  a 
point  de  nature,  point  de  vie  dans  l'imitation;  et  l'on  pour- 
rait appliquer  en  général  à  tous  ces  esprits,  à  tous  ces  ou- 
vrages imités  du  français,  l'éloge  que  Roland,  dans  l'Arioste, 
fait  de  sa  jument  qu'il  traîne  après  lui.  Elle  réunit,  dit-il, 
toutes  les  qualités  imaginables;  mais  elle  a  pourtant  un 
défaut  :  c'est  qu'elle  est  morte.  » 

Voilà  une  longue  citation  qui  prouve  bien  que  Mme  de 
Staël  ne  songeait  pas  à  faire  des  Français  des  Allemands. 
Avant  tout,  elle  voulait  qu'on  fût  soi,  qu'on  gardât  le 
caractère  national,  et  que  par  conséquent  il  y  eût  en 
France,  comme  ailleurs,  une  littérature  nationale  (nous 
verrons  ce  qu'elle  entendait  par  là)....  Il  y  a  entre  les 
Allemands  et  les  Français  des  différences  essentielles,  inti- 
mes, absolument  tranchées  de  mœurs,  de  caractère,  de 
génie  enfin  *.  Ces  différences  essentielles  doivent  se  tra- 
duire dans  la  littérature,  qui  est  l'expression  de  la  vie 
sociale  d'un  peuple.  Les  littératures  des  deux  peuples  seront 

i.  Je  relève  çà  et  là  de  jolis  traits  : 

Des  Allemands  parisiens  seraient  perdus  : 

i  A  force  de  s'échapper  à  eux-mêmes,  ils  uniraient  par  ne  plus  se  re- 
trouver. » 

c  Le  talent  de  conter,  l'un  des  grands  charmes  de  la  conversation,  est 
très  rare  en  Allemagne.  Les  auditeurs  y  sont  trop  complaisants,  ils  ne. 
s'ennuient  pas  assez  vite,  et  les  conteurs,  se  fiant  à  la  patience  des  audi- 
teurs, s'établissent  trop  à  l'aise  dans  les  récils,  i 

C'est  le  cas  d'essayer  de  se  (aire  légers. 


240  MADAME  DE  STAËL 

donc  absolument  différentes.  Dans  quelle  mesure  pour- 
ront-elles se  rapprocher,  emprunter  l'une  à  l'autre  ?  Telle 
est  la  question. 


LE    ROMANTISME   DE   Mme   DE    STAËL. 

Avant  d'exposer  et  d'apprécier  la  théorie  de  la  poésie 
romantique,  telle  qu'elle  fut  présentée  pour  la  première  fois 
dans  le  livre  de  Y  Allemagne,  vers  1810,  il  faut  indiquer 
le  point  de  vue  auquel  se  place  Mme  de  Staël. 

Je  me  serais  bien  passé,  pour  ma  part,  du  petit  cha- 
pitre de  trois  pages  intitulé  :  La  poésie  classique  et  la 
poésie  romantique.  Il  est  faible,  étroit,  vague,  et  ne 
porte  pas  l'empreinte  du  génie  de  Mme  de  Staël  ;  on  dirait 
une  leçon  qu'elle  répèle  et  dont  elle  n  est  pas  très  con- 
vaincue... 

C'est  là  que  se  trouve  pour  la  première  fois  le  mot 
romantique  opposé  à  classique,  et  à  peu  près  avec  le  sens 
qu'on  lui  donna  plus  tard.  Le  mot  avait  été  déjà  employé, 
mais  dans  une  acception  légèrement  différente.  Marmontel 
l'avait  appliqué  aux  personnes,  et  lui  avait  donné  le  sens  de 
romanesque.  J.-J.  Rousseau,  se  rapprochant  davantage  du 
sens  qui  devait  prévaloir,  avait  dit  d'un  site  sauvage,  dé- 
sert, pittoresque,  qu'il  était  romantique  f.  Ducis,  enivré  de 


i.  Victor  Hugo  comparera  la  poésie  classique  aux  jardins  de  Ver- 
sailles, et  la  poésie  romantique  à  une  forêt  vierge. 
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Shakespeare,  d'Othello,  delà  Chanson  du  Saule,  parle  des 
herceaux  charmés  par  un  chant  romantique. 

Les  Allemands  avaient  pris  le  mot,  et  Dieu  sait  ce  qu'ils 
prétendaient  mettre  dessous!  Tout  au  monde,  excepté,  bien 
entendu,  l'art  français,  le  goût  français,  notre  tradition 
classique.  Depuis  cinquante  ans,  ils  étaient  en  insurrection 
contre  nous.  Leur  grand  Frédéric  avait  voulu  leur  imposer 
notre  littérature,  ou,  tout  au  moins,  notre  goût,  sans  se 
dissimuler  cependant  que  cela  était  bien  difficile.  Ils  avaient 
protesté,  gémi  surtout,  comme  Klopstock  et  Schiller,  et 
avaient  résolument  pris  le  parti  d'être  eux-mêmes.  Le 
roi  les  y  avait  autorisés,  non  par  libéralisme,  mais  par 
indifférence.  Admirables  effets  de  la  liberté,  même  forcée  ! 
Jusqu'alors,  ils  n'avaient  pas  eu,  à  vrai  dire,  de  littérature 
nationale  :  Luther  lui-même  n'avait  pu  créer  une  impulsion 
féconde;  ils  allaient  de  l'Angleterre  à  la  France  et  n'arri- 
vaient à  rien.  Us  se  résignèrent,  enfin  à  se  faire  Allemands, 
et  ils  existèrent.  Ce  n'est  pas  que  la  France  ne  reparût 
encore  par-ci  par-là  :  seulement  on  la  pillait  sans  la  citer; 
on  ne  l'imitait  pas,  mais  on  prenait  à  Diderot,  à  Mercier, 
aux  encyclopédistes  quelques  idées  hardies,  téméraires, 
paradoxales,  sur  lesquelles  on  brodait  des  théories  qui 
semblaient  toutes  neuves.  L'Angleterre,  elle  aussi,  était 
mise  à  contribution.  On  commençait  par  Milton,  on  con- 
tinuait par  Shakespeare,  et  aujourd'hui  je  crois  bien  qu'iU 
se  sont  annexé  Shakespeare. 

Mme  de  Staël  les  trouva,  vers  1806-1808,  asse^  bas, 

rudement  frappés  par  l'homme  qu'elle  haïssait  et  qui  n'était 

pas  un  vainqueur  généreux.  Elle  avait  la  naïveté  des  âmes 

sans  détour,  se  faisait  volontiers  écolière,  et  ne  demandait 

XIXe  siècle.  i.  —  10 
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qu'à  admirer.  Quand  elle  songea  au  triste  état  de  la  littéra- 
ture française  contemporaine,  et  qu'elle  en  vit  une  autre 
évidemment  supérieure,  plus  riche,  plus  variée,  et  qu'on 
lui  promit  de  lui  en  donner  la  recette,  elle  se  laissa  instruire 
avec  une  docilité  parfaite.  Elle  raconte  dans  son  livre  qu'elle 
faisait  des  objections,  doucement,  aimablement,  en  femme 
d'esprit,  en  Française,  avec  modestie,  et  prête  à  s'incliner 
devant  tous  ces  grands  hommes. 


«  La  première  fois  que  j'ai  vu  Schiller,  c'était  dans  le  salon 
du  duc  et  de  la  duchesse  de  Weimar,  en  présence  d'une  so- 
ciété aussi  éclairée  qu'imposante.  Il  lisait  très  bien  le  français, 
mais  il  ne  Pavait  jamais  parlé  :  je  soutins  avec  chaleur  la 
supériorité  de  notre  système  dramatique  sur  tous  les  autres; 
il  ne  se  refusa  pas  à  me  combattre,  et,  sans  s'inquiéter  des 
difficultés  et  des  lenteurs  qu'il  éprouvait  en  s'exprimant  en 
français,  sans  redouter  non  plus  l'opinion  des  auditeurs,  qui 
était  contraire  à  la  sienne,  sa  conviction  intime  le  fît  parler. 
Je  me  servis  d*abord,  pour  le  réfuter,  des  armes  françaises, 
la  vivacité  et  la  plaisanterie;  mais  bientôt  je  démêlai,  dans 
ce  que  disait  Schiller,  tant  d'idées  à  travers  l'obstacle  des 
mots;  je  fus  si  frappée  de  cette  simplicité  de  caractère,  qui 
portait  un  homme  de  génie  à  s'engager  ainsi  dans  une  lutte 
où  les  paroles  manquaient  à  ses  pensées  ;  je  le  trouvai  si 
modeste  et  si  insouciant  dans  ce  qui  ne  concernait  que  ses 
propres  succès,  si  fier  et  si  animé  dans  la  défense  de  ce  qu'il 
croyait  la  vérité,  que  je  lui  vouai  dès  cet  instant  une  amitié 
pleine  d'admiration.  » 


Rien  de  plus  gracieux;  et  cela  ne  pouvait  passer  pour 
de  la  politesse  banale,  puisque  c'était  écrit.  Schiller,  le  plus 
sympathique  des  écrivains  allemands,  s'exprimait  sur  son 
compte  avec  une  admiration  plus  contenue. 
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«  Mme  de  Staël,  disait-il,  justifiera  pleinement  l'idée  que 
vous  avez  prise  d'elle  a  priori  :  elle  est  tout  d'un  jet,  point 
de  mélange ,  rien  de  faux  ni  de  pénible  en  elle.  Gela  fait 
qu'on  est  parfaitement  à  l'aise  auprès  d'elle  en  dépit  de  la 
différence  immense  des  caractères  et  des  façons  de  penser, 
au  point  que  de  sa  part  on  peut  tout  supporter  et  qu'on 
se  plaît  à  lui  tout  dire.  Elle  représente  l'esprit  français  sous 
un  jour  vrai  et  très  intéressant.  Dans  tout  ce  que  nous 
appelons  philosophie,  par  conséquent  dans  toutes  les  ques- 
tions décisives  et  élevées,  on  se  trouve  en  désaccord  avec 
elle,  et  toutes  les  conversations  n'y  peuvent  rien.  Mais  son 
naturel  et  son  sentiment  valent  mieux  que  sa  métaphysique, 
et  sa  belle  intelligence  touche  à  la  puissance  du  génie.  Elle 
veut  tout  éclaircir,  tout  comprendre,  tout  mesurer;  elle  ne 
vous  concède  rien  d'obscur,  d'inaccessible,  et  tout  ce  qu'elle 
ne  peut  pas  éclairer  de  son  flambeau  n'existe  point  pour  elle; 
aussi  a-t-elle  une  peur  affreuse  de  la  philosophie  idéaliste, 
qui,  à  son  sens,  mène  au  mysticisme  et  à  la  superstition,  et 
c'est  là  l'atmosphère  où  elle  s'anéantit.  Il  n'y  a  pas  en  elle  de 
sens  pour  ce  que  nous  appelons  poésie;  d'une  œuvre  de  ce 
genre  elle  ne  s'assimile  que  la  passion,  l'éloquence,  l'esprit 
général  ;  mais,  si  le  bon  lui  échappe  parfois,  elle  n'estimera 
jamais  le  mauvais.  Vous  voyez  par  ces  quelques  mots  que  la 
lucidité,  la  décision  et  la  vivacité  spirituelle  de  sa  nature  ne 
peuvent  exercer  qu'une  influence  heureuse.  La  seule  chose 
qui  ennuie,  c'est  la  volubilité  tout  à  fait  extraordinaire  de  sa 
langue;  il  faut  se  transformer  tout  entier  en  un  appareil  au- 
ditif pour  la  suivre.  Mais  puisque  j'ai  pu  moi-même  me  tirer 
d'affaire  avec  elle,  malgré  mon  peu  d'habileté  à  parler  fran- 
çais, vous  n'éprouverez  nulle  difficulté,  grâce  à  votre  plus 
grand  usage  de  la  langue.  » 


Quoi  qu'il  en  soit  de  sa  prétendue  impuissance  à  com- 
prendre la  poésie,  Mme  de  Staël  inséra  dans  son  livre  la 
théorie  de  la  poésie  romantique.  Résumons-la,  en  l'appré- 
ciant quelque  peu. 

Voici  ses  premiers  mots  : 
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c  Le  nom  de  romantique  a  été  introduit  nouvellement  en 
Allemagne  pour  désigner  la  poésie  dont  les  chants  des  trou- 
badours ont  été  l'origine,  celle  qui  est  née  de  la  chevalerie  et 
du  christianisme.  > 


L'autre  poésie,  au  contraire,  celle  qui  ne  procède  pas 
des  troubadours,  de  la  chevalerie  et  du  christianisme,  c'est 
ia  poésie  classique. 

Élargissons  la  définition^  ce  que,  du  reste,  Mme  de  Staël 
fait  bientôt  elle-même. 

H  y  a  dans  l'histoire  du  monde  deux  grandes  époques, 
l'antiquité  païenne  et  le  christianisme.  L'antiquité,  c'est  le 
culte  des  forces  de  la  nature;  ce  sont  des  religions  maté- 
rialistes, ou  tout  au  moins  naturalistes.  La  religion  chré- 
tienne, c'est  le  spiritualisme,  c'est  Dieu  maître  de  la  nature. 
L'antiquité,  c'est  un  état  simple,  et  par  suite  ce  sont  des 
sentiments  simples  aussi.  Le  christianisme,  c'est  une  ère 
nouvelle  qui  inaugure  un  renouvellement  des  sentiments 
et  des  passions;  l'âme  est  plus  complexe,  plus  profonde, 
les  émotions  sont  plus  intimes,  l'amour  est  transformé;  le 
point  de  vue  général  de  la  vie  l'est  aussi.  —  Dans  le 
paganisme,  c'est  le  sort  qui  règne,  et  il  règne  aussi  dans 
l'art  antique.  Dans  l'art  romantique,  ce  n'est  plus  le  sort 
c'est  la  Providence.  «  Le  sort,  dit  Mme  de  Staël,  ne  compte 
pour  rien  les  sentiments  des  hommes.  La  Providence  ne 
juge  les  actions  que  d'après  les  sentiments.  Comment  la 
poésie  ne  créerait-elle  pas  un  monde  d'une  tout  autre 
nature,  quand  il  faut  peindre  l'œuvre  d'un  destin  aveugle 
et  sourd,  toujours  en  lutte  avec  les  mortels,  ou  cet  ordre 
intelligent  auquel  préside  un  Être  suprême  que  notre  cœur 
interroge  et  qui  répond  à  notre  cœur?  »  D'où  il  suit  que.  si 
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l'art  antique  a  plus  de  simplicité  et  de  naturel,  il  a  moins 
de  profondeur  et  fait  couler  moins  de  larmes. 

Voilà  les  deux  grandes  divisions  '.  Quelles  conclusions 
tirera-t-on  de  ce  parallèle?  On  le  devine  :  c'est  «  que  la 
littérature  des  anciens  est  chez  les  modernes  une  littérature 
transplantée ,  que  la  littérature  romantique  ou  chevaleresque 
est  chez  nous  indigène,  et  que  c'est  notre  religion  et  nos 
institutions  qui  l'ont  fait  éclore.  »  D'où  il  faut  conclure 
qu'ériger  en  loi  l'imitation  d'œuvres  sorties  d'un  milieu 
politique,  social,  religieux,  différent  du  nôtre,  c'est  vouloir 
une  littérature  qui  n'a  plus  aucun  rapport  avec  nous,  qui 
du  reste  n'a  jamais  été  populaire  et  qui  le  deviendra  tous 
les  jours  moins.  Au  contraire,  «  la  littérature  romantique 
est  la  seule  qui  soit  susceptible  encore  d'être  perfectionnée, 
parce  que,  avant  ses  racines  dans  notre  propre  sol,  elle  est  la 
seule  qui  puisse  croître  et  se  vivifier  de  nouveau.  Elle 
exprime  notre  religion,  elle  rappelle  notre  histoire.  Son 
origine  est  ancienne,  mais  non  antique.  » 

Ce  chapitre  de  Mme  de  Staël  est  malheureux.  L'auteur 
s'y  montre  infidèle  à  l'esprit  du  xvme  siècle,  au  progrès 
indéfini,  infidèle  à  sa  théorie  si  vraie  et  si  féconde  :  Telle 
société,  telle  littérature.  Elle  se  laisse  entraîner,  séduire 
par  de  vagues  analogies  plus  ou  moins  spécieuses.  Son  âme 
généreuse  était  tendue  en  avant,  aspirait  l'avenir  :  on  la 
rejette  en  arrière;  on  lui  fait  invoquer  le  passé.  De  quoi, 
en  effet,  s'agit-il  avec  ces  troubadours  dont  on  doit  reprendre 


I.  Lisez  la  Préface  de  Cromwell  (1827).  Victor  Hugo,  sans  citer 
Mme  Staël,  reproduit  le  parallèle.  Seulement  il  a  besoin  du  laid  et  du 
grotesque;  il  en  dépouille  le  paganisme  et  en  fait  l'apanage  du  chris- 
tianisme. 
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la  tradition?  Il  s'agit  d'un  retour  au  moyen  âge.  —  Nous 
touchons  ici  à  une  des  déviations  les  plus  lamentables  de 
l'esprit  nouveau,  tel  qu'il  s'annonçait  au  début  du  siècle. 
Pour  s'affranchir  définitivement  de  l'antiquité,  pour  rompre 
avec  la  mythologie,  avec  les  habitudes  classiques,  on  voulut 
se  plonger  dans  un  catholicisme  aussi  éloigné  de  nous,'  plus 
étranger  peut-être  aux  temps  modernes  que  le  paganisme 
de  Pindare  et  de  Virgile. 

Les  objections  se  présentent  nombreuses,  insurmonta- 
bles... Si  la  tradition  chrétienne  et  romantique  —  c'est 
tout  un  —  est  la  nôtre,  si  nous  devons  rompre  définitive- 
ment avec  la  tradition  classique,  qu'on  nous  explique  un 
fait  assez  étrange,  mais  qui  ne  peut  passer  inaperçu. 
Comment  se  fait-il  que  cette  tradition  chrétienne,  roman- 
tique, indigène,  notre  substance,  notre  âme,  nous  l'ayons 
méconnue  jusqu'ici?  Gomment  se  fait-il  qu'à  partir  du 
xvie  siècle  nous  nous  ruons,  comme  des  affamés  après  un 
long  jeûne,  sur  les  trésors  de  l'art  antique?  Gela  s'appelle 
Renaissance.  Alors  on  méprise  tout  ce  qui  a  précédé  ;  on 
imite,  on  traduit,  on  copie,  on  commente  les  moindres 
bribes  de  l'art  classique  sous  toutes  ses  formes.  On  leur 
demande  tout,  modèles,  principes,  règles,  genres;  d'après 
eux,  on  fait  des  épopées,  des  tragédies,  des  comédies,  des 
odes,  des  élégies,  des  idylles,  des  histoires,  de  la  critique 
même.  L'éducation  publique  façonne  au  moule  antique  les 
chrétiens  du  xvne  siècle.  On  impose  aux  élèves  des  exercices 
en  prose  latine,  en  vers  latins.  C'est  sous  cette  discipline, 
sous  cette  inspiration  antique,  classique,  que  se  forment 
tous  nos  écrivains,  tous  nos  chefs-d'œuvre,  non  pas  seule- 
ment les  Boileau,  les  Piacine,  mais  les  plus  fiers,  les  plus 
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originaux  de  tous,  les  Molière,  les  La  Fontaine.  La  société 
tout  entière,  cour  et  ville,  grands  seigneurs,  belles  dames, 
gens  de  lettres,  tous  sont  pieusement  à  genoux  devant  les 
maîtres  antiques.  Quand,  vers  4685,  Un  téméraire  ose 
insinuer  que  les  modernes  valent  bien  les  anciens,  il  y  a 
comme  stupeur  et  désespoir  :  une  grande  impiété  vient 
d'être  commise.  Et  cette  admiration,  cette  dépendance 
quasi  absolue  dura  trois  siècles,  les  plus  glorieux,  les  plus 
féconds  de  notre  littérature  ! 

Comprend-on  maintenant  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  à 
prétendre  rayer  d'un  trait  de  plume  ces  trois  siècles  d'art 
classique,  à  dire  :  oubliez  ce  que  vous  êtes,  ce  que  vous 
a  faits  une  tradition  consacrée  par  tant  de  chefs-d'œuvre  ; 
repoussez  la  culture  antique,  refaites-vous  l'âme  qu'avaient 
vos  pères  du  xme  et  du  xive  siècle?  Pour  l'Allemagne,  passe 
encore  !  Elle  n'avait  rien  avant  1750;  cela  ne  la  gênait  pas, 
elle  pouvait  se  faire  chrétienne;  mais  la  France,  après  Vol- 
taire et  le  xvme  siècle!  Aller  reprendre  de  bonne  foi  les 
vieilleries  des  siècles  d'ignorance,  faire  du  gothique,  du 
barbare,  de  la  naïveté  ! 

Eh  bien,  c'est  ce  qui  arriva!  le  romantisme  fut,  pour  bien 
des  gens,  le  retour  au  moyen  âge.  Les  romantiques  à  toutes 
les  époques  ont  été  des  décorateurs;  il  y  avait  du  nouveau 
à  prendre,  ils  se  jetèrent  sur  cette  proie.  M.  de  Chateau- 
briand leur  avait  donné  le  signal.  Il  prouvait  la  divinité  du 
christianisme  par  les  migrations  des  oiseaux,  la  sensibilité 
du  serpent  à  sonnettes  au  son  de  la  flûte;  il  la  prouvait 
aussi  par  les  tournois. 

Les  fins  politiques  se  frottaient  les  mains.  Quelle  aimable 
jeunesse  nous  avons!  disaient-ils;  la  voilà  passionnée  pour 
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les  tournois,  les  beffrois,  les  cartels,  les  donjons,  les  mâchi- 
coulis, les  palefrois,  les  destriers,  les  haquenées,  les  ori- 
flammes, les  pages,  les  varlets,  les  fées,  les  sorcières,  les 
loups-garous,  les  moustiers,  les  cours  d'amour...  Nous  en 
ferons  ce  que  nous  voudrons  ;  elle  travaille  à  refaire  notre 
vieille  France  monarchique  et  catholique.  Avec  elle  nous 
allons  pouvoir  effacer  les  derniers  vestiges  de  cette  infâme 
révolution,  remettre  le  trône  sur  l'autel,  ou  même  l'autel 
sur  le  trône. 

En  effet,  ce  fut  un  engouement  prodigieux.  Après  Cha- 
teaubriand, on  vit  apparaître  Marchangy  avec  les  Fastes  de 
la  France  du  moyen  âge  et  d'Arlincourt  avec  le  Solitaire 
et  Ipsiboé.  Bref,  ce  fut  une  invasion  de  troubadours.  Victor 
Hugo,  qui  était  alors  ou  se  croyait  bon  royaliste,  bon  catho- 
lique, fit  aussi  du  moyen  âge,  mais  en  se  jouant,  en  éparpil- 
lant des  rimes  folles,  en  imaginant  des  rythmes  bizarres. 
Quoi  de  plus  curieux  en  ce  genre  que  le  Pas  d'armes  du  roi 
Jean? 

Çà,  qu'on  selle, 
Ecuyer, 
Mon  fidèle 
Destrier. 
Mon  cœur  ploie 
Sous  la  joie 
Quand  je  broie 
LTétrier,  etc. 

Il  m'en  coûte  d'avoir  dû  faire  remonter  jusqu'à  Mme  de 
Staël  ces  fantaisies  archéologiques...  J'ai  tenu  à  montrer 
l'inconséquence  où  elle  était  tombée.  Il  faut  bien  l'avouer, 
c'était  une  récidive.  Elle  avait  déjà  donné  un  blanc-seing  à 
Ossian  :  elle  allait  donc  faire  croisade  avec  les  trouba- 
dours?... 
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Qu'on  se  rassure.  Elle  s'arrêta  dans  cette  voie  rétrograde. 
Tout  en  admirant  les  œuvres  originales,  remarquables  de 
l'Allemagne,  tout  en  goûtant  fort  peu  et  en  critiquant  les 
produits  de  la  poésie  française  d'alors,  elle  ne  persista  pas 
à  prétendre  que  le  salut  était  dans  le  retour  au  moyen  âge. 
Comme  bien  d'autres,  elle  fut  arrêtée,  embarrassée  par  le 
xvne  siècle.  En  effet,  il  est  gênant  :  si  la  tradition  chré- 
tienne est  notre  tradition,  pourquoi  notre  art  est-il  païen? 
Chateaubriand  répond  :  il  ne  l'est  pas,  il  en  a  l'air  seule- 
ment; les  formes  sont  païennes,  mais  l'àme  est  chrétienne. 
Admettons-le,  sans  être  parfaitement  convaincus. 

Ce  fut  là  le  grand  débat,  à  l'origine,  des  luttes  entre  clas- 
siques et  romantiques.  Il  est  épuisé  aujourd'hui  :  le  temps 
a  fait  son  œuvre.  Sur  les  points  essentiels,  Mme  de  Staël  a 
cause  gagnée. 

Un  des  critiques  qui  s'attachèrent  à  elle  avec  le  plus 

d'animosité,  M.  Dussault,  remarquait,  non  sans  finesse,  que 
dans  chacun  de  ses  livres  Mme  de  Staël  avait  un  mot  qu'elle 
affectionnait  et  répétait  sans  cesse.  Vers  1800,  c'est  le  mot 
vulgarité,  qu'elle  a  créé;  en  1810,  son  mot  favori  est  pétri- 
fié. Elle  l'applique  impitoyablement  à  tous  les  produits  de 
la  littérature  contemporaine  l.  Non  seulement  tout  cela  est 
mort,  dit- elle,  mais  ces  morts  veulent  empêcher  les  vivants 
de  vivre.  Elle  ajoutait  : 

«  On  dirait,  de  nos  jours,  qu'on  voudrait  en  finir  avec  la 
nature  morale  et  lui  solder  son  compte  en  une  fois  pour  ne 
plus  en  entendre  parler.  Les  uns  déclarent  que  la  langue  a 
été  fixée  tel  jour  de  tel  mois,  et  que  depuis  ce  moment  l'in- 
troduction  d'un  mot  nouveau  serait  une  barbarie;  d'autres 

1,  Les  romantiques  plus  tard  diront  fossile. 
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affirment  que  les  règles  dramatiques  ont  été  définitivement 
arrêtées  dans  telle  année,  et  que  le  génie  qui  voudrait  main- 
tenant y  changer  quelque  chose  a  tort  de  n'être  pas  né  avant 
cette  année  sans  appel,  où  Ton  a  terminé  toutes  les  discus- 
sions littéraires  passées,  présentes  et  futures.  Les  progrès 
sont  encore  permis  aux  sciences  physiques,  parce  qu'on  ne 
peut  les  leur  nier;  mais,  dans  la  carrière  philosophique  et 
littéraire,  on  voudrait  obliger  l'esprit  humain  à  courir  sans 
cesse  la  bague  de  la  vanité  autour  du  même  cercle.  » 

Mais  le  goût!  criait-on,  le  bon  goût!  Elle  répondait  : 

«  Le  bon  goût  en  littérature  est  à  quelques  égards  comme 
l'ordre  sous  le  despotisme.  11  importe  d'examiner  à  quel  prix 
on  l'achète  !  » 

Mais  les  principes,  l'autorité,  la  règle  ?«  En  France,  répon- 
dait-elle avec  bien  de  l'esprit,  il  y  a  maintenant  trop  defrein 
pour  des  coursiers  si  peu  fougueux.  »  Ajoutez-y,  si  vous 
voulez,  l'oraison  funèbre  de  la  pure  littérature  classique, 
comparée  à  la  Jument  de  Roland  ;  elle  a  toutes  les  qualités 
imaginables,  mais  elle  a  pourtant  un  défaut  :  c'est  qu'elle  est 
morte. 

Ainsi,  après  avoir  interrogé  et  suivi  Mme  de  Staël  dans 
les  moindres  manifestations  de  sa  pensée,  nous  arrivons 
à  reconnaître  qu'elle  a  eu,  à  un  plus  haut  degré  qu'aucun 
de  ses  contemporains,  le  sentiment  très  vif  de  la  nécessité,  de 
l'imminence  d'une  rénovation  littéraire.  Ce  que  serait  cette 
rénovation,  elle  ne  l'entrevoyait  que  vaguement,  mais  elle  y 
croyait  de  toute  son  âme,  et  elle  ne  la  séparait  pas  de  cette 
foi  dans  le  progrès,  de  ce  généreux  amour  de  la  liberté  qui 
la  soutint  toujours. 

Si  importantes  qu'aient  été  l'œuvre  de  Mme  de  Staël  et 
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celle  de  Chateaubriand,  la  véritable,  la  féconde  impulsion 
vient  d'ailleurs  ;  ces  deux  grands  écrivains  n'ont  été  que  des 
instruments,  des  échos  même.  C'est  la  Révolution  qui  a  dé- 
terminé l'apparition  d'une  littérature  nouvelle. 

Comment  en  eût-il  été  autrement?  Un  grand  peuple  avait 
détruit  ou  modifié  de  fond  en  comble  ses  institutions  civiles, 
politiques,  sociales,  religieuses,  et  il  resterait  courbé  sous  le 
joug  des  vieilles  autorités  littéraires!  Il  se  contenterait  à  jamais 
des  copies  des  œuvres  qui  avaient  charmé  ses  arrière-grands- 
pères  sous  Louis  XIV!  Non,  cela  n'était  pas  possible.  Il  fal- 
lait que  dans  la  république  des  lettres  aussi  la  Révolution 
pénétrât  !  Elle  y  pénétra  donc  avec  le  cortège  d'idées,  de 
sentiments,  de  passions,  de  besoins,  d'aspirations,  de  trou- 
bles de  tout  genre  qui  accompagnent  forcément  les  grands 
bouleversements.  Il  fallut  que  tout  ce  nouveau  monde  moral 
qui  fermentait  dans  les  entrailles  se  cherchât,  se  créât  une 
forme  qui  fût  bien  à  lui  et  ne  fût  qu'à  lui.  Il  la  créa  :  c'est 
la  légitimité  même  du  romantisme  à  ses  débuts. 

La  littérature  du  xixe  siècle  est  née  après  des  épreuves 
formidables,  et  quand  la  bataille  de  la  Révolution  était 
loin  d'être  finie.  Elle  en  porte  la  vive  empreinte.  Ne 
demandez  pas  à  cette  littérature  issue  de  la  tourmente  ni 
l'ordre,  ni  la  mesure,  ni  la  sérénité.  Elle  est  ce  que  nous 
sommes,  agités,  fiévreux,  secoués  sans  cesse.  Elle  saisit  ra- 
pidement les  sensations,  les  impressions,  les  entraînements 
de  chaque  jour,  etles rend  sous  une  forme  heurtée,  étrange, 
puissante.  La  science  elle-même  a  des  impatiences  quil'éga- 
rent.Tout  nous  semble  possible,  hors  l'immobilité.  Ces  trans- 
ports continuels,  cette  sensibilité  toujours  surexcitée,  ces 
stimulants  toujours  en  action  ne  sont  guère  favorables  à  la 
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conception  et  à  l'élaboration  d 'œuvres  magistrales  et  se- 
reines, ni  à  l'éclosion  d'une  doctrine  reconnue,  d'un  art 
nouveau. 

Il  apparaîtra  sans  doute  à  son  heure,  à  cette  heure  de  re- 
cueillement qui  suit  les  grandes  commotions,  et  il  sera  la 
récompense  de  tant  d'efforts,  et  la  magnifique  parure  d'une 
société  enfin  en  paix  avec  elle-même. 


ORIGINE  ET  FORMATION 

DU  DRAME  ROMANTIQUE' 


Ce  qui  m'encourage  à  entreprendre  l'histoire  du  drame 
romantique,  cet  épisode  de  notre  histoire  littéraire  si  in- 
téressant, mais  si  complexe  et  d'une  analyse  si  difficile, 
c'est  que  ce  drame  a  vécu. 

H  y  a  cinquante  ans,  il  luttait  —  avec  quelle  passion,  on 
le  sait  —  pour  conquérir  le  droit  à  l'existence.  Il  l'a  con- 
quis, il  en  a  usé,  il  a  régné.  Un  code  nouveau  a  été  pro- 
mulgué, des  formes  nouvelles  de  l'art  ont  été  créées,  des 

4.  Les  chapitres  suivants,  consacrés  à  l'étude  des  origines  du  drame 
romantique,  devaient  composer  un  volume  à  part.  Mais  ceux  qui  pré- 
cèdent n'ayant  pas  tous  les  développements  que  mon  père  leur  aurait 
donnés,  je  me  vois  forcé  de  réunir  dans  un  seul  volume  les  notes  de 
deux  cours  différents  et  les  matériaux  de  deux  ouvrages  distincts.  Le 
plan  général  ne  me  semble  pas  en  souffrir.  La  première  partie  ren- 
ferme l'histoire  du  romantisme  dans  la  poésie  et  la  prose,  avec  Delille 
comme  repoussoir;  la  seconde,  l'histoire  du  romantisme  au  théâtre 
sous  deux  formes  :  1°  transformation  de  la  tragédie  classique; 
2°  avènement  de  la  tragédie  bourgeoise.  Le  drame  romantique  a  été, 
en  somme,  la  réconciliation  de  l'une  et  de  l'autre,  ou  du  moins  un 
effort  pour  marier  la  beauté  littéraire  de  l'une  à  la  liberté  d'allure  de 
l'autre.  Il  n'est  question  dans  ce  volume  que  des  origines  de  la  litté- 
rature au  xix8  siècle. 
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comédiens  nouveaux  et  d'un  génie  nouveau  ont  paru  pour 
interpréter  des  œuvres  nouvelles. 

Aujourd'hui,  il  est  en  paix,  il  ne  lutte  plus,  nul  ne  songe 
à  l'attaquer.  Seulement  il  a  cessé  de  vivre.  Les  directeurs 
de  théâtres  ne  demandent  plus  de  drame  romantique  aux 
auteurs;  les  auteurs  ne  songent  plus  à  en  écrire,  et  le  public 
ne  songe  pas  à  en  demander.  Ceux  qu'on  lui  donne  remon- 
tent à  quarante  ou  cinquante  ans.  On  y  court,  avec  une 
curiosité  pleine  de  vénération,  pour  saluer,  acclamer  le 
vaillant  poète  toujours  debout,  hommage  légitime  qui 
honore  un  peuple  :  le  culte  des  grands  hommes  doit  de- 
vancer leur  mort.  C'est  une  surprise  pleine  de  charme  pour 
les  spectateurs,  les  jeunes  surtout,  d'assister  à  la  représen- 
tation d'une  œuvre  si  différente  des  œuvres  contemporaines, 
si  antique  par  tant  de  côtés.  Hernani  est  bien  plus  près  du 
Ciel  que  du  Demi-monde  ou  des  Fourchambault.  C'est  un 
drame  si  loin  de  nous,  si  étranger  à  nos  goûts,  à  nos  habi- 
tudes, qu'on  ne  songe  point  à  l'analyser,  à  le  juger.  On  voit 
ses  défauts,  —  qui  ne  les  verrait? —  mais  ils  ne  choquent 
plus,  ou  plutôt  on  ne  craint  pas  qu'ils  soient  contagieux  et 
que  le  succès  d'un  drame  qui  date  d'un  demi-siècle  fasse 
éclore  des  drames  jetés  dans  le  même  moule.  C'est  là  le 
signe  infaillible  auquel  on  reconnaît  l'abdication  d'une  école. 
Aux  débuts,  une  œuvre  éclatante  en  suscite  d'autres  analo- 
gues :  il  y  a  comme  un  grand  mouvement  d'expansion,  et 
dans  un  sens  unique.  Auteurs  et  spectateurs  vibrent  à 
l'unisson  :  ils  attendent,  ils  veulent,  ils  créent  les  mêmes 
choses. 

11  y  a  longtemps  que  cet  accord  a  cessé  entre  le  drame 
romantique  et  le  public.  A-t-il  même  jamais  existé  pleine- 
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ment?  On  veut  bien  aujourd'hui  applaudir  des  parties  de 
la  pièce  ;  on  s'intéresse  aux  efforts  de  comédiens  distingués 
pour  rendre  des  œuvres  si  dissemblables  à  la  fois  des  mo- 
numents classiques  et  des  pièces  contemporaines.  Mais  on 
ne  veut  pas  aller  plus  loin.  Du  romantique  d'autrefois!  Soit, 
à  titre  de  curiosité  littéraire.  Mais  je  ne  conseillerais  à  per- 
sonne de  jeter  dans  le  moule  brisé  un  drame  nouveau. 
Hélas!  quel  accueil  ferions-nous  à  une  tragédie  nouvelle 
de  Racine  !  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  recommence  pas. 

Le  drame  romantique  a  donc  vécu.  Il  a  sa  place  dans 
l'histoire  de  l'art.  Quelle  place? 

Autrefois,  la  critique  ne  croyait  avoir  rempli  sa  tâche  que 
quand  elle  avait  assigné  des  rangs.  Qui  l'emporte  d'Homère 
ou  de  Virgile?  de  Sophocle  ou  d'Euripide?  de  Plaute  ou 
de  Térence?  de  Corneille  ou  de  Racine?...  —  Je  ne  me  per- 
mettrai pas  de  fixer  une  place  quelconque  au  drame  roman- 
tique; mais  je  l'étudierai  avec  soin.  Je  le  suivrai  dès  son 
origine  jusqu'à  son  développement  complet;  j'analyserai  les 
éléments  qui  le  composent;  je  marquerai  les  phases  di- 
verses qu'il  présente.  La  conclusion  sera  ce  que  voudra 
chacun.  Mon  ambition,  à  moi,  est  d'être  un  historien  exact, 
un  rapporteur  consciencieux.  Faire  connaître  le  drame  ro- 
mantique, tel  est  mon  but. 

Ma  méthode  sera  à  la  fois  doctrinale  et  historique. 

Depuis  vingt-cinq  à  trente  ans,  si  ce  n'est  plus,  la  mé- 
thode doctrinale  est  à  peu  près  abandonnée.  La  critique 
n'y  a  plus  recours  que  bien  rarement,  et  comme  en  deman- 
dant pardon  de  sa  pédanterie.  La  raison  en  est  bien  simple  : 
il  n'y  a  plus  de  doctrines.  Jadis  une  œuvre  littéraire  quel- 
conque appartenait  à  un  genre  bien  déterminé  qui  avait  ses 
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lois  et  ses  règles  immuables.  On  examinait  si  l'auteur  s'était 
soumis  à  ces  règles,  et  on  le  jugeait  en  conséquence.  C'était 
fort  commode.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de  doctrines,  plus 
de  lois,  plus  de  règles  :  il  y  a  l'esprit,  le  talent,  l'habileté 
de  l'auteur  ;  il  y  a  le  goût  du  jour,  le  goût  du  public,  dont 
les  tendances  sont  si  diverses,  les  impressions  si  changeantes, 
les  susceptibilités  si  vives,  qui  prend  intérêt  à  ceci,  à  cela, 
à  telle  question  sociale,  religieuse,  voire  même  politique.  — 
Quant  à  la  pièce,  qu'est-ce?  Tragédie?  comédie?  drame?... 
Qui  le  sait?  Peu  importe  son  nom,  et  le  genre  auquel  elle 
appartient;  c'est  une  pièce.  Il  n'y  a  que  deux  sortes  de 
pièces  :  les  bonnes  et  les  mauvaises.  Pourquoi  bonnes,  et 
pourquoi  mauvaises?  Le  public  en  a  décidé  ainsi  :  la  cri- 
tique enregistre  les  arrêts  du  public,  arrêts  souvent  justes, 
toujours  sans  appel  d'une  part,  et  de  l'autre  impossibles  à 
expliquer,  puisqu'il  n'y  a  ni  doctrines  fixes  ni  principes 
reconnus. 

Appliquerons-nous  au  drame  romantique  cette  méthode, 
ou  plutôt  cette  absence  de  méthode?  En  aucune  façon,  et 
voici  pourquoi  : 

Le  drame  romantique  est  une  insurrection  doctrinale. 
Il  attaque  une  doctrine  ancienne,  qui  a  une  tradition,  des 
chefs-d'œuvre.  Il  prétend  se  substituer  à  elle.  —  Il  faudra 
donc  étudier  les  doctrines,  Jes  comparer,  prononcer.  Tâche 
ardue  !  Ce  qui  la  rendra  moins  difficile,  c'est  l'emploi  de 
la  méthode,  qui  seule  est  en  honneur  aujourd'hui,  méthode 
excellente,  mais  exclusive  et  incomplète,  la  méthode  histo- 
torique.  —  Oui,  certes,  nous  étudierons  les  doctrines,  mais 
non  pas  d'une  façon  abstraite,  idéale,  absolue.  Nous  cher- 
cherons à  saisir  le  rapport  étroit  qui  existe  toujours  entre 
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les  doctrines  d'une  époque  et  cette  époque.  Les  formules 
de  théoriciens ,  des  chercheurs  d'absolu  s'appliquent  aux 
œuvres  faites  et  non  aux  œuvres  à  faire  :  Aristote  vient 
après  Sophocle  et  Euripide.  C'est  l'esprit  d'une  époque,  ce 
sont  ses  institutions,  ses  mœurs,  ses  idées,  ses  sentiments, 
ses  préjugés,  qui  déterminent  d'abord  la  forme  de  l'œuvre. 

La  doctrine  vient  ensuite  et  s'adapte  à  la  forme  trouvée, 
la  modifie,  la  corrige,  la  fixe  pour  un  temps.  Je  dis  pour  un 
temps,  car  rien  ne  serait  plus  insensé,  plus  contraire  à  la 
nature  des  choses,  que  de  décréter  Fimmuabilité  d'une 
forme  d'art.  La  génération  qui  la  voit  éclore  est  ravie  d'ad- 
miration :  c'est  elle-même  qu'elle  admire  ;  elle  décide  que 
rien  de  si  beau  ne  s'est  jamais  vu  et  ne  se  verra  jamais;  que 
les  siècles  futurs  devront  se  régler  sur  ce  modèle  de  per- 
fection  Mais  voici  que  trente  ans,  quarante  ans  après, 

une  génération  nouvelle,  lasse  de  subir  des  œuvres  qui  ne 
répondent  pas  à  ses  goûts,  à  ses  besoins,  prétend,  elle  aussi, 
avoir  un  art  à  elle....  Et  elle  l'a.  Est-il  inférieur?  supé- 
rieur? Peu  importe,  pourvu  que  cet  art  soit  son  ouvrage, 
soit  elle-même... 

Combien  cela  est  vrai  surtout  de  la  littérature  drama- 
tique I... 

Le  théâtre  est  un  divertissement  social.  Riches  et  pau- 
vres, ignorants  et  gens  instruits,  jeunes  et  vieux,  hommes 
et  femmes,  tous  y  prennent  part.  Une  salle  de  spectacle, 
c'est  la  France  tout  entière,  la  société  tout  entière.  C'est  en 
songeant  à  elle,  c'est  en  se  pénétrant  de  ses  idées,  de  ses 
goûts,  de  ses  préjugés  que  l'auteur  a  conçu  et  exécuté  sa 
pièce.  11  a  repoussé  tel  sujet,  comme  ayant  perdu  sa  fleur 
de  nouveauté  et  d'intérêt;  il  n'a  osé  choisir  tel  autre, 
xix«  siècle.  i.  —  17 
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comme  prématuré.  Ce  qu'il  cherche,  c'est  à  se  mettre  en 
rapport  étroit,  intime  avec  l'àme  de  cette  foule,  si  variée 
d'aspect,  mais  encore,  au  fond,  toute  prête  à  vihrer  sous 
les  mêmes  émotions,  et  qui  tient  dans  ses  mains  ces  ré- 
compenses magnifiques  :  la  fortune  et  la  gloire. 

Un  poète  épique,  un  poète  lyrique  est  au-dessus  de  la 
foule;  il  faut  qu'un  poète  dramatique  soit  avec  elle... 

Ce  serait  donc  se  condamner  à  supprimer  la  partie  la  plus 
vivante  de  son  sujet  que  d'étudier  les  œuvres  dramatiques 
uniquement  au  point  de  vue  doctrinal,  théorique,  d'une 
façon  abstraite.  Il  faut  les  replacer  dans  le  milieu  où  elles 
ont  pris  naissance,  les  éclairer  à  la  lumière  des  faits  et 
des  circonstances  de  tout  genre  qui  les  accompagnaient, 
qui  le  plus  souvent  les  ont  inspirées. 

On  ne  s'avisait  guère  il  y  a  cinquante  ans  de  cette  phi- 
losophie de  la  critique.  On  bataillait  sur  des  théories.  Le 
plus  simple  eût  été  de  faire  un  chef-d'œuvre  ;  cela  eût  coupé 
court  à  toutes  les  discussions;  mais  on  ne  s'avise  jamais  de 
tout.  En  1823,  un  homme  d'esprit,  et  très  libre  de  toule 
espèce  de  préjugés,  Stendhal,  donna  des  deux  écoles  une 
définition  qui  ne  plut  ni  à  l'une  ni  à  l'autre,  parce  qu'elle 
était  trop  naïve  et  que  le  sublime  était  à  la  mode  alors. 
Voici  cette  définition  : 


«  Le  romanticisme  (sic)  est  l'art  de  présenter  aux  peuples 
les  œuvres  littéraires  qui,  dans  Tétat  actuel  de  leurs  habitudes 
et  de  leurs  croyances,  sont  susceptibles  de  leur  donner  le  plus 
de  plaisir  possible. 

Le  classicisine,  au  contraire,  leur  présente  la  littérature  qui 
donnait  le  plus  grand  plaisir  possible  à  leurs  arrière-grands- 
pères.  » 
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Les  romantiques  d'alors  trouvèrent  la  définition  trop 
modeste.  Ils  avaient  des  ambitions  plus  hautes  et  plus 
magnifiques.  Quoi?  Les  réduire  à  n'être  que  des  amuseurs 
de  leurs  contemporains  !  C'était  bon  pour  un  Shakespeare, 
bon  pour  un  Molière;  mais  eux  !  Le  poète,  à  la  fois  devin, 
prophète,  guide  des  nations,  phare  de  l'humanité,  ne  se 
mêlait  pas  à  la  foule,  il  la  dominait.  Il  unissait  dans  son 
œuvre  les  éléments  les  plus  divers  et  les  plus  sublimes, 
le  destin  des  peuples,  les  alternatives  de  splendeur  et  de  dé- 
cadence des  monarchies,  les  théories  les  plus  transcen- 
dantes et  les  évolutions  morales  les  plus  inattendues...  Le 
drame  était  un  microcosme,  la  synthèse  de  l'humanité. 

La  définition  de  Stendhal  ne  pouvait  donc  les  satisfaire. 
La  seconde  partie  cependant  fut  bientôt  justifiée.  La  tra- 
gédie classique,  qui  donnait  la  plus  grande  somme  de  plai- 
sir possible  à  nos  pères  du  xvne  et  du  xvme  siècle,  tomba 
sous  les  coups  des  romantiques ,  ou  plutôt  elle  cessa  de 
vivre.  Les  spectateurs  de  1830,  qui  venaient  de  faire  une 
révolution  politique,  eurent  le  courage  de  signifier  aux  fabri- 
cants de  tragédies  qu'ils  ne  prenaient  plus  aucun  plaisir  à 
leurs  pièces;  il  fallut  leur  en  faire  de  nouvelles  pour  eux. 

Toute  l'histoire  du  romantisme  dramatique  est  là.  Là 
est  la  légitimité  de  son  avènement ,  l'explication  de  sa 
victoire.  Quel  usage  a-t-il  fait  de  sa  victoire?  Comment  lui- 
même  a-t-il  disparu?  C'est  une  autre  question,  que  je  ré- 
serve, mais  que  je  ne  déserte  pas.  Pour  le  moment,  je  retiens 
ceci  de  ce  qui  précède  :  Une  forme  dramatique  quelconque 
ne  réussit  à  s'imposer  que  quand  elle  est  dans  un  étroit 
rapport  avec  l'état  général  de  la  société  à  laquelle  elle 
s'adresse* 
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Si  la  question  eût  été  posée  ainsi  dès  le  principe,  on  se 
fût  épargné  bien  des  discussions  oiseuses,  le  droit  des  Fran- 
çais du  xixe  siècle  d'avoir  un  théâtre  qui  fût  à  eux  étant 
incontestable.  En  même  temps,  les  romantiques  se  fussent 
interdit  bien  des  critiques  sans  aucune  portée  et  légère- 
ment ridicules  contre  la  tragédie  classique  du  xvir3  siècle. 
Ils  devaient  s'incliner,  saluer  jusqu'à  terre,  proclamer  bien 
haut  les  mérites  de  cette  forme  unique  dans  l'histoire  litté- 
raire, et  qui  n'avait  qu'un  défaut,  celui  de  l'incomparable 
jument  de  Roland  :  d'être  morte.  Attaquer  la  tragédie  clas- 
sique sur  tel  ou  tel  point,  sur  l'unité  de  temps  ou  l'unité  de 
lieu,  ou  la  simplicité  de  l'action,  la  sublimité  monotone  du 
style,  quelle  misère!  Il  fallait  embrasser  dans  son  ensemble 
cette  œuvre  d'un  art  merveilleux  et  d'une  composition  ac- 
complie. Une  tragédie  du  xvue  siècle,  c'est  un  édifice  dont 
toutes  les  pièces  sont  assorties  et  liées  intimement  les  unes 
aux  autres  ;  c'est  un  organisme  savant,  un  système  complet 
où  tout  est  régulier,  harmonieux,  nécessaire. 

Voilà  ce  qu'il  fallait  reconnaître  d'abord.  On  n'en  eût  été 
ensuite  que  plus  à  l'aise  pour  dauber  les  prétendus  favoris 
de  Melpomène  qui  se  disaient  les  héritiers  des  Corneille  et 
des  Racine. 

Mais  ce  qui  importait  plus  encore,  c'était  de  s'expliquer 
à  soi-même  comment  ce  qui  ne  vivait  plus  avait  vécu,  pour- 
quoi cette  forme  de  l'art  qu'on  appelle  la  tragédie  française 
avait  apparu  à  telle  époque  plutôt  qu'à  telle  autre,  s'était 
formée  de  tels  éléments  plutôt  que  d'autres,  pourquoi  elle 
avait  satisfait  et  charmé  pleinement  une  société  dont  toute 
l'Europe  admirait  l'esprit,  le  goût,  la  délicatesse  ;  il  fallait 
s'expliquer  enfin  les  rapports  étroits  de  convenance  qui 
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unissaient  le  théâtre  du  xvne  siècle  à  la  société  du  xvir9  siè- 
cle. Montrez  ces  rapports,  prouvez,  cela  est  facile,  que  l'har- 
monie était  parfaite  entre  le  spectacle  et  les  spectateurs,  et 
concluez  :  Il  ne  reste  plus  rien,  pour  nous  hommes  de  1830, 
des  institutions  et  des  mœurs  de  1660  ;  donc  nous  avons  le 
droit  de  créer  une  forme  d'art  qui  s'adapte  à  notre  société 
telle  que  l'ont  faite  tant  de  révolutions  successives.  Au  lieu  de 
cela,  on  discuta  à  outrance  tel  ou  tel  point  de  doctrine,  on  pré- 
tendit corriger,  modifier.  Il  fallait  résolument  tout  détruire  et 
créer  de  toutes  pièces  pour  un  peuple  nouveau  un  art  nouveau . 

Comme  la  tragédie  du  xvne  siècle  est  le  véritable  point 
de  départ,  le  fondement  de  notre  littérature  dramatique, 
comme  les  romantiques  eux-mêmes  ont  accepté  ce  point  de 
départ  et  n'ont  revendiqué  que  le  droit  de  modifier  telle  ou 
telle  partie  du  système  classique,  je  crois  utile  de  présenter 
en  raccourci  un  tableau  de  cette  littérature  dans  ses  rap- 
ports avec  la  société  qui  la  vit,  qui  la  fit  naître.  Dans  ce 
résumé  rapide,  je  ne  pourrai  qu'indiquer  les  points  essen- 
tiels, mais  je  choisirai  les  plus  caractéristiques.  Plus  tard, 
la  discussion  éclaircira  ce  qui  pourrait  être  resté  obscur. 

Une  des  revendications  les  plus  vives  des  romantiques, 
je  dirai  mieux,  une  de  leurs  protestations  les  plus  constantes 
contre  le  système  classique,  ce  fut  contre  la  division  rigou- 
reuse des  genres.  Pourquoi  séparer  aussi  absolument  la 
tragédie  et  la  comédie?  Est-ce  là  une  exacte  imitation  de  la 
r.aluro?  Dans  la  vie  réelle,  tout  est  mêlé,  la  joie  et  la  dou- 
leur, le  rire  et  les  larmes,  le  sublime  et  le  grotesque;  Don 
Quichotte,  l'idéal ,  traîne  derrière  lui  Sancho  Pança ,  le 
grotesque  ;  le  régicide  Cromwell  barbouille  d'encre  son 
voisin.  Il  n'est  pas  de  grand  homme  qui,  dans  la  circonstance 
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la  plus  solennelle  de  sa  vie,  n'ait  été  préoccupé  de  telle  ou 
telle  misère  matérielle  qui  s'imposait  à  lui.  Il  y  avait  des 
fous  et  des  bouffons  auprès  des  rois.  Pourquoi  l'art  exclu- 
rait-il ces  personnages  et  ces  détails  familiers? 

Pourquoi?  Demandez-le  à  la  société  française  du  xvue siècle. 
Ce  qui  la  constitue,  ce  qui  en  règle  les  rapports  et  la  bonne 
harmonie,  c'est  justement  cette  exacte  et  rigoureuse  division 
des  classes.  Au  sommet  le  roi,  au-dessous,  suivant  un  ordre 
déterminé,  les  membres  de  la  famille  royale,  puis  les  ducs 
et  pairs  avec  les  subdivisions  qui  les  séparent,  puis  la 
noblesse,  chacun  ayant  son  rang  et  ses  prérogatives  nette- 
ment marquées,  puis  la  bourgeoisie  et  enfin  le  peuple. 

La  littérature  est  aussi  exactement  distribuée.  Il  y  a  des 
genres  nobles,  grands  seigneurs.  Ils  ont  un  style  qui  leur  est 
propre,  absolument  comme  un  duc  se  pique  de  ne  pas  s'ex- 
primer comme  un  marchand.  Ils  ont  une  tenue  particulière, 
une  toilette  réglée  d'avance.  L'ode,  qui  est  grande  dame, 
princesse  du  sang,  aura  un  tout  autre  train  que  l'élégie,  qui 
est  de  petite  noblesse,  que  l'épître,  qui  est  de  simple  bour- 
geoisie. L'épopée  aura  la  majesté  soutenue  et  pompeuse 
d'une  personne  assise  sur  le  trône  et  qui  en  aucun  cas  ne 
doit  déroger.  Telle  sera  aussi  la  tragédie.  Elle  est  royale, 
elle  est  sublime  ;  elle  ne  présente  à  nos  yeux  que  des  person- 
nages de  la  plus  haute  dignité,  accomplissant  un  acte  ex- 
traordinaire, et  entraînés  par  des  passions  d'un  ordre  supé- 
rieur. L'idée  de  représenter  un  roi,  fût-ce  un  Agamemnon 
ou  un  Achille,  dans  un  de  ces  moments  d'abandon  où  la 
nature  recouvre  tous  ses  droits  et  rétablit  entre  tous  les 
hommes  l'égalité  primitive,  jamais  elle  n'eût  pu  venir  à  un 
contemporain  de  Louis  XIV.  C'eût  été  à  ses  yeux  un  véri- 
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table  sacrilège.  Il  y  eut  des  critiques  pour  reprocher  à 
Corneille  d'avoir  donné  un  rôle  si  effacé  au  roi  dans  son 
Ciel  et  d'avoir  porté  atteinte  à  la  majesté  royale  en  mettant 
sur  la  scène  les  aventures  d'OEdipe,  le  roi  parricide  et  inces- 
tueux. Quant  à  la  division  des  classes,  il  suffit  d'ouvrir  les 
Mémoires  de  Saint-Simon.  Après  le  besoin  de  faire  sa  cour 
au  roi,  le  besoin  le  plus  vif  du  courtisan  c'est  de  la  faire  au 
rang  qui  lui  appartient  après  un  tel,  mais  surtout  avant  un 
tel. 

L'étiquette!  l'étiquette!...  C'est  la  vie,  c'est  l'âme  de 
cette  société.  Supprimez-la,  tout  s'effondre.  C'est  l'anar- 
chie, c'est  le  chaos. 

La  tragédie,  forcément,  représentera  les  personnes  qua- 
lifiées, leurs  aventures,  leurs  sentiments,  leurs  façons, 
leur  langage.  Aucun  détail  de  la  vie  commune  et  basse 
n'y  trouvera  place  ;  pas  un  personnage  n'oubliera  ce  qu'il 
est,  où  il  est,  ce  qu'il  doit  à  son  rang.  Les  poètes  ont  les 
yeux  incessamment  fixés  sur  la  cour;  ils  cherchent  à  se 
pénétrer  des  mœurs,  des  manières,  de  l'esprit  de  ce  monde 
à  part,  de  cette  élite  qui  parade  devant  le  reste  de  la  na- 
tion, qui  est  toujours  en  représentation  et  dont  l'unique 
fonction  semble  être  de  briller,  chacun  à  son  rang  et  sui- 
vant ses  moyens,  autour  de  l'astre-roi  qui  reçoit  d'eux  une 
part  de  sa  splendeur  et  la  reverse  sur  eux. 

Tout  autre  est  le  monde  où  la  comédie  va  prendre  ses 
personnages.  La  bourgeoisie  est  une  classe  inférieure  : 
elle  a  ses  vertus,  mais  qui  n'ont  rien  d'héroïque  et  d'écla- 
tant; elle  a  des  vices,  elle  a  surtout  des  ridicules...  Dans 
la  vie  ordinaire,  le  grand  seigneur  raille,  humilie  et  dupe 
au  besoin  le  bourgeois  ;  au  théâtre,  il  s'égaye  à  ses  dé- 
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peus.  Non  qu'il  soit  exempt  lui-même  des  vices  et  des 
travers  que  peint  le  poète,  mais  l'homme  de  qualité  ne  les 
étale  pas  d'aussi  plate  et  grossière  façon  ;  et,  dans  ce  monde 
aristocratique,  les  manières  font  tout.  Peu  importe  une 
infraction  à  la  morale;  mais  une  infraction  au  savoir-vivre, 
au  code  des  honnêtes  gens,  voilà  qui  est  irréparable  et 
impardonnable.  Un  grand  seigneur  peut  être  escroc  comme 
Dorante  (et  même  pis  que  cela)  ;  mais  il  ne  sera  pas  ridi- 
cule, comme  le  Bourgeois  gentilhomme. 

H  est  curieux  de  voir  la  susceptibilité  des  critiques  du 
temps  sur  ce  point,  comme  ils  s'effarouchent  à  la  moindre 
apparence  d'infraction  à  la  loi  de  la  séparation  du  tragique 
et  du  comique.  Une  des  plus  belles  scènes  du  Britan- 
nicus  de  Racine  est  certainement  celle  où  Néron  ordonne  à 
Junie  de  déclarer  au  jeune  prince  qu'elle  ne  l'aime  pas  et 
se  cache  derrière  un  rideau  pour  jouir  lui-même  du  sup- 
plice qu'il  inflige  à  ces  deux  amants.  Rien  de  plus  drama- 
tique que  de  voir  ces  deux  infortunés  se  débattre  sous  les 
yeux  du  monstre,  attirés  l'un  vers  l'autre  par  un  invin- 
cible amour  que  Junie  doit  étouffer  sous  peine  de  voir 
périr  celui  qui  en  est  l'objet.  La  scène  fut  critiquée.  Pour- 
quoi? Parce  que  la  majesté  de  la  tragédie  repoussait  cet 
expédient  bourgeois  :  un  prince  qui  se  cache  pour  sur- 
prendre une  conversation!....  Corneille  n'osa  donner  à  Ni- 
comède  le  titre  de  tragédie,  parce  que  le  héros,  inconnu 
de  son  frère  Attale,  assistait  à  une  déclaration  d'amour 
de  celui-ci  à  Laodice,  qui  aimait  Nicomède.  La  pièce  baissa 
d'un  cran  :  elle  fut  une  comédie  héroïque.  Un  des  mérites 
de  Molière,  un  de  ceux  qu'on  a  le  plus  célébrés,  c'est 
justement  cet  art  consommé  avec  lequel  le  poète  maintient 
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dans  lout  le  courant  de  la  pièce  le  véritable  ton  de  la 
comédie.  Telle  scène  s'annonce  pathétique,  le  cœur  est 
ému.  les  pleurs  vont  jaillir  des  yeux.  Tout  à  coup  éclate 
une  expression  burlesque  :  l'auteur  est  resté  fidèle  à  la 
loi  du  genre.  —  Mais  prenez  garde!  Voici  Boileau  qui  lui 
adresse  une  critique  bien  grave.  Ce  n'est  pas  assez  pour 
le  comique  d'être  ennemi  des  soupirs  et  des  pleurs, 
d'ignorer  les  tragiques  douleurs;  il  faut  que  le  comique 
soit  noble,  décent,  mesuré.  Or,  Molière  s'est  montré  par- 
fois aussi  du  peuple,  il  a  fait  grimacer  les  figures,  il  est 
tombé  dans  le  burlesque  et  la  farce,  il  a  fait  concurrence 
à  Tabarin.  Critique  étroite  et  qui  nous  révolte,  nous  hommes 
du  xixe  siècle  qui  goûtons  aussi  bien  les  Fourberies 
de  Scapin  que  le  Misanthrope.  Mais  Boileau,  c'est  le 
sentiment  public,  c'est  l'opinion  des  contemporains.  —  Il 
condamne  cette  partie  de  l'œuvre  de  Molière  :  Molière  a 
tort. 

Quand  on  considère  cette  société  française  du  xvne  siècle, 
on  est  confondu  de  l'abaissement  prodigieux  où  est  plongée 
l'immense  majorité,  la  presque  totalité  de  la  nation.  —  Je 
ne  parle  pas,  cela  va  sans  dire,  de  droits  politiques,  d'une 
participation  quelconque  aux  affaires  de  l'État.  Ce  qui  me 
frappe,  c'est  ce  néant  intellectuel  et  moral  où  croupit  cette 
multitude  d'hommes.  J'ai  beau  chercher,  je  ne  découvre 
rien,  absolument  rien  dont  elle  puisse  faire  sa  joie.  La  plèbe 
romaine  avait  ses  jeux  et  ses  spectacles  ;  chaque  cité 
de  l'Italie  moderne  avait  ses  divertissements  scéniques , 
appropriés  à  son  génie,  à  ses  goûts ,  essentiellement  na- 
tionaux et  populaires,  consacrés  par  une  longue  tradition, 
renouvelés  d'âge  en  âge  et  comme  rafraîchis  par  la  vive 
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circulation  de  l'esprit  local;  l'Espagne  avait  toute  une 
littérature  dramatique,  à  la  fois  merveilleuse,  héroïque, 
religieuse,  qui  plongeait  ses  racines  dans  l'âme  même  de 
la  nation.  —  Que  dis-je?  Les  Français  du  xme,  du  xive,  du 
xve  siècle  avaient  vu  naître  et  s'épanouir  parmi  eux  et 
pour  eux  ces  immenses  compositions  dramatiques,  dont 
la  représentation  durait  toute  une  semaine,  les  Mystères... 
De  même  que  la  foi  des  populations  avait  enfoncé  dans 
le  sol  et  dressé  dans  les  airs  ces  cathédrales  magnifiques, 
le  chef-d'œuvre  de  l'art  chrétien,  ainsi  la  religion,  cette 
vie  supérieure  des  hommes,  cette  consolation  et  cette  espé- 
rance, se  faisait  pour  ainsi  dire  visible,  palpable  et  toute 
voisine  d'eux,  dans  ces  drames  toujours  les  mêmes  et  tou- 
jours nouveaux,  où  les  spectateurs  retrouvaient  figuré  en 
traits  saisissants  et  à  leur  portée  le  premier,  le  seul  vé- 
ritable intérêt  de  la  vie  du  chrétien  :  le  salut  par  Jésus - 
Christ  crucifié.  Il  n'y  avait  pas  alors  un  art  pour  les  grands 
et  un  art  pour  le  peuple.  De  même  que  hauts  barons  et 
manants  s'agenouillaient  sous  les  mêmes  voûtes,  priaient 
au  même  autel,  de  même  ils  entraient  tous  ensemble  en 
angoisse  et  en  désolation  quand  ils  voyaient  le  Sauveur 
livré,  arrêté,  jugé,  mourant  sur  la  croix  pour  les  péchés, 
non  de  celui-ci  ou  de  celui-là.  mais  pour  les  péchés  de 
tous,  grands  et  petits,  serfs  courbés  sur  la  glèbe,  brillants 
suzerains  caracolant  sur  leur  destrier;  et  ils  contemplaient 
ensemble  avec  ravissement  les  cieux  ouverts  et  ce  beau 
paradis  que  les  prédicateurs  leur  promettaient  à  la  fin  de 
leurs  jours,  à  tous  indistinctement,  et  dont  le  drame  sacré 
étalait  à  leurs  yeux  les  incomparables  merveilles. 

Cet   art  national,   populaire,   universel,    sorti   des  en- 
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Irailles  mêmes  de  la  France  catholique,  qui,  au-dessus  de 
toutes  les  distinctions  de  naissance,  de  rang,  de  fortune, 
créait  l'unité  de  la  patrie  supérieure  et  réalisait,  au  moins 
dans  le  monde  idéal,  l'égalité  entre  chrétiens,  qu'en  reste- 
t-il  au  xvie,  au  xvne  siècle?  Rien,  absolument  rien.  —  Fran- 
çois Ier  supprime  les  représentations  des  Mystères.  Les 
Confrères  de  la  Passion  conservent  leur  privilège,  mais  il 
leur  est  défendu  d'en  user.  On  joue  de  temps  à  autre,  dans 
les  cours  des  hôtels  ou  dans  les  collèges,  des  tragédies  plus 
ou  moins  grecques  ou  latines,  faites  par  des  lettrés  et  pour 
des  lettrés,  ou  de  grands  seigneurs  qui  croient  l'être.  Le 
peuple  n'a  pour  amusement  que  les  tours  des  saltimban- 
ques de  passage  ou  les  farces  grossières  des  tréteaux.  Plus 
la  France,  horriblement  secouée  dans  ce  terrible  xvr3  siècle, 
se  rassoit,  se  remet  à  vivre,  vaillante  et  travailleuse,  plus 
l'abîme  va  se  creusant  entre  les  hautes  classes  et  les  classes 
inférieures.  D'un  côté,  la  cour  et  la  noblesse,  qui  chaque 
jour  imaginent  des  distinctions  nouvelles  pour  ne  pas  se 
confondre  avec  le  peuple;  de  l'autre,  des  foules  innombra- 
bles dont  on  ne  s'occupe  que  pour  les  rançonner  ou  les 
humilier.  —  La  société  polie  s'élève,  se  raffine  de  plus  en 
plus,  impose  de  plus  en  plus  à  l'art  sous  toutes  ses  formes 
la  marque,  le  cachet  de  son  goût.  C'est  à  elle,  à  elle  seule 
que  les  poètes,  peintres,  sculpteurs  cherchent  à  plaire. 
Cette  brave  et  généreuse  langue  française  qui  pendant  le 
moyen  âge  s'était  imposée  à  une  partie  de  l'Europe,  qui, 
au  xvie  siècle,  avait  eu  un  si  vif  regain  de  sève  fraîche  et 
abondante,  la  voilà  qui  est  soumise  à  une  épuration,  disons 
mieux,  à  une  mutilation  systématique.  Plus  de  locutions 
naïves  et  familières,  plus  de  ces  tours  expressifs  et  de  si  vive 
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allure  où  nos  pères  excellaient.  M.  de  Vaugelas  déclare 
qu'il  faut  fuir  la  contagion  des  provinces,  où  fleurissent 
les  patois,  fuir  surtout  le  langage  du  peuple,  «  vicieux  de 
(out  point  ».  Où  est  donc  la  langue  française,  si  elle  n'est 
ni  dans  les  provinces  de  France,  ni  parmi  les  Parisiens?  — 
Elle  est  à  la  cour,  et  non  point  ailleurs.  Tout  au  plus 
M.  de  Vaugelas  veut-il  bien  consentir  à  admettre  parmi  les 
élus  qui  parlent  français  «  plusieurs  personnes  de  la  ville 
où  le  prince  réside,  qui,  par  la  communication  qu'elles 
ont  avec  les  gens  de  la  cour,  participent  à  sa  politesse  »  ; 
de  sorte  que,  quand  le  roi  résidera  à  Versailles,  on  ne 
parlera  plus  français  à  Paris. 

Eh  bien,  cette  élite  imperceptible,  ce  petit  nombre  de 
personnes  distinguées  entre  toutes  par  leur  esprit,  leur  dé- 
licatesse, leur  goût,  l'excellence  de  leurs  façons,  voilà  les 
juges,  les  seuls  juges  auxquels  nos  auteurs  dramatiques 
s'efforcent  de  plaire,  et  l'on  peut  dire  du  même  coup  :  voilà 
leurs  modèles.  Ces  spectateurs  si  élégants,  si  polis,  toujours 
si  maîtres  d'eux-mêmes,  de  manières  si  nobles,  et  portant  à 
plein  relief  toutes  les  apparences  des  sentiments  fiers,  gé- 
néreux, des  passions  héroïques,  ils  retrouveront  dans  les 
personnages  tragiques  leurs  portraits,  quelque  peu  idéalisés, 
cela  va  sans  dire,  mais  quant  au  fond  fort  semblables  à  ce 
qu'ils  sont  ou  à  ce  qu'ils  veulent  paraître.  Quand  les  repré- 
sentations ont  lieu  à  Saint-Germain,  à  Chambord,  à  Fontai- 
nebleau, à  Versailles,  et  que  les  spectateurs  sont  tous  gens 
de  cour,  que  pas  un  Lojrgeois  ne  s'est  glissé  dans  la  salle, 
l'illusion  est  presque  complète.  Est-ce  une  pièce  que  l'on 
joue?  Est-ce  une  conversation  entre  grands  personnages? 
Les  acteurs  s'ingénient  à  reproduire,  dans  leur  jeu,  les 
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costumes,  la  tenue,  le  parler  de  ce  monde  brillant  qui  les 
entoure.  Jamais  accord  ne  fut  plus  intime  entre  l'œuvre  et 
le  public.  On  se  demande  facilement  quel  charme  le  bon 
bourgeois  de  Paris  pouvait  trouver  à  la  représentation  de 
ces  pièces.  Je  ne  parle  pas  du  peuple,  incapable  d'en  com- 
prendre un  seul  mot. 

L'influence  du  monde  de  la  cour  sur  les  auteurs  va 
bien  au  delà  :  elle  ne  se  borne  pas  à  leur  imposer  la  cou- 
leur générale  de  l'œuvre,  elle  leur  impose  le  choix  des 
sujets. 

En  vérité,  cette  société  polie  du  xvne  siècle  est  unique 
dans  l'histoire.  Voilà  un  grand  pays  qui  depuis  douze  siè- 
cles a  vu  se  succéder  sans  interruption  sur  le  trône  une 
suite  de  monarques  plus  ou  moins  glorieux,  presque  tous 
mêlés  à  de  grands  événements  et  souvent  arbitres  des 
destinées  de  l'Europe.  De  bonne  heure  autour  des  rois 
ont  apparu  des  chefs  illustres,  dont  les  descendants  d'âge 
en  âge  ont  relevé,  par  d'éclatantes  prouesses,  l'éclat  du 
trône,  si  bien  que  les  annales  de  chaque  province,  de 
chaque  maison  offrent  à  la  mémoire  des  hommes  la  plus 
abondante  moisson  d'exploits,  de  conquêtes,  de  revers  hé- 
roïques, d'infortunes  éclatantes.  En  Italie,  en  Espagne,  en 
Allemagne,  en  Sicile,  en  Syrie,  en  Palestine,  en  Angle- 
terre, partout  les  hommes  de  la  vieille  France  ont  planté 
leur  étendard,  poussé  leur  cri  de  guerre,  brandi  leur  re- 
doutable épée...  Que  de  batailles  livrées!  que  de  sièges 
mémorables!  Que  de  trônes  conquis  et  perdus!  —  un 
Beaudoin  sur  celui  de  Gonstantinople,  un  Lusignan  à  Jéru- 
salem, un  Guillaume  à  Hastings  !  Qu'est-ce  que  les  légendes 
de  la  Grèce  héroïque,  le  siège  de  Troie,  l'expédition  des 
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Argonautes  et  le  reste,  auprès  des  croisades  contre  les 
Saxons,  contre  les  Sarrasins,  contre  les  infidèles  de  la  Pa- 
lestine, auprès  dé  ce  duel  de  cent  années  entre  la  France 
et  l'Angleterre?  Eh  bien,  des  annales  de  quelques  cantons 
de  leur  pauvre  pays  les  Grecs  ont  fait  jaillir  d*innombra- 
bles  épopées,  des  drames  d'une  inspiration  profondément 
nationale  et  religieuse,  où  l'Hellade  tout  entière,  si  divisée 
d'ordinaire,  se  reconnaissait,  se  proclamait  une,  où  tous, 
poètes,  acteurs,  spectateurs,  étaient  confondus  dans  un  sen- 
timent unique  d'amour  pour  la  terre  et  la  patrie,  d'orgueil 
pour  la  gloire  de  ses  enfants,  d'émulation  et  d'enthou- 
siasme   Et  tout  cela  chez  nous  resta  inanimé,  muet, 

enseveli  dans  la  nuit  !  A  tout  descendant  d'une  noble 
famille  on  apprenait  religieusement  sa  généalogie,  mais 
on  ne  lui  apprenait  pas  l'histoire  nationale.  —  A  vrai  dire, 
il  n'y  en  avait  pas.  —  Qu'est-ce  qu'une  histoire  consignée 
dans  des  livres  plus  ou  moins  exacts  et  dont  on  charge  la 
mémoire  indifférente  des  enfants  ?  L'histoire  nationale, 
vraiment  digne  de  ce  nom,  elle  n'est  pas  consignée  dans 
telle  ou  telle  bibliothèque,  écrite  par  tel  ou  tel  auteur, 
elle  est  partout,  elle  est  dans  les  rues,  sur  les  places,  dans 
les  monuments  publics;  elle  est.  elle  doit  être  au  théâtre. 
—  C'est  par  le  théâtre  que  les  choses  et  les  hommes  d'au- 
trefois nous  parlent,  nous  remuent  le  cœur,  nous  ensei- 
gnent, nous  font  sentir  la  patrie.  Le  lieu  de  la  scène,  telle 
ou  telle  ville,  le  personnage  principal,  l'action,  les  moindres 
détails  empruntés  à  nos  institutions,  à  nos  mœurs,  ou  à 
celles  de  nos  ancêtres,  tout,  jusqu'à  cette  brave  langue 
française,  parlée  par  des  Français  sur  une  scène  française, 
tout  réveille  en  nous  une  foule  de  souvenirs  qui  entretien- 
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nenl  et  ravivent  sans  cesse  la  flamme  sacrée  du  patriotisme; 
tout  enfin  fortifie  entre  les  spectateurs  cette  communauté 
de  sentiments  qui  est  la  force  d'un  grand  peuple. 

Aucun  poète  n'eut  l'idée  au  xvne  siècle  d'interroger  les 
annales  de  notre  histoire  et  de  convier  les  spectateurs  de 
toutes  classes  à  la  représentation  d'une  œuvre  qui  s'adressât 
à  tous  les  Français.  On  passa  par-dessus  notre  xvie  siècle  si 
dramatique,  notre  moyen  âge  si  riche  en  aventures  et  en 
personnages  héroïques,  notre  vieille  Gaule  si  charmante  et 
si  cruellement  éprouvée,  et  on  alla  demander  aux  Romains 
et  aux  Grecs  des  sujets  de  tragédie.  Oui,  on  persuada  aux 
spectateurs  du  xvir3  siècle,  à  des  hommes  qui  étaient  Fran- 
çais, qui  étaient  sujets  d'un  roi,  qui  étaient  chrétiens,  qu'il 
n'y  avait  rien  de  plus  intéressant  que  les  aventures  de  la 
famille  d'OEdipe  ou  d'Agamemnon,  à  moins  que  ce  ne 
fussent  les  vieilles  amours  du  vieux  Titus  avec  la  vieille  Bé» 
rénice  ou  la  passion  monstrueuse  d'une  Phèdre.  Une  fois, 
une  seule  fois,  un  poète  eut  l'idée  de  montrer  à  ces  chré- 
tiens ce  que  c'était  que  le  christianisme,  ce  que  devenait 
une  âme  sur  qui  tout  à  coup  était  tomhé  ce  rayon  divin, 
la  grâce;  comment  elle  se  transformait  sur  l'heure,  com- 
ment elle  se  détournait  de  la  source  délicieuse  en  misères 
fécondes,  où  elle  savourait  toutes  les  voluptés  de  la  terre, 
pour  s'attacher  au  hien  incorruptible,  au  salut  éternel. 
Drame  admirable,  le  drame  de  tout  chrétien,  drame  acces- 
sible à  tous,  que  chacun  portait  en  soi,  où  l'éternelle,  l'iné- 
vitable vérité  éclatait  sous  la  fiction.  On  sait  quel  accueil 
la  société  la  plus  polie  fit  à  Polyeucte.  Elle  députa  vers  le 
poète  un  bel  esprit  héros  de  ruelles,  pour  lui  faire  savoir  que 
dans  sa  pièce  le  christianisme  avait  infiniment  déplu.  C'est 
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un  pauvre  diable  de  comédien  de  troisième  ordre  qui  récon- 
forta Corneille.  Les  grands  seigneurs  et  les  belles  dames  tolé- 
rèrent la  pièce.  Le  gros  du  public  l'accueillit  avec  transport. 
Il  ne  savait  pas  que  la  religion,  qui  est  vérité,  devait  être 
sévèrement  bannie  du  théâtre  et  de  la  poésie,  qui  ne  sont  que 
fiction  et  mensonge. 

Il  y  avait  donc  comme  un  accord  tacite  entre  les  auteurs 
et  la  société  aristocratique,  la  seule  qui  comptât,  pour  tenir 
le  théâtre  absolument  en  dehors  de  l'histoire  nationale  et 
de  la  religion  nationale.  —  C'était  là  un  usage  si  solidement 
établi,  si  bien  érigé  en  loi,  que  les  romanciers  eux-mêmes 
s'y  soumettaient  de  bonne  grâce.  Les  uns,  comme  La  Cal- 
prenède,  écrivaient  des  Cléopâtre  en  douze  volumes  ;  Mlle  de 
Scudéry  remontait  plus  haut  encore,  jusqu'à  Clélie,  jusqu'à 
Cyrus.  Quel  intérêt  ces  interminables  récits  d'aventures 
impossibles  accomplies  par  des  personnages  mythologiques 
pouvaient-ils  avoir  pour  les  lecteurs  délicats  de  ce  temps?... 
Il  semble  que  le  mérite  d'un  roman  consiste  surtout  dans 
la  fidélité  des  peintures,  dans  le  tableau  des  mœurs  du  jour 
agréablement  représentées.  —  C'est  justement  ce  mérite 
qui  touchait  les  contemporains.  Sous  les  personnages  grecs, 
romains,  persans,  ils  n'avaient  pas  de  peine  à  découvrir  les 
originaux  français  qui  avaient  posé  devant  le  romancier.  Le 
cadre  de  l'ouvrage  était  antique  ;  les  caractères,  les  mœurs, 
les  sentiments,  les  passions,  le  langage,  tout  était  moderne, 
actuel,  vivant.  Cela  sautait  aux  yeux,  sans  qu'on  eût  besoin 
de  recourir  aux  clefs  qui  désignent  nettement  les  person- 
nages que  l'auteur  a  voulu  mettre  en  scène. 

Les  choses  ne  se  passèrent  pas  autrement  au  théâtre, 
bien  qu'avec  un  peu  plus  de  discrétion.  —  Les  sujets,  les 
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personnages,  les  événements,  l'action,  le  dénouement,  tout 
fut  antique,  tout,  excepté  ce  qui  est  la  vie  même  du  drame, 
les  sentiments  et  les  passions;  cela  fut  moderne,  cela  porta 
toute  vive  la  marque  du  jour.  —  Les  auteurs,  Racine  no- 
tamment, croyaient  de  fort  bonne  foi  être  restés  fidèles  à 
la  vérité  historique;  et  il  est  certain,  qu'ils  altéraient  rare- 
ment les  faits  matériels,  que  tous  connaissaient  et  qu'il 
fallait  respecter.  Mais  est-ce  là  qu'était  l'intérêt  du  drame? 
Aucunement.  L'intérêt  du  drame  était  dans  la  vérité  mo- 
rale, la  seule  que  le  xvue  siècle  ait  jamais  comprise,  re- 
cherchée, rendue.  Si  cette  vérité  morale,  au  point  de  vue 
antique,  était  fausse,  au  point  de  vue  moderne  elle  saisis- 
sait tous  les  cœurs.  —  Bien  de  plus  faux,  rien  de  plus 
contraire  aux  mœurs  antiques  qu'un  Pyrrhus  implorant  un 
regard  d'Andromaque  :  Andromaque  est  à  lui,  c'est  sa  cap- 
tive, sa  chose;  il  en  fit  sa  concubine,  en  eut  un  fils,  se 
dégoûta  d'elle  et  en  fit  cadeau  à  un  autre  esclave.  Voilà 
l'histoire,  voilà  les  faits.  Essayer  de  mettre  à  la  scène 
et  d'offrir  à  la  cour  de  Louis  XIV  de  telles  horreurs  était 
impossible.  Le  poète  les  transforme;  il  restera  encore  en 
Pyrrhus  quelque  chose  de  la  violence  et  de  la  brutalité  an- 
tiques ;  mais  Andromaque  sera  une  personne  libre,  et  non 
une  chose. 

Il  faut  bien  le  reconnaître  :  rien  n'égalait  l'indifférence, 
le  mépris  de  cette  société,  tout  imprégnée  de  galanterie  et 
d'honneur,  pour  les  réalités  crues,  si  chères  à  notre'goût 
d'aujourd'hui.  —  De  détails  matériels,  précis,  exacts,  ex- 
pressifs, elle  n'avait  nul  souci.  Toutes  les  jeunes  princesses 
sont  belles  :  elles  ont  des  charmes,  des  attraits,  des  appas; 
mais  on  ne  sait  si  elles  sont,  grandes  ou  petites,  si  elles  sont 
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brunes  ou  blondes,  si  leurs  yeux  sont  bleus  ou  noirs.  De 
même  que  Descartes  excepte  de  son  doute  méthodique  les 
institutions  politiques  du  pays  et  la  religion  dans  laquelle 
il  est  né,  de  même  que  ses  disciples  professent  le  plus  pro- 
fond mépris  pour  l'histoire,  cette  science  des  réalités  con- 
tingentes, et  ne  comprennent  pas  de  plus  noble  sujet  d'étude 
que  l'étude  de  l'homme  en  général,  indépendant  des  circon- 
stances fortuites  de  lieu,  de  temps,  de  condition  sociale, 
ainsi  le  poète  dramatique  se  conforme  aux  bienséances  de 
la  société  pour  laquelle  il  écrit,  et  ne  montre  aux  specta- 
teurs que  l'homme,  l'homme  éternel,  élevé  à  la  généralité 
ilu  type,  parlant  le  langage  du  jour,  il  le  faut  bien,  mais 
toujours  conforme  à  l'idéal  de  la  nature  humaine,  telle 
qu'on  la  concevait  alors. 

Art  merveilleux!  D'un  spiritualisme  transcendant!  Jamais 
on  ne  répudia  avec  plus  de  dédain  ces  artifices  matériels, 
le  décor,  le  spectacle,  la  mise  en  scène,  le  costume,  ces 
auxiliaires  si  prodigués  aujourd'hui  et  si  dangereux.  On 
eût  rougi  de  se  frayer  un  chemin  jusqu'à  l'âme  par  les 
sens;  c'est  l'âme  seule  que  l'on  voulait  entraîner. 

Dans  l'histoire  de  l'art  comme  dans  l'histoire  des  peuples, 
il  n'y  a  que  des  moments.  Toutefois,  l'admiration  légitime 
causée  par  ces  chefs-d'œuvre  les  imposa  comme  modèles 
pendant  près  de  deux  siècles.  Un  jour  vint  où  le  désaccord 
complet  qui  existait  entre  celte  forme  de  l'art  et  la  société 
transformée  par  tant  de  révolutions  éclata  à  tous  les  yeux. 
Ce  jour-là.  l'école  classique  avait  vécu.  —  Elle  entra  dans 
l'histoire,  qui  lui  assigna  une  des  places  les  plus  brillantes 
qu'elle  réserve  au  génie  de  l'homme,  et  elle  y  reste,  bril- 
lante et  pure,  et  surtout  inimitable. 
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Ils  avaient  donc  tort,  les  romantiques  de  1830,  qui  mé- 
connaissaient les  incomparables  mérites  de  notre  littéra- 
ture dramatique  du  xvne  siècle.  Ils  avaient  tort  aussi  les 
classiques  qui  prétendaient  qu'il  fallait  imiter  à  jamais  ces 
modèles  inimitables.  Cette  forme  avait  péri,  elle  devait 
périr.  Dans  le  domaine  de  l'art,  il  ne  faut  pas  craindre  de 
proclamer  l'axiome  révolutionnaire  :  L'insurrection  est  le 
plus  saint  des  devoirs. 


ORIGINE  ET  FORMATION 

DU   DRAME   ROMANTIQUE 

(suite) 


Des  premières  modifications  introduites  dans  la  littérature  drama- 
tique au  xvine  siècle,  jusqu'en  1760.  —  Des  innovations  faites  sur 
la  scène  française.  —  Le  théâtre  agrandi.  —  Pièces  nationales. 


Tant  que  Louis  XIV  régna,  le  théâtre  ne  subit  aucune 
modification  essentielle.  Ce  fut  toujours  la  même  séparation 
absolue  entre  la  tragédie  et  la  comédie;  ce  furent  toujours 
les  mêmes  sujets  empruntés  à  l'étranger  et  au  paganisme, 
les  mêmes  personnages,  des  rois,  des  héros  et  des  confi- 
dents, les  mêmes  sentiments,  les  mêmes  mœurs,  les  mêmes 
caractères  soi-disant  antiques,  le  même  style.  Seule  la  situa- 
tion des  auteurs  et  des  acteurs  changea  vers  la  fin  du  siècle. 
Les  comédiens  favorisés  par  Louis  XIII  sont  flétris  en  1690, 
Le  théâtre  créé,  honoré  par  Richelieu  est  déclaré  sous 
Louis  XIV  vieillissant  un  divertissement  impie  :  Racine  et 
tous  les  poètes  dramatiques  sont  traités  d'empoisonneurs 
des  âmes.  En  1702  enfin  apparaît  la  censure. 

Arrivons  au  xvme  siècle.  Si  nous  avions  à  faire  l'histoire 
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du  mouvement  des  idées  parle  théâtre,  nous  relèverions  bien 
des  vers  étranges,  notamment  dans  la  première  tragédie  de 
Voltaire,  dans  Œdipe,  des  vers  que  les  sujets  de  Louis  XIV 
n'avaient  pas  coutume  d'entendre.  Mais  nous  devons  rester 
dans  le  domaine  littéraire.  Or.  Œdipe  est  dans  les  règles. 
L'auteur  n'est  que  le  continuateur  respectueux  des  traditions 
du  siècle  précédent. 

Cependant  l'immobilité  va  cesser.  Exilé,  Voltaire  passe 
en  Angleterre.  Il  y  découvre  un  monde  nouveau,  un  peuple 
qui  jouit  de  la  liberté  civile,  politique,  religieuse,  qui  a  pour 
premiers  ministres  des  gens  de  lettres,  qui  ensevelit  une 
actrice  à  Westminster.  Enfin  il  découvre  Shakespeare. 

Saluons!  car  voici  le  révélateur,  le  dieu.  C'est  en  invo- 
quant son  nom  que  les  romantiques  se  sont  rués  à  l'assaut.  Il 
réunit  tous  les  dons  de  la  nature  et  de  l'art. . .  Et  pourtant  en 
1724  il  était  inconnu  en  France.  Théophile,  qui  fit  Pyrame 
et  Thlsbé ,  ignorait  Roméo  et  Juliette  <<\}î 'on  jouait  à  Londres, 
lui  présent.  Du  reste,  s'il  eût  été  connu  des  Français, 
Shakespeare  n'aurait  exercé  sur  notre  théâtre  aucune  in- 
fluence. Nous  avions  les  Espagnols,  et  n'avons  pas  imité  les 
formes  de  leur  art.  Il  en  eût  été  de  même  pour  les  Anglais, 
d'autant  plus  qu'entre  eux  et  nous  il  n'y  avait  aucune  affinité. 

La  renommée  de  Shakespeare,  qui  a  subi  tant  d'alterna- 
tives, qui  en  subit  et  en  subira  encore,  n'était  pas  très  écla- 
tante à  cette  date  de  1724.  Le  poète,  dont  la  gloire  avait  été 
incontestée  de  son  vivant,  et  qui  de  1640  à  1660  s'était  vu 
un  peu  oublié,  grâce  à  la  suppression  du  théâtre  par  les 
Puritains,  avait  repris  à  cette  époque  possession  de  la  scène; 
mais  le  goût  français,  introduit  en  Angleterre  à  la  suite  des 
Stuarts,  lui  disputait  le  théâtre  et  1  "avait  forcé  à  se  réfugier  dans 
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le  peuple.  A  partir  de  1740.  le  goût  national  anglais  se  réveil- 
lera et  ressuscitera  son  grand  poète  dramatique,  qui.  interprété 
par  Garrick.  deviendra  déplus  en  plus  populaire.  Ce  sera  une 
grande  fête  nationale  que  le  jubilé  de  Shakespeare  en  1769. 

Voltaire,  quoi  qu'aient  pu  dire  les  romantiques,  comprit 
et  goûta  Shakespeare  autant  que  les  Anglais  polis  d'alors. Il 
faut  bien  dire  aussi  que  les  théâtres  de  Londres  offraient  un 
spectacle  bien  étrange  à  ce  Français  de  la  Rigence,  qui  avait 
le  droit  d*être  de  son  temps  et  de  son  pays...  Il  croyait  aux 
unités  de  lieu,  et  il  les  voyait  absolument  violées  ou  incon- 
nues. Il  ne  retrouvait  plus  la  division  régulière  en  cinq  actes, 
mais,  à  la  place,  des  tableaux,  des  changements  de  décor  à 
chaque  scène.  Au  lieu  d'un  style  toujours  noble,  toujours 
soutenu,  il  entendait  tantôt  de  la  prose,  tantôt  de  la  poésie, 
des  vers  tragiques  et  lyriques,  des  rythmes  différents,  et 
un  langage  souvent  bas,  trivial,  obscène.  Il  voyait  apparaître 
des  personnages  de  vile  condition,  faisant  des  plaisanteries 
grossières  et  licencieuses,  alors  même  qu'ils  s'appellent 
César  ou  Henri  V.  Et  puis,  tous  ces  détails  vulgaires,  bas, 
familiers,  ce  mouchoir  d'Othello,  ces  spectres,  ces  sorcières, 
ces  fossoyeurs,  ces  crânes,  ce  mélange  de  comique  et  de  tra- 
gique, Falstaff  auprès  de  Hotspur,  Thersite  auprès  d'Achille, 
tout  cela  devait  sembler  bizarre  à  l'auteur  à? Œdipe.  Et,  en 
effet,  il  vit  là  dedans  un  manque  d'art,  non  un  art. 

Mais  ce  qui  frappa  surtout  Voltaire,  ce  fut  le  choix  des 
sujets  empruntés  à  l'histoire  nationale,  ce  fut  de  voir  les 
annales  de  l'Angleterre  rendues  vivantes  pour  les  Anglais, 
le  peuple  tout  entier  convié  à  ces  grands  festins  patriotiques, 
se  nourrissant  de  souvenirs  glorieux  et  terribles,  le  présent 
relié  au  passé!  Ce  qui  le  frappa  encore,  ce  fut  la  façon  dont 
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ee  barbare  Shakespeare  présentait  les  faits  et  les  person- 
nages de  l'antiquité.  Comme  Brutus.  César,  Antoine  appa- 
raissaient vivants!  Quelle  naïveté,  quelle  force,  quelle  fami- 
liarité dans  la  représentation  de  ces  grandes  scènes  de 
l'histoire  romaine,  bien  digne  d'un  peuple  libre!  Quelles 
effets  magnifiques,  quelle  impression  dramatique  !  Incontes- 
tablement, il  y  avait  là  un  art  nouveau.  Voltaire  l'entrevit. 
Il  déclara  Shakespeare  un  génie,  mais  un  génie  bar- 
bare, à  qui  il  avait  manqué  de  vivre  cent  ans  plus  tard. 
«  Shakespeare,  dit-il,  aurait  été  un  poète  parfait,  s'il  avait 
vécu  au  temps  d'Addison.  »  Ce  qui,  dans  la  pensée  de  Vol- 
taire, veut  dire  :  s'il  avait  été  poli  par  nos  modèles. 

Quels  furent  les  résultats  de  cette  première  entrevue 
face  à  face  avec  Shakespeare?  Je  ne  crains  pas  de  le  dire  : 
ils  furent  considérables,  et  Voltaire,  bien  qu'il  soit  convenu 
qu'il  ne  compte  pas  comme  poète  dramatique,  tient  dans 
l'histoire  de  l'art  une  place  fort  importante;  c'est  à  lui  en 
effet  que  nous  devons  nos  premières  pièces  nationales, 
Zaïre,  Adélaïde  du  Guesclin,  Tancrède,  pièces  aussi  fran- 
çaises que  Christine  de  Suède,  Le  roi  s'amuse  ou  Les 
mignons  de  Henri  III ;  c'est  à  lui  encore  que  nous  devons 
aes  pièces  historiques,  viriles  et  sans  amour,  des  tragédies 
à  la  romaine.  C'est  lui  qui  rendit  la  déclamation  plus  simple, 
plus  rapide,  plus  naturelle,  comme  celle  des  acteurs  anglais, 
qui  introduisit  l'usage  de  costumes  plus  vrais,  qui  agran- 
dit la  scène  en  enlevant  les  banquettes  dont  elle  était  em- 
barrassée, qui  fit  asseoir  le  parterre,  etc.,  etc.  Désormais  les 
yeux  sont  intéressés  à  l'action,  et  le  jeu  des  acteurs  pouvant 
se  développer  en  toute  liberté,  il  y  a  sur  la  scène  plus  de 
mouvement  et  de  variété. 
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Mais,  de  même  qu'il  avait  trouvé  excessif  et  même  ridicule 
le  jeu  désordonné,  irrégulier  des  acteurs  anglais,  de  même 
il  a  bien  soin  de  marquer  la  limite  où  doit  s'arrêter  en 
France  le  développement  de  la  mise  en  scène  : 


«  Je  sais  que  toute  la  pompe  de  l'appareil  ne  vaut  pas  une 
pensée  sublime  ou  un  sentiment,  de  même  que  la  parure 
n'est  presque  rien  sans  la  beauté.  Je  sais  bien  que  ce  n'est 
pas  un  grand  mérite  de  parler  aux  yeux;  mais  j'ose  être  sûr 
que  le  sublime  et  le  touchant  portent  un  coup  beaucoup  plus 
sensible  quand  ils  sont  soutenus  d'un  appareil  convenable,  et 
qu'il  faut  frapper  l'àme  et  les  yeux  à  la  fois.  Ce  sera  le  par- 
tage des  génies  qui  viendront  après  nous.  J'aurai  du  moins 
encouragé  ceux  qui  me  feront  oublier  '.  » 


Ce  fut  pour  inaugurer  cette  réforme  de  la  scène  que  Vol- 
taire fit  en  deux  mois  la  tragédie  de  Tancrède  (1760). 
Grave  réforme!  Les  voilà  bien  compromises,  les  saintes 
unités  de  lieu  et  de  temps!  La  scène  représente  un  palais 
d'abord,  ensuite  une  place  publique.  Et  que  d'événements 
en  douze  heures  !  un  mariage  projeté,  une  lettre  écrite  et 
interceptée,  un  procès,  une  condamnation,  un  combat  en 
lice  ou  jugement  de  Dieu,  une  victoire  de  Tancrède,  une 
attaque  de  Syracuse  par  les  musulmans,  une  défaite  de 
ces  mêmes  musulmans,  la  mort  de  Tancrède,  qui  vient  ex- 
pirer sur  la  scène!  Voilà  bien  du  romantisme;  et  Voltaire 
avait  raison  de  dire  :  «  J'aurai  du  moins  encouragé  ceux  qui 
me  feront  oublier.  »  Le  progrès  est  fils  de  la  raison  et  de 
l'ingratitude. 

1.  Tancrède,  épitre  dédicatoire  à  Mme  de  Pompadour.  Voir  aussi 
l'épitre  dédicatoire  de  YÉcossaise  au  comte  de  Lauragais,  et  surtout  la 
dissertation  au  cardinal  Quiriui  en  tète  de  Sémiramis. 
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Une  autre  innovation  due  à  Voltaire  et  que  les  roman- 
tiques ont  aussi  trop  oubliée  consista  à  mettre  sur  un 
théâtre  français,  devant  des  spectateurs  français,  des  person- 
nages français.  Zaïre,  Tancrède  n'étaient  pas  des  pièces 
nationales,  je  veux  dire  que  le  sujet  du  drame  n'était  pas  un 
événement  tiré  de  notre  histoire;  mais  ces  tragédies,  où  cer- 
tains personnages  empruntés  à  nos  antiquités  nationales  fai- 
saient revivre  des  époques  et  des  mœurs  inconnues  au 
théâtre,  étaient  des  œuvres  intéressantes  et  passionnèrent 
les  Français  d'il  y  a  cent  ans.  Quand  Tancrède  banni  ren- 
trait dans  la  ville  où  il  était  né  et  s'écriait  : 

A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère! 

tous  les  cœurs  battaient  d'enthousiasme.  Ils  battaient  d'un 
autre  sentiment  quand  on  disait  : 

A  leurs  seuls  intérêts  les  grands  sont  attachés; 
Le  peuple  est  plus  sensible.  — 

—  Il  est  aussi  plus  juste. 
—  Mais  il  est  asservi. 

Ils  battaient  encore  à  ce  cri  de  l'opprimé  : 
L'injustice  a  la  fin  produit  l'indépendance. 

Ce  ne  fut  pas  Voltaire  qui  eut  l'honneur  de  mettre  le  pre- 
mier au  théâtre  un  sujet  tiré  des  annales  nationales  et  dont 
le  patriotisme  fût  à  peu  près  l'unique  ressort;  ce  fut  un 
poète  appelé  de  Belloy,  auteur  du  Siège  de  Calais,  une  des 
plus  mauvaises  pièces  qui  aient  jamais  paru  (1765).  Elle  eut 
cependant  un  énorme  succès,  qu'expliquent  les  circon- 
stances. 
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C'était  une  tradition  monarchique  que  le  roi  et  la  France 
sa  confondaient  et  ne  faisaient  qu'un.  Mais  dès  la  fin  du 
règne  de  Louis  XIV,  après  la  guerre  d'Espagne,  quelques 
esprits  pénétrants  estimèrent  que  la  France  ot  le  roi  n'avaient 
pas  toujours  les  mêmes  intérêts.  On  examina  de  plus  près 
les  liens  qui  les  unissaient  l'un  à  l'autre,  et  l'on  constata 
que  la  France  n'était  pas  absorbée  dans  le  roi,  qu'à  côté  du 
souverain  il  y  avait  la  nation.  On  se  demanda  ensuite  où 
résidait  la  souveraineté,  et  l'on  conclut  qu'elle  résidait  dans 
la  nation.  Comment  donc  concilier  les  deux  termes?  Au 
moyen  d'un  contrat  stipulant  les  devoirs  et  les  droits  réci- 
proques du  roi  et  des  citoyens.  Seulement  le  premier  n'avait 
eu  jusqu'alors  de  devoirs  et  de  responsabilité  qu'envers 
Dieu,  de  qui  venait  son  autorité.  On  crut  qu'il  avait  aussi  des 
devoirs  et  une  responsabilité  envers  la  nation.  Tel  n'était  pas 
son  avis,  à  lui.  Il  persistait  à  se  dire  absolu.  Il  le  déclarait 
ians  un  lit  de  justice.  «  C'est  en  ma  personne  seule  que 
réside  la  puissance  souveraine,  dont  le  caractère  propre  est 
l'esprit  de  conseil,  de  justice  et  de  raison.  L'ordre  public 
tout  entier  émane  de  moi,  et  les  droits  et  les  intérêts  de  la 
nation,  dont  on  veut  faire  un  corps  séparé  du  monarque, 
sont  nécessairement  unis  avec  les  miens  et  ne  reposent  qu'en 
mes  mains.  »  Or,  on  était  au  lendemain  de  cette  déplorable 
guerre  de  Sept  ans  mal  engagée,  mal  conduite,  mal  finie. 
Le  traité  de  Paris  venait  d'être  imposé  à  la  France  :  notre 
marine  était  ruinée,  nos  colonies  perdues,  Dupleix  dans 
l'Inde,  Montcalm  au  Canada  se  voyaient  abandonnés.  La 
honte  était  partout.  Le  Bien-Aimé  avait  beaucoup  perdu  de 
sa  popularité.  En  1744,  lors  de  sa  maladie  à  Metz,  on  avait 
fait  dire  six  mille  messes  privées  pour  son  rétablissement  ; 


284       ORIGINE  ET  FORMATION  DU  DRAME  ROMANTIQUE 

en  1757,  après  l'attentat  de  Damiens,  on  n'en  fit  plus  dire 
que  six  cents;  en  1774.  pendant  sa  dernière  maladie,  on 
n'en  commanda  que  trois.  En  revanche,  on  écrivait  sur  sa 
statue  :  Statua  statuas,  ou  bien  : 

Il  est  ici  comme  à  Versailles, 
11  est  sans  cœur  et  sans  entrailles. 

Mais  ce  roi  bien  haï  avait  pour  lui  le  monde  de  la  cour  et 
Ja  vieille  foi  monarchique,  encore  vivante,  bien  que  malade. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  fut  représenté  Le  siège 
de  Calais.  L'opinion  publique  était  affamée  d'héroïsme. 
Elle  en  voulait  au  moins  dans  le  passé,  comme  consolation 
aux  hontes  du  présent.  De  Belloy  lui  en  donna  en  met- 
tant sur  la  scène  la  légende  d"Eusiache  de  Saint-Pierre 
racontée  par  Froissard  ;  l'histoire  de  ce  dévouement  n'a 
aucun  fondement  historique;  mais  qu'importe?  Tout  le 
monde  y  croyait  alors,  même  Calais,  qui  nomma  de  Belloy 
citoyen  de  la  ville.  La  pièce  réussit,  non  par  ses  mérites 
littéraires,  qui  sont  nuls,  mais  grâce  au  choix  du  sujet.  Il  y 
a  bien  un  peu  d'amour,  comme  dans  les  tragédies  classi- 
ques, mais  ce  qui  la  remplit,  c'est  l'enthousiasme  patrio- 
tique, c'est  la  glorification  de  la  France.  Au  premier  acte,- 
les  Galaisiens,  serrés  de  près,  songent  à  incendier  la  ville, 
afin  que 

Nous  puissions  dire  au  moins  que,  sans  changer  de  maître, 
Cessant  d'être  Français,  Calais  a  cessé  d'être. 

Au  second  acte,  un  traître,  le  comte  d'Harcourt,  est  dé- 
chiré par  les  remords,  et  dans  un  vers  touchant  s'écrie  : 

Plus  je  vis  d'étrangers,  plus  j'aimai  ma  patrie. 
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L'Anglais  envoyé  en  ambassade  pour  réclamer  six  vic- 
times déplore  la  mission  dont  il  est  chargé. 

Dieu!  que  ne  suis-je  né  dans  les  murs  de  Calais! 

s'écrie-t-il.  Edouard  lui-même,  arrivé  dans  la  ville,  envie 
le  bonheur  du  roi  de  France  : 

«  Mais  que  voyais-je  en  France?  Un  roi,  maître  suprême, 

En  qui  vous  révérez  la  divinité  même; 

Des  grands  que  son  pouvoir  a  seul  rendus  puissants, 

Du  bras  qui  les  soutient  appuis  reconnaissants; 

Un  peuple  duux,  sensible;  une  famille  immense, 

A  qui  le  seul  amour  dicte  l'obéissance, 

Qui  laisse  tous  ses  droits  à  son  père  asservis, 

Sûre  qu'il  veut  toujours  le  bonheur  de  ses  fils. 

Valois  trop  fortuné  !  Quel  roi  digne  du  trône 

Ne  demande  au  destin  le  peuple  qu'il  te  donne  I 

Rendre  heureux  qui  nous  aime  est  un  si  doux  devoir! 

Pour  te  faire  adorer,  tu  n'as  qu'à  le  vouloir.  » 

Après  que  les  héros  en  prison  ont  reçu  l'hommage  des 
chevaliers  anglais,  que  le  roi  de  France  a  envoyé  un  cartel 
au  roi  Edouard  et  lui  a  proposé  un  combat  singulier  que 
repousse  l'armée  française,  le  roi  d'Angleterre  cède  et,  plein 
d'admiration,  se  retire. 

Tragédie  étrange!  Ce  qui  s'en  dégageait  surtout,  c'était 
le  dés^poir  de  ces  citoyens  français  arrachés  à  la  patrie. 
Or,  à  ce  moment  même,  au  Canada,  dans  l'Iode,  au  Sé- 
négal, dans  toutes  nos  colonies  sacrifiées,  ce  divorce  dou- 
loureux s'accomplissait.  De  Belloy  et  les  courtisans  de 
Louis  XV  s'imaginaient  peut-être  que  ces  dépossédés  re- 
grettaient avant  tout  leur  titre  de  sujets  du  roi  de  France. 
La  nation  tout  entière  répondait  :  ils  regrettent  leur  titre 
de  citoyens  français. 
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Gomme  ces  héros  de  Calais,  comme  ces  chevaliers  du 
noyen  âge.  type  inconnu  jusqu'alors  et  mis  sur  la  scène 
par  Voltaire,  sont  forcément  pour  des  spectateurs  français 
plus  intéressants,  plus  vivants  que  les  personnages  anti- 
ques des  tragédies  du  xvne  siècle  1  ! 

1 .  Ce  type  du  chevalier,  personnification  de  l'héroïsme,  du  dévoue- 
ment, de  la  charité  et  de  la  générosité,  n'oublions  pas  que  c'est  Vol- 
taire qui  Ta  créé.  Hélas!  combien  il  fut  avili,  et  surtout  affadi  sous 
l'Empire,  dans  les  tragédies,  les  épopées,  les  romances!  On  connait  le 
jeune  et  beau  Dunois.  A  cette  époque,  la  nausée  en  était  venue... 
Mais  que  dire  des  romantiques,  ces  restaurateurs  du  moyen  âge,  qui, 
loin  d'essayer  de  ressusciter  cet  admirable  type,  se  plurent  à  le 
tourner  en  ridicule?  Voyez  à  ce  propos  un  passage  significatif  de  l'un 
d'eux,  d'Alexandre  Dumas,  dans  ses  Souvenirs  dramatiques  (1,  201). 
Voyez  comme  l'auteur  rend  ridicule  le  pauvre  Lafon,  un  des  princi- 
paux acteurs  de  la  Comédie  française,  qui,  habitué  à  jouer  les  cheva- 
liers français  dans  les  tragédies,  vient  demander-  à  l'auteur  de  Chris- 
tine un  rôle  de  chevalier. 
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On  sait  que  les  premiers  romantiques,  ceux  de  18^4  à 
1830,  professaient  une  aversion  et  un  mépris  très  décidés 
pour  Voltaire,  qui  n'était  pas  assez  dévot  et  n'avait  pas 
compris  le  divin  Shakespeare.  Sur  le  premier  point,  ils  se 
sont  adoucis;  quant  au  second,  j'ai  montré  que  l'auteur 
(YGEdipe  avait  compris  le  poète  anglais  autant  que  pouvait 
le  comprendre  un  Français  de  la  Régence.  C'est  Voltaire 
qui  en  parle  le  premier;  c'est  son  exemple  qu'il  invoque 
pour  obtenir  une  scène  agrandie;  il  l'imite,  fait  des  pièces 
nationales,  rend  l'action  plus  vive,  les  acteurs  plus  hardis 
et  moins  académiques,  déclare  «  qu'il  faut  frapper  lame 
et  les  yeux  à  la  fois...-».  Certes,  c'étaient  là,  pour  l'époque, 
des  changements  sérieux.  Voltaire  ne  croyait  pas  qu'on 
pût  en  faire  accepter  davantage  à  ses  contemporains. 

Mais  voilà  que,  deux  ans  avant  sa  mort,  en  1776,  il  voit 
pénétrer  en  France  et  s'y  installer,  enseignes  déployées,  ce 
Gilles,  ce  bouffon,  ce  barbare,  ce  sauvage,  et  une  partie  de 
la  nation  française,  délaissant  Corneille  et  Racine,  courir  à 
ce  nouveau  dieu. 
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II  est  convenu  que  c'est  nous,  romantiques  du  xixe  siècle, 
qui  avons  inventé  Shakespeare,  qu'avant  nous  il  n'y  en 
avait  eu  au  xvme  siècle  qu'une  traduction  ridicule  du  gro- 
tesque Letourneur.  Rien  n'est  moins  exact.  La  vérité  est 
que  la  passion  qui  nous  porta  en  1820  vers  les  littératures 
étrangères  n'était  que  la  reprise  du  mouvement  commencé 
au  xvme  siècle,  mais  interrompu  par  la  Révolution  et 
]"Empire. 

En  1760,  l'influence  de  l'Angleterre,  de  plus  en  plus 
pénétrante,  se  faisait  partout  sentir  en  France.  Grâce  à  Vol- 
taire, grâce  surtout  à  Montesquieu,  la  constitution  anglaise, 
miroir  de  la  liberté,  est  l'objet  des  vœux  de  tous  les  pa- 
triotes. On  est  las  des  caprices  d'un  pouvoir  absolu  qui  sus- 
pend l'Encyclopédie,  qui  brûle  le  Contrat  social  et  Y  Emile. 
qui  laisse  outrager  les  philosophes  sur  la  scène,  etc.,  etc. 
On  voudrait  être  citoj^en,  avoir  des  droits  définis.  On  est  las 
aussi  de  la  tragédie,  ce  spectacle  monarchique  ;  on  acclame 
des  pièces  nationales,  on  se  précipite  avec  enthousiasme  sur 
les  romans  anglais,  sur  ces  drames  de  la  vie  domestique 
réelle,  Clarisse  Harlowe,  Paméla,  Grandison.  Diderot  fait 
représenter  Le  fils  naturel.  Bientôt  viendra  le  Philosophe 
sans  le  savoir.  C'est  alors  que  Garrick  arrive  en  France, 
qu'il  voit  tous  les  gens  de  lettres,  qu'il  leur  explique  Shakes 
peare,  son  dieu.  Une  misérable  et  très  incomplète  traduction 
paraît  et  va  aux  nues.  C'est  sur  cette  traduction  que  Ducis 
s'enflamme  :  il  fait  Hamlet  (1769),  qui  a  un  succès  énorme, 
et,  trois  ans  après,  Roméo  et  Juliette,  qui  réussit  également. 
Une  révolution  semble  imminente  dans  le  goût  français. 

Enfin,  en  1776  paraît  le  premier  volume  de  la  traduction 
Letourneur  avec  dédicace  au  roi,  discours  préliminaires, 
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préfaces  et  liste  de  souscription.  En  tête,  figuraient  le 
roi  de  France  et  toute  la  famille  royale;  puis  venaient  le 
roi  d'Angleterre,  l'impératrice  de  Russie,  et  tous  les  noms 
les  plus  brillants  de  l'aristocratie  et  de  la  littérature,  Ducis, 
Saurin,  Diderot  qui  souscrivait  pour  six  exemplaires, 
Ximénès.  un  protégé  de  Voltaire,  Saint-Lambert,  Turgot. 
Malesherbes,  Ghoiseul,  Richelieu,  Soubise,  etc.,  etc.  Des  li- 
braires vont  jusqu'à  souscrire  pour  cent  trente  exemplaires! 
Quant  aux  préfaces,  discours  préliminaires,  etc.,  tout  cela 
était  naturellement  consacré  à  la  gloire  de  Shakespeare. 
On  décrivait  le  fameux  jubilé  de  1769;  on  montrait  que 
le  temps  des  rivalités  sottes  était  passé,  que  les  philosophes 
avaient  affranchi  l'esprit  des  peuples  des  préjugés  étroits, 
que  le  moment  était  venu  d'adopter  ce  poète  créateur  qui 
n'a  pas  eu  de  tradition  vénérée  et  tyrannique  à  subir,  qui 
a  pu  oser  en  toute  liberté,  et  dont  les  licences  ne  doivent 
plus  nous  choquer,  nous  autres  Français  trop  longtemps 
emmaillotés  dans  les  vieilles  formules,  trop  longtemps 
esclaves  des  bienséances. 

Ainsi  se  dressait  la  statue  du  dieu.  Mais  c'était  peu  de 
le  montrer  dans  sa  gloire  :  il  fallait  immoler  à  ses  pieds 
ce  qui  n'était  pas  lui.  Des  Français,  des  compatriotes  de 
Corneille  et  de  Racine,  de  Molière,  de  Voltaire  auraient -ils 
ce  courage?  Non  :  ils  passent  la  plume  à  des  critiques 
anglais,  qui  n'ayant  pas,  eux,  les  scrupules  des  traducteurs, 
prennent,  comme  on  dit,  le  taureau  par  les  cornes.  La 
gloire  de  Shakespeare,  disent-ils,  n'est  plus  à  démontrer  : 
elle  est  vieille  de  deux  cents  ans.  C'est  le  plus  grand  poète 
qui  ait  jamais  paru,  le  plus  grand  peintre  de  la  vérité  et 
de  la  nature.  Il  a  peint  l'homme  sous  tous  ses  aspects  et 
XIXe  siècle,  I.  —  19 
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dans  toutes  les  conditions.  Ses  portraits  sont  vrais  et  con- 
formes à  la  nature.  Quant  à  son  dialogue,  «  ce  n'est  point 
un  entretien  romanesque  et  bizarre  entre  des  êtres  factices 
que  l'auteur  a  gonflés  d'un  amas  de  sentiments  et  de 
maximes,  à  peu  près  comme  ces  effigies  d'animaux  que 
l'histoire  naturelle  conserve  et  qu'elle  enlumine  et  bouffit, 
pour  leur  rendre  les  attitudes  et  la  physionomie  de  l'animal 
vivant.  C'est  le  choix  exact  et  fidèle  de  ce  qui  se  dit  de  plus 
à  propos  dans  les  situations  et  les  événements  ordinaires  de 
la  vie.  Shakespeare  n'a  point  de  héros.  Ces  êtres  d'une 
création  moderne  n'existent  point  sur  son  théâtre.  Là, 
comme  sur  la  scène  du  monde,  on  ne  trouve  partout  que 
des  hommes,  qui  tous  expriment  les  sentiments  de  leur 
âme  dans  un  langage  humain,  et  les  passions  qu'il  leur  a 
données  sont  vraiment  les  mêmes  qu'imprime  la  nature.  » 

Ici,  l'attaque  est  directe  contre  nos  héros  de  tragédie, 
toujours  sublimes,  solennels  et  bouffis.  La  critique  se 
poursuit  et  devient  de  plus  en  plus  pénétrante.  On  sait 
que  trop  souvent  les  discours  de  nos  héros  de  théâtre  ne 
sont  que  des  généralités  pompeuses  ;  cela  est  fréquent  dans 
Corneille.  On  peut  sans  inconvénient,  dit  le  critique,  rem- 
placer le  Je  parle  II.  comme  M.  Taine  l'a  fait  dans  les  fables 
de  La  Fontaine.  Le  morceau,  en  effet,  appartient  au  style 
narratif,  et  non  au  style  dramatique.  Rien  de  tel  dans 
Shakespeare  :  il  ne  narre  pas,  ne  décrit  pas  ;  il  rend  la  nature. 

Mais,  disent  les  aristarques,  quel  nom  peut-on  donner 
à  ses  pièces?  Sont-ce  des  tragédies  ou  des  comédies?  — 
Elles  seront  ce  que  l'on  voudra  :  ce  sont  autant  de  ta- 
bleaux de  la  vie  humaine  où  tout  est  mêlé,  joie  et  peine.  — 
Mais  Aristote  le  défend.  —  C'est  qu'Aristote  n'a  pas  connu 
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Shakespeare;  Shakespeare  l'eût  converti  :  «  Juge-t-on 
d'ailleurs  un  républicain  sur  les  lois  d'une  monarchie?  »  — 
Mais  les  règles,  les  trois  unités?  —  Ces  règles  donnent 
plus  de  peine  au  poète  que  de  plaisir  aux  spectateurs. 
Sur  quoi  reposent-elles  d'ailleurs?  —  Sur  la  vraisemblance  ; 
et  il  est  invraisemblable  que  pendant  une  durée  de  trois 
heures  on  puisse  voir  tant  de  faits  se  produire,  et  que 
sans  changer  de  place  on  puisse  voyager  en  tant  de  lieux.  — 
La  vraisemblance!  Dites  plutôt  l'illusion.  Elle  est  du  reste 
toujours  violée.  Y  a-t-il  une  action  qui  ne  dure  que  trois 
heures?  Les  entr'actes  sont  de  dix  minutes,  et  il  s'y  passe 
des  faits  qui  exigent  dix  heures.  Qu'on  ait  la  franchise 
de  le  reconnaître  :  nous  savons  bien  que  nous  sommes 
au  théâtre,  que  tout  y  est  de  convention,  que  tel  acteur 
n'est  pas  Othello,  ni  telle  actrice  Desdémona;  que  celle-ci 
rejouera  demain,  après  avoir  été  tuée  ce  soir.  L'émotion 
dramatique  est  purement  un  phénomène  d'imagination. 
Nous  sommes  attendris  sur  la  possibilité,  et  non  sur  la 
présence  de  l'infortune.  Le  plaisir  que  nous  donne  le 
théâtre  vient  de  là.  Si  nous  ne  savions  que  l'action  re- 
présentée est  fiction,  nous  serions  révoltés  et  ne  pourrions 
supporter  ces  horreurs.  Seuls,  les  Romains  de  Domitien 
étaient  capables  de  prendre  plaisir  au  supplice  réel  d'un 
Lauréolus  mis  en  croix.  En  réalité,  la  seule  unité  néces- 
saire est  l'unité  d'action;  les  autres  sont  puériles  et  fondées 
sur  une  fausse  conception  de  l'esprit  humain.  Elles  n'ont 
pour  résultat  que  de  diminuer  la  variété  et  l'intérêt  du 
spectacle,  partant  le  plaisir  du  spectateur.  Le  vrai  poète 
est  indépendant  de  ces  entraves  forgées  par  des  pédants 
pour  lui  ôter  sa  force  et  sa  grâce  : 
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«  C'est  comme  si  pour  avoir  d'excellent  miel  vous  coupiez 
les  ailes  à  vos  abeilles,  et  que,  les  emprisonnant  dans  leur 
ruche,  vous  en  semiez  rentrée  de  fleurs  de  votre  choix  et  que 
vous  auriez  jugées  les  plus  suaves  et  les  plus  propres  à 
donner  des  sucs  exquis.  —  Il  faut  qu'elles  vaguent  dans  vos 
champs  et  dans  vos  jardins  et  qu'elles  choisissent  elles- 
mêmes  les  fleurs  qui  leur  plaisent.  C'est  à  elles  qu'il  faut 
laisser  le  soin  de  les  distinguer  à  leurs  odeurs,  à  leurs  esprits, 
de  construire  l'édifice  merveilleux  de  leurs  cellules  et  de 
composer  leur  miel  avec  des  travaux  infinis  et  avec  un  dis- 
cernement dont  elles  seules  sont  capables,  b 

Laissons  donc  celte  critique  vétilleuse  et  oppressive.  A 
la  scène,  à  la  lecture,  Shakespeare  est  toujours  attachant. 
Que  veut-on  de  plus? 

Le  secret  est  d'abord  de  plaire  et  de  toucher. 

S'il  y  a  des  choses  qui  vous  choquent  dans  son  œuvre, 
songez  que  son  pays,  au  moment  où  il  écrivait,  était  igno- 
rant et  barbare,  et  que  c'est  à  son  pays  qu'il  devait  plaire. 
Admirez  plutôt  les  dons  prodigieux  de  ce  génie,  son  in- 
vention si  riche  et  si  puissante,  les  types  innombrables 
et  vivants  qu'il  a  créés,  ce  théâtre  qu'il  a  formé,  indépen- 
dant des  Grecs  et  de  tous  les  autres  peuples,  ce  style  si 
varié  de  tons,  de  tours,  de  rythmes,  si  flexible,  si  accom- 
modé aux  personnages  et  aux  situations.  Bien  plus  :  ce 
peintre  de  la  nature  humaine  est  encore  celui  de  la  nature 
extérieure  :  il  peint  le  paysage  romantique,  il  associe  la 
nature  aux  orages  du  cœur  de  l'homme;  rappelez-vous 
la  tempête  du  roi  Lear,  le  château  de  Macbecth,  l'alouette 
de  Roméo,  le  ruisseau  d'Ophélia. 

La  conclusion  de  tout  cela,  conclusion  due  aux  traduc- 
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teurs  français,  était  un  appel  aux  souscripteurs,  conçu  en 
des  termes  assez  étranges.  Quoique  cette  conclusion  fût  à 
l'adresse  de  Marmontel.  on  conçoit  que  Voltaire  en  ait  été 
blessé  au  vif  : 

«  A  Paris,  les  légers  aristarques  ont  déjà  pesé  dans  leur 
étroite  balance  le  mérite  de  Shakespeare,  et,  quoiqu'il  n'ait 
jamais  été  traduit  ni  connu  en  France,  ils  savent  quelle  est 
la  somme  exacte  de  ses  beautés  et  de  ses  défauts.  Sans  avoir 
jamais  lu  ce  poète,  sans  même  entendre  sa  langue,  ils  vont 
le  peignant  d'un  mot  comme  un  sauvage  à  qui  il  a  échappé 
quelques  traits  heureux,  bien  forts  et  bien  noirs,  mais  qui 
n'a  rien  de  précieux  à  offrir  à  une  nation  délicate  et  polie. 
Les  oracles  de  ces  petits  juges  effrontés  des  nations  et  des 
arts  sont  reçus  sans  examen  et  parviennent  à  force  d'échos  à 
former  une  opinion.  » 

D'autres  censeurs  touchent  la  corde  nationale  et  pa- 
triotique. La  littérature  anglaise,  disent-ils,  est  un  poison. 
Elle  altérera  notre  goût  si  fin  et  si  pur,  nous  fera  dédaigner 
nos  grands  poètes,  amènera  le  désordre  et  l'anarchie  dans 
notre  littérature  : 

«  Non  !  répondait-on,  vous  ne  partagez  point  ces  vaines  alar- 
mes, ô  vous,  mânes  révérés  de  nos  grands  poêles  dramati- 
ques. Dépouillés  des  préjugés  et  des  petits  intérêts  de  nos  cri- 
tiques, et  sûrs  de  votre  immortalité,  vous  préférez  l'étranger 
qui  a  su  inventer  dans  votre  art  aux  froides  copies  de  vos 
serviles  imitateurs.  Et,  semblables  aux  Romains,  vous  voyez 
entrer  dans  le  Capifole  les  dieux  des  autres  nations  sans 
trembler  pour  vos  autels  et  pour  le  culte  de  la  patrie. 

Tel  est  le  premier  manifeste  shakespearien  qui  ait  été 
lancé  chez  nous.  Il  y  en  a  eu  bien  d'autres  depuis,  en  France 
et  en  Allemagne.  On  a  renchéri,  raffiné,  métaphysique  sur 
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Shakespeare.  On  l'a  rendu  méconnaissable,  on  l'a  étouffé 
sous  des  montagnes  de  commentaires  et  de  théories  plus 
bizarres  les  unes  que  les  autres.  Dans  ce  moment,  il  y  a 
détente.  L'érudition,  en  ce  qui  concerne  le  texte  et  la  bio- 
graphie du  poète,  a  fait  des  découvertes  importantes.  Quant 
à  la  critique,  elle  ne  va  guère  au  delà  des  appréciations 
émises  par  les  premiers  traducteurs.  Il  ne  suffit  pas  qu'elles 
soient  simples  pour  être  fausses,  comme  il  ne  suffit  pas  que 
la  critique  soit  transcendante  et  inintelligible  pour  être 
vraie.  Si  les  premiers  romantiques  avaient  vu  dans  Sha- 
kespeare ce  qui  y  est  et  non  ce  que  leurs  théories  y  met- 
taient, les  destinées  du  drame  romantique  auraient  peut- 
être  été  moins  tapageuses,  mais  lui-même  eût  été  moins 
stérile... 

Et  Voltaire,  le  premier  des  Français  du  xvme  siècle  qui 
se  rencontra  avec  Shakespeare,  que  pensa-t-il  de  tout  cela? 
Il  faut  bien  le  dire  :  le  manifeste  de  Letourneur  l'exaspéra  ; 
ses  lettres  témoignent  d'une  fureur  indescriptible  ;  les  in- 
jures y  abondent.  Eh  quoi  !  oser  dédier  ce  factum  au  roi  ! 
Traiter  nos  grands  poètes  avec  insolence  et  mépris  !  ne  pas 
même  nommer  Corneille!  ne  pas  dire  un  mot  de  Voltaire, 
de  celui  qui  le  premier  a  parlé  de  ce  Gilles  Shakespeare  ! 
Eh  bien,  malgré  ses  quatre-vingt-deux  ans,  Voltaire  ré- 
pondra au  factum.  Hélas!  ses  deux  lettres  à  l'Académie, 
envoyées  à  d'Alembert ,  sont  une  faible  réponse.  L'au- 
teur ne  relève  que  les  indécences  et  les  grossièretés  de 
Shakespeare;  l'art  lui  échappe.  Voici  peut-être  tout  ce  qu'il 
a  pu  trouver  de  plus  équitable  pour  le  poète  anglais  : 

«  Ce  Gilles  Shakespeare,  avec  toute  sa  barbarie  et  son  ridi- 
cule, a,  comme  Lope  de  Véga,  des  (rails  si  naïfs  et  si  vrais, 
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et  un  fracas  d'action  si  imposant,  que  tous  les  raisonnements 
de  Pierre  Corneille  sont  à  la  glace  en  comparaison  du  tra- 
gique de  ce  Gilles.  On  court  encore  à  ses  pièces,  et  on  s'y 
plaît  en  les  trouvant  absurdes  '.  » 

Décidément,  le  vieux  Boileau  avait  raison  : 
Le  secret  est  d'abord  de  plaire  et  de  toucher. 
1.  Lettre  à  Saurin,  28  février  1764. 


DUC1S 


POÈTE     DRAMATIQUE 


Il  y  eut  au  xvme  siècle,  du  vivant  de  Voltaire,  un  homme 
que  la  lecture  des  traductions  si  imparfaites  de  Shakespeare 
transporta  au  point  de  lui  faire  croire  qu'il  était  lui-même 
de  la  famille,  ou  tout  au  moins  un  disciple  du  grand  tra- 
gique :  cet  homme,  c'est  Ducis. 

Phénomène  extraordinaire  !  celui  qui  le  premier  osa 
mettre  sur  la  scène  française  un  drame  tiré  de  Shakespeare 
ne  sait  pas  l'anglais  et  ne  l'apprend  pas;  il  refuse  d'aller 
voir  et  entendre  à  Londres  le  grand  acteur  qui  joue  Othello 
et  Hantht.  Il  aime,  et  cela  lui  suffit,  l'inconnu  que  son 
imagination  a  créé.  Semblable  à  Silius  Italicus  adorant  Vir- 
gile, il  est  surpris  un  jour  par  Campenon  couronnant  de 
fleurs  le  buste  de  Shakespeare.  «  Ainsi  les  anciens  couron- 
naient de  fleurs  les  sources  où  ils  avaient  puisé  »  '. 

1.  Pour  plus  de  détails  sur  Ducis.  voir  :  Variétés  morales  et  litté- 
raires, essai  sur  Ducis;  voir  aussi  l'introduction  des  Lettres  de  Jean- 
François  Ducis  (librairie  Jousset),  collection  inédite  publiée  par  mon 
père,  qui  écrivait  :  «  J'ai  passé  plus  d'une  année  dans  la  société  intime 
de  Ducis,  et,  si  je  ne  suis  pas  devenu  meilleur,  ce  n'est  pas  sa  faute, 
c'est  la  mienne   » 
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Si  la  vertu  donnait  le  génie,  quel  grand  homme  serait 
Ducis,  qui,  selon  les  motsmêmes  de  son  ami  Thomas,  «  passa 
à  travers  son  siècle  sans  qu'il  déposât  sur  lui  aucune  de  ses 
taches  !  »  Malheureusement,  il  faut  bien  reconnaître,  avec 
A.  Chénier, 

....  Qu'il  n'est  pas  vrai  que  les  cœurs  excellents 
Soient  les  seuls  en  effet  où  germent  les  talents. 

Ducis  a  l'aspiration  incessante  vers  les  hauteurs,  l'effer 
vescence,  l'enthousiasme.  «  Le  mont  Blanc,  dit-il  en  parlant 
de  sa  famille,  originaire  de  la  Savoie,  a  couvert  nos  humbles 
berceaux  de  sa  taille  gigantesque.  Il  me  semble  qu'il  existe 
dans  mon  âme  des  souvenirs  confus  et  égarés  d'une  nature 
sauvage  et  bonne...  J'en  sens  l'influence  dans  mes  ouvrages; 
une  émotion  puissante  me  transporte  sur  les  hauteurs  de 
mon  sujet.  J'aime  à  traverser  les  abîmes,  à  franchir  des 
précipices,  à  découvrir  des  lieux  où  le  pied  de  l'homme 
n'ait  point  imprimé  sa  trace.  C'est  sous  l'inspiration  de  la 
nature  que  js  me  plais  à  prendre  la  plume.  Tout  ce  que  je 
vois,  tout  ce  que  je  décompose  avec  mon  esprit  n'est  plus 
animé  pour  moi.  s  Ainsi  toutes  ces  grandes  aspirations 
n'aboutissent  pas,  et  le  poète  le  reconnaît  naïvement  lui- 
même. 

Le  génie,  qu'on  a  défini  à  tort  une  longue  patience,  se 
compose  de  facultés  supérieures  qui  peuvent  n'avoir  rien  de 
commun  avec  la  morale.  Le  son,  la  couleur,  la  forme,  la 
sagacité  dans  l'observation,  le  don  de  trouver  et  de  conclure 
les  lois  générales,  de  faire  des  combinaisons  stratégiques, 
et,  si  l'on  est  poète  dramatique,  l'étude  des  caractères  et  des 
passions  se  développant  d'une  façon  logique  et  par  une 
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action  savante  et  entraînante,  voilà  ce  qui  fait  le  grand 
poète.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  celui-ci  reste  toujours 
maître  de  lui-même,  qu'«  artiste  au  front  serein  avec  des 
mains  de  feu  »  il  ne  cesse  de  commander  à  sa  sensibilité. 
Ducis,  au  contraire,  ne  se  possédait  plus.  Sa  tête  était  vol- 
canique et  son  cerveau  étroit;  l'unité  vaste  et  puissante, 
l'inflexible  logique  des  passions  lui  échappaient.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  aurait  dit  comme  Richardson,  à  qui  l'on  repro- 
chait d'avoir  fait  mourir  Clarisse  Harlowe  :  c  Elle  n'avait 
qu'à  ne  pas  quitter  la  maison  paternelle  ;  »  ni  comme  Goethe, 
qui  répondait  à  ceux  qui  faisaient  mourir  Albert  et  vivre 
Werther  :  «  Il  ne  pouvait  pas  vivre!  »....  Voilà  où  gît  l'im- 
puissance radicale  de  Ducis.  Mais  il  y  en  a  encore  une  autre 
cause.  Il  est  profondément  chrétien  :  son  intelligence,  son 
imagination  sont  chrétiennes  ;  il  croit  au  remords,  au  par- 
don céleste.  De  sorte  que,  comme  les  enfants  qui  aiment 
les  histoires  terribles,  il  est  attiré  par  les  sujets  horribles  ; 
mais  il  n'ose  pas  aller  jusqu'au  bout  et  convertit  ses  scélé- 
rats. J'en  donnerai  plus  d'une  preuve. 

Cependant  le  succès  des  pièces  de  Ducis  fut  éclatant.  On 
les  reprit  même  sous  l'Empire,  alors  qu'on  n'aimait  rien  de 
ce  qui  rappelait  l'Angleterre.  C'est  que  cela  était  nouveau; 
il  y  avait  çà  et  là  un  peu  de  terrible  et  beaucoup  de 
vertueux.  Or,  la  vertu,  à  cette  époque,  était,  en  paroles 
s'entend,  fort  à  la  mode.  Écoutons  le  poète  parler  de  la 
terreur  dont  est  assaisonné  son  Hamlet  retouché  par 
Talma  : 


«  Si  j'ai  désiré  quelque  chose  vivement  (ce  qui  ne  m'arrive 
plus  guère),  c'est  qu'il  (Talma)  lance  ce  nouvel  acte  (le  4e) 


300  DUCIS 

clans  le  public  qui  l'idolâtre  comme  un  tison  infernal,  tout 
fumant  et  tout  brûlant,  et  qu'il  ne  laisse  dans  l'esprit  des 
spectateurs,  à  la  fin  de  la  pièce,  que  la  coupe,  l'urne,  le 
spectre,  Shakespeare,  le  Dante  et  Talma.  Ceci  est  un  trait 
d'audace,  un  coup  de  partie  :  Audaces  fortunajuvat.  Puisque 
lui  et  moi,  nous  sommes  deux  filles  dévergondées  et  deux 
convulsionnaires  du  cimetière  de  Saint-Médard,  nous  n'avons 
plus  qu'à  jeter  nos  bonnets  par-dessus  les  moulins  et  à  sauter 
bien  haut  sur  le  tombeau  du  saint  diacre  avec  nos  bé- 
quilles... » 

a  Mon  ami,  dit-il  ailleurs  dans  une  lettre  à  Talma,  quand 
vous  avez  mis  le  feu  dans  toutes  les  imaginations,  quand  tout 
rêve  Talma,  si  nous  donnions,  sans  rien  dire,  et  comme 
deux  scélérats  qui  travaillent  de  nuit,  ce  cinquième  forfait, 
pour  achever  notre  horreur  et  notre  réputation...  Adieu, 
misérable;  je  vous  embrasse  en  riant,  et  en  vous  priant  de 
vous  conserver  pour  de  nouveaux  forfaits.  Vous  verrez  que 
nous  aurons  nous  seuls  perverti  nos  honnêtes  gens.  » 


Tout  cela  lui  faisait  croire,  à  lui  et  au  public,  qu'il  était  un 
grand  révolutionnaire.  Au  fond,  il  est  et  reste  un  classique, 
et  il  n'a  pas  compris  Shakespeare.  Il  a  cru,  comme  ses  con- 
temporains, qu'il  y  avait  dans  le  grand  poète  anglais  des 
scènes  sublimes,  mais  Y  art  de  Shakespeare  lui  a  échappé. 
Cet  art  est  pourtant  réel,  visible  et  d'une  puissance  incom- 
parable. Il  ne  ressemble  en  rien  à  l'art  classique,  qui  est 
simple,  régulier,  et  qui  cherche  à  réaliser  en  tout  l'unité. 
Shakespeare  a  son  unité,  mais  elle  n'est  ni  rigoureuse,  ni 
étroite,  ni  emprisonnée  dans  d'impitoyables  limites  de  temps 
et  de  lieu  ;  elle  est  ample,  complexe,  touffue  :  c'est  une  forêt. 
Le  poète  ne  se  renferme  pas  dans  une  crise;  il  veut  et  prend 
de  l'espace.  Il  donne  place  à  des  faits  de  tout  genre,  à  des 
personnages  de  toute  condition.  Il  groupe  autour  d'une  figure 
principale  une  multitude  d'incidents  et  de  personnages,  qui 
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tous  concourent  à  donner  au  héros  son  relief,  à  le  montrer 
dans  les  diverses  circonstances  où  la  vie,  avec  son  train  or- 
dinaire, place  les  hommes,  fussent-ils  des  César  et  des 
Brutus.  Les  bienséances  rigoureuses  d'une  société  polie  ne 
l'arrêtent  pas;  les  Anglais  ont  des  nerfs  grossiers  :  ils  peu- 
vent tout  voir,  tout  entendre.  Le  poète  prend  donc,  non  pas 
un  héros,  mais  un  homme,  la  bête  et  l'ange  à  la  fois, 
et  sous  nos  yeux  il  le  dépouille,  le  dissèque;  rien  de  ce 
qui  est  caractéristique  ne  lui  semble  indigne  de  l'art.  Il 
met  en  saillie  tout  ce  qui  est  particulier,  et  atteint  ainsi  la 
forme  la  plus  haute  et  la  plus  complète  de  ce  qui  est  gé- 
néral. 

Voici  Hamlet  par  exemple,  le  moins  classique,  le  moins 
un  de  tous  les  personnages  de  Shakespeare,  mais  celui  pour 
lequel  le  poète  avait  une  secrète  prédilection  et  qu'il  a  re- 
pris plusieurs  fois.  Rien  de  plus  complexe,  de  plus  con- 
tradictoire, de  plus  enveloppé  que  ce  caractère  d'Hamlet. 
Chateaubriand  a  imaginé  le  vague  des  passions.  Hamlet 
est  une  âme  tourmentée,  dégoûtée  de  la  vie  sans  avoir 
vécu.  C'est  une  nature  droite  et  loyale,  mais  rêveuse,  mé- 
lancolique, et  qui  ploiera  au  premier  choc  de  la  réalité.  Le 
premier  choc,  c'est  la  mort  de  son  père  et  le  mariage  si  pré- 
cipité de  sa  mère  : 

«  Oh  !  si  cette  trop,  trop  solide  chair  pouvait  se  fondre,  se 
liquéfier  et  se  résoudre  en  rosée!  Oh!  si  l'Éternel  n'avait  pas 
formulé  ses  décrets  contre  le  suicide!  0  Dieu,  ô  Dieu!  com- 
bien fastidieux,  usés,  vulgaires,  stériles  me  semblent  tous  les 
biens  de  ce  monde!  Fi  de  ce  monde!  Oh!  fi  !  c'est  un  jardin 
non  sarclé,  où  les  herbes  folles  poussent  d'elles-mêmes;  les 
plantes  malfaisantes  et  de  grossière  nature  le  possèdent 
seules!...  » 
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Celte  âme  malade,  qui  aspire  au  suicide,  reçoit  un  se- 
cond coup  plus  terrible  encore  :  le  spectre  de  son  père  lui 

révèle  le  crime Supposez  un  ancien,  un  classique  : 

aussitôt  il  court  droit  à  la  vengeance.  Hamlet,  au  con- 
traire, nourrit  son  désespoir,  aiguillonne  sa  colère,  de- 
mande un  supplément  de  preuves,  fait  jouer  des  comédiens, 
joue  lui-même  la  folie,  l'amour,  et  se  laisse  embarquer 
pour  l'Angleterre...  Le  dénouement  est  horrible  et  étrange. 
Le  hasard,  la  fatalité  mènent  tout.  —  Le  drame  n'a  au- 
cune moralité,  je  dirais  presque  aucune  signification.  Les 
personnages  n'ont  rien  de  ce  qu'on  appelle  un  caractère 
tragique,  tout  d'une  pièce.  La  reine  n'est  pas  une  Clytem- 
nestre;  c'est  une  nature  lâche,  molle,  presque  inerte;  Clau- 
dius  n'a  rien  d'un  Égisthe;  ce  sont  deux  scélérats  vul- 
gaires. Ophélie  est  à  peine  un  être  moral;  c'est  une  âme 
embryonnaire  qui  flotte,  obéit  aux  vagues  impulsions  de 
son  sexe,  une  raison  débile  qui  s'évapore  au  premier  choc. 
Le  drame,  encadré  entre  l'apparition  d'un  spectre  et  le 
cimetière  où  les  crânes  des  ensevelis  roulent  sous  la  bêche 
des  fossoyeurs,  a  je  ne  sais  quoi  de  fantastisque  comme  les 
nuages  que  pousse  le  vent  du  nord. 

Eh  bien,  cette  action  touffue,  incertaine,  qui  à  chaque 
instant  semble  se  perdre,  que  le  hasard  seul  dénoue, 
Ducis  l'astreindra  aux  lois  de  la  sévère  unité  classique.  11 
la  mutilera  donc  ou  la  transformera  jusqu'à  la  rendre  mé- 
connaissable. Ces  caractères  si  humains,  si  vrais,  mais  si 
complexes,  ce  qui  est  la  nature  même,  il  les  fera  tout  d'une 
pièce,  raides,  inflexibles.  De  là  sortira  un  drame  sans  doute, 
mais  un  drame  vulgaire,  traînant.  Chaque  personnage  aura 
son  confident  :  Çlaudius  causera  avec  Polonius,  Hamlet 


DUCIS  303 

avec  Norceste,  Gerlrude  avec  Elvire.  Cetle  mère  crimi- 
nelle, cette  complice  de  l'usurpateur,  est  bien  une  création 
du  bon  Ducis.  Comme  on  le  retrouve  et  comme  on  le  re- 
connaît! Sans  doute  Gertrude  est  coupable  :  elle  a  placé 
près  de  son  mari  une  coupe  de  poi:on;  mais  elle  ne  la  lui 
a  pas  donnée  de  sa  propre  main;  c'est  lui  qui  l'a  prise  et 
l'a  bue.  Et  puis  elle  a  des  remords  ;  elle  ne  veut  pas  s'as- 
socier aux  projets  de  spoliation  que  médite  Glaudius. 
Hamlet  d'ailleurs  ne  sait  pas  si  sa  mère  est  coupable.  Pour 
s'en  assurer,  ce  n'est  pas  aux  comédiens  qu'il  a  recours; 
non  :  il  lui  défère  le  serment  sur  l'urne  de  son  père.  Ce 
fut  une  scène  fort  admirée  et  qui  fit  le  succès  de  la  pièce... 
Quant  à  Ophélie,  elle  aime  Hamlet  et  en  est  aimée  ;  mais, 
fille  de  Claudius,  elle  s'oppose  à  ce  que  son  amant  tue  son 
père.  Enfin,  le  fantôme  a  bien  soin  de  moraliser  et  de  dire 
quelle  responsabilité  terrible  pèse  sur  les  rois. 

Voilà  donc  le  procédé  de  Ducis  imitateur  de  Shake- 
speare. Il  prend  le  sujet  en  gros,  n'en  saisit  pas  l'ensemble, 
l'unité  touffue  et  puissante,  mais  distingue  eà  et  là  des 
scènes  à  effet.  Dans  cette  forêt  vierge  il  se  met  alors  à 
tracer  des  allées  droites  et  claires;  il  retranche,  élague, 
transforme,  accommode  Shakespeare  au  goût  des  Français 
ses  contemporains,  au  sien  surtout  :  c'est-à-dire  qu'il  vise 
à  la  morale  et  qu'il  veut  prêcher  la  vertu.  11  dédie  Hamlet 
à  la  mémoire  de  son  père,  et  Le  roi  Lear  à  sa  mère.  Il 
se  plaît  à  donner  des  remords  aux  plus  grands  criminels. 
Macbeth  repentant,  Macbeth,  que  Ducis  appelait  son  Traité 
des  remords,  replace  sur  le  trône  de  Duncan,  qu'il  a  assas- 
siné, l'héritier  légitime.  Cela  ressemble  bien  peu  à  Shake- 
speare ;  mais  cela  ne  ressemble  pas  non  plus  aux  tragédies 
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classiques.  Des  scènes  comme  celles  du  meurtre  de  Duncan 
et  du  somnambulisme  de  lady  Macbeth  sont  une  réaction 
contre  le  doucereux  des  tragédies  du  xvir3  siècle,  dont 
Ducis  ne  respecte  pas  non  plus  les  saintes  unités. 

Ces  procédés  une  fois  connus,,  l'étude  du  détail  n'offre  au- 
cun intérêt,  aucune  utilité.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  autres 
tragédies  de  Ducis,  de  celles  qui  sont  fondées  sur  l'amour. 

Parmi  les  nombreuses  innovations  qui  plus  ou  moins  re- 
montent aux  romantiques,  il  en  est  une  qu'on  ne  saurait 
leur  contester.  Ils  ont  donné  un  langage  nouveau  à  la  pas- 
sion; ils  l'ont  incarnée  en  des  personnages  qui  jusqu'alors 
n'avaient  pas  été  admis  sur  la  scène.  Ils  ont  imaginé  des 
situations  que  nul  poète  dramatique  avant  eux  n'avait  osé 
concevoir  ni  peindre.  Par  là,  il  est  incontestable  qu'ils  ont 
agrandi  le  domaine  de  l'art  ;  mais  il  est  incontestable  aussi 
que  c'est  le  plus  souvent  aux  dépens  des  bienséances  et 
de  la  pudeur  publique.  Depuis  le  vieux  Corneille,  il  était 
d'usage  que  la  passion  se  montrât  aux  prises  avec  le  devoir, 
ou  tout  au  moins  avec  l'honneur,  le  sentiment  du  rang  et 
de  la  dignité.  On  a  changé  tout  cela  :  la  passion  est  légitime 
partout  et  toujours!  elle  ne  s'incline  devant  rien,  n'écoute 
rien,  ne  vit  que  pour  elle-même,  et  se  satisfait  par  tous 
les  moyens  imaginables.  Comme  il  n'était  pas  très  facile  de 
mettre  de  pareilles  maximes  dans  la  bouche  des  héros  con- 
sacrés des  tragédies,  on  en  a  pris  d'autres,  comme  Marion 
Delorme,  une  courtisane,  la  Tisbé,  une  comédienne,  et  tous 
ces  personnages  si  vivants  d'ailleurs,  héros  de  la  passion, 
qui  mettent  leur  gloire  à  lui  tout  immoler.  A  ce  prix  on  a 
obtenu,  cela  est  incontestable,  des  effets  nouveaux  et  inat- 
tendus. Mais  jusqu'où  ira-t-on? 
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Au  xvme  siècle,  l'amour  était  certainement  de  toutes  les 
passions  dont  vit  le  théâtre  celle  qui  parlait  le  langage  le 
plus  fade,  le  plus  insipide  :  la  galanterie  l'avait  tuée.  Un 
amour  tragique,  dont  en  vit,  dont  on  meurt,  passait  pour 
chose  impossible  et  quasi  ridicule.  On  mettait  de  l'amour 
partout,  dans  les  tragédies,  les  comédies,  les  opéras,  les 
romans,  les  poésies  légères,  les  tableaux;  mais  cela  ne 
tirait  pas  à  conséquence  ;  nul  ne  songeait  à  le  prendre  au 
tragique;  mais  tout  le  monde  aimait,  dans  Inès  de  Castro 
par  exemple  et  dans  Zaïre,  l'agréable  peinture  d'une  pas- 
sion que  le  poète  savait  contenir  dans  de  justes  limites.  — 
Ce  sont  des  pièces  de  ce  genre,  des  pièces  d'amour  tendre 
qu'on  demande  à  Ducis  : 

«  Tout  le  monde  me  gronde  ici,  mon  cher  ami,  du  genre 
terrible  que  j'ai  adopté.  On  me  reproche  déjà  le  choix  du 
sujet  de  Macbeth  comme  une  chose  atroce.  Monsieur  Ducis 
me  dit-on,  suspendez  quelque  temps  ces  tableaux  épouvan- 
tables  ;  vous  les  reprendrez  quand  vous  voudrez  :  mais  donnez- 
nous  une  pièce  tendre,  dans  le  goût  d'Inès,  de  Zaïre,  une 
pièce  qui  fasse  couler  doucement  nos  larmes,  qui  vous  concilie 
enfin  les  femmes,  cette  belle  moitié  de  votre  auditoire  qui  en- 
traine toujours  Vautre.  » 

Justement,  Shakespeare  avait  pris  l'amour  pour  sujet 
de  plusieurs  de  ses  drames,  dans  lesquels  on  ne  peut  mé- 
connaître l'œuvre  et  le  langage  de  la  passion.  Qu'est-ce  que 
le  poème  des  amours  de  Roméo  et  Juliette,  sinon  un 
chant  à  la  gloire  de  la  toute-puissante ,  de  l'invincible 
passion?  Les  deux  amants  sont  séparés  par  une  barrière 
infranchissable  alors,  les  haines  de  famille.  Tandis  que 
tout  se  hait  autour  d'eux,  maîtres,  serviteurs  et  chiens, 

xix«  siècle.  i.  —  20 
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ils  volent  l'un  vers  l'autre.  Dès  qu'elle  a  vu  Roméo,  Ju- 
liette dit  à  sa  nourrice  :  «  Si  je  ne  l'épouse  pas,  tu  peux 
préparer  ma  tombe.  »  Intrépide  et  calme,  sans  hésitation, 
sans  scrupules,  sans  remords,  elle  s'abandonne,  ne  con- 
cevant pas  qu'elle  puisse  désobéir  à  l'amour,  à  ce  maître 
tout-puissant  qui  a  parlé....  Elle  embrasse  la  mort,  le  froid 
du  tombeau,  pour  être  unie  au  bien-aimé,  et,  quand  elle 
le  trouve  inanimé  près  d'elle,  elle  cueille  sur  ses  lèvres 
la  dernière  goutte  de  poison  et  s'endort  sur  le  cadavre.  — 
Une  des  impressions  les  plus  profondes  que  produise  la 
lecture  de  Shakespeare  dans  les  drames  de  ce  genre,  c'est 
l'impersonnalité  de  l'œuvre,  la  sérénité,  l'indifférence  du 
poète.  Là  est  le  secret  de  sa  force  :  il  domine  l'œuvre,  loin 
d'être  entraîné  par  elle.  Songe-t-il  à  glorifier  ces  deux  vic- 
times de  l'amour  ou  à  les  blâmer?  En  aucune  façon;  il  n'est 
pas  moraliste;  il  ne  démontre  rien,  mais  il  montre  ce  qu'est 
l'amour.  Quelles  tirades  vaudraient  une  telle  peinture! 

Hélas  !  on  hésite  à  dire  ce  que  Ducis  a  fait  de  ce  drame. 
Il  a  moralisé  comme  toujours,  non  pas  sur  les  dangers 
de  l'amour,  mais  sur  les  dangers  des  discordes  civiles. 
Les  deux  amants  se  tuent,  parce  que  leurs  parents  con- 
tinuent à  se  haïr.  Ducis  s'excuse  de  montrer  un  double 
suicide  :  c'est  d'un  bien  mauvais  exemple;  mais,  après 
tout,  la  leçon  morale  n'en  est  que  plus  forte  :  on  verra  que 
les  haines  civiles  font  périr  des  jeunes  gens  dignes  d'intérêt. 

Même  impuissance  à  propos  ^Othello.  Othello  est  peut- 
être  l'étude  la  plus  profonde  et  la  plus  puissante  de  l'œuvre 
de  Shakespeare.  Othello  n'est  pas  un  jeune  premier  : 

Jeane,  charmant,  traînant  tous  les  cœurs  âpre  s  Boi; 
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C'est  un  soldat  qui  a  porté  le  harnais  longtemps,  un 
condottiere  qui  a  usé  de  la  vie  et  de  la  licence  des  camps; 
il  n'est  plus  jeune,  il  n'est  pas  beau,  et  il  le  sait.  Cepen- 
dant il  y  a  en  lui  un  charme,  mais  que  ne  pourrait  com- 
prendre une  âme  légère,  frivole.  Il  a  lutté,  il  a  souffert; 
bien  des  misères  ont  pesé  sur  lui,  son  âme  est  profonde, 
les  aventures  de  tout  genre  qu'il  a  traversées  l'ont  préparé 
à  un  sentiment  unique  où  tout  l'être  s'absorbe  et  qui 
sera  le  salut  ou  la  mort.  Desdémone  l'a  compris.  Par 
l'admiration  lente,  par  la  pitié  surtout,  elle  est  arrivée 
à  l'amour.  Ce  n'est  pas  une  Juliette  que  la  passion  emporte 
d'abord  comme  le  vent  emporte  la  plume;  la  passion  chez 
elle  est  réfléchie,  et  non  folle.  Othello  est  l'homme  qu'elle 
doit  aimer,  qu'elle  a  raison  d'aimer;  elle  le  dit  hautement, 
devant  tous,  devant  son  père  lui-même  qui  la  maudit.  — 
Quelle  exposition  merveilleuse!  Quel  art,  quelle  pro- 
fondeur incomparables  !  N'est-il  pas  inévitable  maintenant 
qu'un  soupçon,  s'il  se  glisse  dans  l'âme  d'Othello,  de  ce 
Maure  aux  traits  vieillis  et  qui  se  connaît,  la  remplisse 
et  l'empoisonne  tout  entière?  Il  se  compare  à  ces  jeunes 
gens  beaux,  aimables,  de  l'âge  de  Desdémone....  0  mi- 
sère! lui  qu'elle  avait  choisi,  élevé  jusqu'à  elle,  lui  qui 
s'était  purifié  de  toutes  les  souillures  de  sa  vie  de  hasard, 
voilà  qu'il  se  retrouve  soudard,  qu'il  l'injurie,  qu'il  la 
traite  comme  ces  viles  créatures  que  la  vie  des  camps 
jetait  sur  sa  route.  Elle,  outragée,  méconnue,  languit, 
se  sent  envahir  par  les  sombres  pressentiments  et  s'affaisse  : 
elle  est  déjà  morte  quand  il  la  tue. 

Et  Ducis!....  Comment  analyser  son  drame?  II  échappe 
à  toute  critique.  En  lisant  la  tragédie  de   Shakespeare, 
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Ducis  a  été  uniquement  frappé,  à  ce  qu'il  semble,  de  celte 
parole  du  père  de  Desdémone  :  «  Elle  a  trompé  son  père, 
elle  pourra  bien  te  tromper.  »  En  conséquence,  ce  père 
supprimé  par  Shakespeare,  qui  n'en  a  plus  besoin,  Ducis 
le  garde,  en  fait  un  personnage  actif,  qui  se  remue  sans 
cesse  et  qui  se  démène  pour  empêcher  le  mariage  de  sa 
fille  avec  Othello....  Car,  dans  Ducis,  Desdémone  n'est 
pas  mariée!  On  demeure  confondu  :  alors  pourquoi  la 
jalousie,  pourquoi  le  meurtre?...  «  Les  spectateurs,  dit 
Ducis,  furent  très  attristés  de  la  mort  de  Desdémone.  » 
Aussitôt  Ducis,  averti  par  les  larmes  du  public,  refit  un 
autre  cinquième  acte  où  Othello  reconnaissait  enfin  l'in- 
nocence de  Desdémone  et  l'épousait  avec  le  consentement 
du  père...  Bonne  âme! 

Quant  à  l'amour,  voyons  quelle  peinture  en  fait  Ducis 
dans  ses  tragédies.  Nous  sommes  en  1795.  Le  poète  a 
soixante  ans.  Des  amis  (on  appelle  cela  des  amis)  l'ont 
remarié  à  une  femme  de  son  âge  et  veuve  comme  lui. 
Elle  lui  a  apporté  un  caractère  en  tout  opposé  au  sien. 
Ils  n'ont  pas  une  idée  commune,  pas  un  sentiment 
commun  :  il  est  chrétien  et  royaliste,  elle  est  bonapartiste 
et  impie.  Voici  d'ailleurs  quelques  lignes  de  son  journal 
consacrées  à  cette  aimable  compagne  : 

«  24  avril  1814.  —  Eu,  dans  l'après-midi,  vers  le  soir,  une 
scène  avec  ma  femme  retombée  dans  un  accès  de  folie  et  de 
folie  violente  :  mêmes  outrages  contre  M.  Prat,  contre 
M.  Soldini  (deux  amis  de  Ducis),  même  mépris  contre  moi, 
mêmes  fausses  imputations.  C'est  moi  qui  l'ai  abandonnée, 
lorsque  je  suis  venu  habiter  Versailles  et  qu'elle  a  refusé  de 
m'y  suivre. 

«  Elle  avait  horreur  d'habiter  Versailles,  et  il  fallait,  sur 
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mon  domicile  et  sur  tout,  que  je  cédasse  à  ses  volontés. 
Suite  du  mardi  24.  —  La  grande  scène  de  ma  femme  avec 
moi,  celle  où  elle  m'a  traité  de  gueux,  de  scélérat,  de  misé- 
rable, et  où  elle  m'a  battu,  fondant  avec  rage  à  grands  coups 
de  poing  sur  moi,  m'a  tout  à  fait  éclairé  sur  son  caractère 
(on  le  serait  à  moins)...  J'ai  donc  été  forcé  de  reconnaître, 
comme  une  vérité  démontrée,  que  la  prétendue  douceur  de  ma 
femme  n'était  qu'une  négation  d'àme,  et,  depuis  sa  folie,  j'ai 
vu  qu'au  fond  mon  malheureux  mariage  m'a  associé  à  une 
femme  non  en  rapport  de  caractère  avec  moi,  mais  sur  tous 
les  points  mon  antidote  et  mon  contraire  *.  » 

C'est  vers  cette  époque  que  se  place  ce  que  j'oserais 
appeler  le  roman  de  Ducis,  le  seul  roman  qui  fut  ébauché 
dans  cette  vie  si  longue  et  si  pure.  Il  fit  vers  1794,  au 
mariage  d'une  de  ses  nièces,  la  connaissance  d'une  femme 
jeune  encore  et  que  la  vie  avait  cruellement  éprouvée. 
Mariée  à  un  époux  indigne,  elle  s'était  séparée  judiciaire- 
ment. Une  fille  qu'elle  aimait  passionnément  venait  de 
lui  être  enlevée  à  peine  âgée  de  sept  ans.  A  l'âge  où  le 
cœur  jouit  pleinement  et  avec  calme  des  affections  natu- 
relles, car  les  autres  languissent  alors,  elle  se  trouvait 
seule  et  comme  perdue  dans  le  monde.  Elle  eût  pu  se 
remarier,  le  divorce  existait  alors;  et  peut-être  l'eût-elle 
fait,  si  je  ne  sais  quelle  amitié  tendre  ne  l'eût  pour  ainsi 
dire  fiancée  à  Ducis.  Ces  deux  âmes  honnêtes  et  pures  se 
laissèrent  ravir  à  une  sorte  de  séduction  mutuelle  avec 

1.  Lorsqu'il  eut  la  douleur  de  la  perdre,  il  rédigea  hu-mème  l'in- 
scription que  l'on  peut  lire  encore  à  Versailles  sur  la  pierre  du  tombeau 
où  le  pauvre  homme  repose  auprès  de  cette  mégère,  à  qui  certes  il  ne 
gardait  pas  rancune,  car  Tépitaphe  porte  ce  qui  suit  :  «  Femme  bonne, 
mère  tendre,  épouse  précieuse,  elle  sut  réunir  les  plus  douces  atîec- 
tions  de  la  nature.  »  Pour  plus  de  détails,  voir  les  Lettres  de  Ducis, 
préface,  p.  18  et  suivantes. 
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d'autant  plus  de  sécurité  qu'elles  étaient  plus  sûres  d'elles- 
mêmes.  Mme  Victoire  Babois  était  belle;  son  portrait, 
qui  est  à  la  bibliothèque  de  Versailles  en  face  de  celui  de 
Ducis,  la  montre  dans  l'épanouissement  d'une  aimable 
maturité  :  sed  frons  lœta  parum.  L'expression  des  traits 
est  douce,  touchante,  mélancolique.  On  devine  une  blessure 
secrète.  Comment  se  fit  la  connaissance?  Il  est  probable 
que  Mme  Victoire  Babois  se  hasarda  à  confier  à  Ducis 
quelques  fragments  des  élégies  qu'elle  laissait  échapper 
de  son  cœur,  sans  art,  mais  non  sans  tendresse.  Lui  qui, 
pour  toute  poétique,  ne  connaissait  que  celle  du  sentiment, 
fut  ému;  il  la  salua  du  nom  de  Sapho  des  mères,  il  la 
pressa  de  faire  imprimer  ses  vers.  Us  sont  faibles,  très 
faibles  même,  mais  on  les  aimait  ainsi  alors.  Où  nous 
disons  platitude,  on  s'écriait  :  Voilà  le  langage  de  la  na- 
ture. La  mélancolie,  d'ailleurs,  commençait  à  être  à  la  mode. 
On  était  tout  pénétré  deYoung;  Atala  et  René  allaient 
bientôt  acclimater  chez  nous  la  sentimentalité  triste,  ma- 
ladive même.  Les  vers  de  Mme  Victoire  Babois  eurent 
donc  un  certain  succès.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  même 
après  1830  il  s'en  publia  une  troisième  édition.  Puis  elle 
rentra  dans  sa  nuit. 

Il  est  difficile  que  l'âme  de  Ducis  ait  éprouvé  un  sen- 
timent vif,  sans  qu'il  se  soit  traduit  dans  une  œuvre  quel- 
conque. Cette  œuvre,  c'est  Abufar.  La  séduction  involon- 
taire qu'il  subit  et  qu'il  exerça,  il  la  transforma  avec  sa 
conscience  délicate,'  effarouchée  d'honnête  homme  et  de 
chrétien,  en  une  passion  tragique,  incestueuse,  en  appa- 
rence du  moins.  Il  plaça  dans  les  solitudes  brûlantes  du 
désert  deux  jeunes    amants    qu'une   passion    irrésistible 


DUC1S  311 

entraîne  l'un  vers  l'autre  et  qui  se  croient  frère  et  sœur. 
Abufar  est-il  une  tragédie?  Les  unités,  sauf  peut-être 
celle  de  temps  (l'action  se  passe  en  quarante-huit  heures 
au  lieu  de  vingt-quatre),  sont  observées;  mais  la  pièce 
n'a  que  quatre  actes,  ce  qui,  à  cette  époque,  était  une 
monstruosité.  Une  singularité  non  moins  étrange,  c'était 
le  lieu  choisi  pour  la  scène.  Le  drame  se  déroule  en 
Arabie,  au  désert  : 

«  Le  théâtre  représente  dans  le  désert  les  tentes  éparses 
d'une  tribu,  les  tentes  d'Abufar  et  de  sa  famille,  celle  qui  est 
destinée  pour  recevoir  des  étrangers,  et  un  autel  domestique. 
Une  partie  du  désert  est  assez  fertile  :  on  y  voit  quelques 
pâturages,  des  chameaux,  des  chevaux,  des  chèvres,  des  brebis 
qui  paissent  en  liberté;  des  fleurs,  quelques  ruches  à  miel, 
des  palmiers,  des  arbres  qui  distillent  l'encens,  et  autres  pro- 
ductions du  pays.  L'autre  partie  du  désert  est  stérile;  on  n'y 
voit  que  des  sables,  quelques  citernes,  des  puits  à  fleur  de  terre 
fermés  avec  de  grosses  pierres,  quelques  hauteurs  frappées 
d'un  soleil  brûlant  ;  sur  la  plus  élevée  de  ces  hauteurs,  deux 
palmiers  qui  unissent  leurs  rameaux  et  dominent,  sur  un 
espace  immense,  des  tombeaux  formant  la  sépulture  de  la 
tribu  ;  dans  le  lointain,  quelques  cèdres,  quelques  ruines 
aperçues  à  peine,  et,  aux  extrémités  de  l'horizon,  un  ciel  qui 
se  confond  avec  les  sables,  i 

Il  y  avait  enfin  une  dernière  singularité  :  le  drame  tout 
entier  est  fondé  sur  l'amour  d'un  frère  pour  sa  sœur  et 
d'une  sœur  pour  son  frère  !  Combien  Phèdre  elle-même  est 
moins  étrange  ! 

fa» h an  [le  frère). 
Oh!  si  j'avais  trouvé  dans  l'antique  Assyrie, 
Dans  la  féconde  Egypte  ou  la  riche  Médie, 
Quelque  objet  vertueux  qui  me  dût  enflammer, 
Qui  fût  né  pour  l'amour  et  qui  craignit  d'aimer, 
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Qui  portât  dans  son  sein,  modeste  et  recueillie, 

Le  doux,  l'heureux  trésor  de  la  mélancolie, 

Ce  bonh:ur  douloureux,  cette  tendre  langueur, 

L'aliment,  le  plaisir  et  le  charme  du  cœur; 

Oh!  comme  a  ses  genoux,  soumis,  tendre  et  ûdèle, 

Heureux  de  ses  regards,  heureux  d'être  auprès  d'elle, 

Oubliant  l'univers,  et  vivant  sous  la  loi... 

saléma  {la  sœur). 
Mon  frère,  existe-t-elle? 

FARHAN. 

Ah!  Saléma,  c'est  toi! 

SALÉMA. 

Que  me  dis-tu,  Farhan  ? 

FARHAN. 

C'est  toi!  Connais  ma  flamme, 
Mes  ardeurs,  mes  tourments,  les  transports  de  mon  âme. 
Tu  vois  dans  ces  déserts  l'image  de  mes  feux, 
Muets,  brûlants,  sans  borne  et  terribles  comme  eux.... 
J'enchaînais,  mais  en  vain,  cet  aveu  qui  te  touche, 
11  sortait  par  mes  yeux,  il  errait  sur  ma  bouche, 
Je  souffrais,  je  brûlais,  j'adorais  tes  appas; 
Je  te  parlais  d'amour,  tu  ne  m'entendais,  pas  ; 
Non,  tu  n'as  pas  su  lire  en  mon  âme  éperdue. 

SALÉMA. 

Et  toi-même,  à  ton  tour,  ne  m'as  pas  entendue. 
Quoi?  n'as-tu  pas  compris,  dans  tout  notre  entretien, 
Tout  l'excès  d'un  amour  qui  répondait  au  tien? 
Dans  mes  regards  au  moins  n'as-tu  donc  pas  su  lire? 
Mon  air,  mes  yeux,  ma  voix,  tout  devait  t'en  instruire. 
Oui,  sous  ces  deux  palmiers,  d'où  je  t'ai  vu  partir, 

J'allais  chercher  l'espoir  de  te  voir  revenir 

Je  t'attendais  la  nuit,  je  t'attendais  le  jour. 

Je  te  disais  tout  bas  :  «  Oui,  ta  vie  est  la  mienne  ; 

Viens  me  rendre  mon  âme  errante  avec  la  tienne.  » 

Mes  vœux  sont  exaucés;  enfin,  je  te  revois, 

Mon  cher  Farhan,  mon  frère!...  ô  cieux,  écrasez-moi! 

FARHAN. 

Anéantissez-nous  !  c'est  ma  sœur  ! 

SAMÉLA. 

C'est  mon  frère  ! 
O  cieux,  cachez  ma  honte  au  centre  de  la  terre! 
Un  moment  malgré  moi,  mon  cœur  s'est  égaré. 

FARHAN. 

La  vertu,  le  devoir  dans  le  mien  est  rentré 
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SALÉMA. 

Noire  crime  est  horrible. 

FAR  H  AN. 

11  est  involontaire. 

SALÉMA. 

Où  fuir? 

FARHAN. 

J'entends  du  bruit. 

SALÉMA. 

On  vient. 

FARHAN. 

Dieu!  c'est  mon  père! 

Quant  à  l'action,  elle  esl  presque  nulle.  Abufar,  patriarche 
pieux,  droit  et  bon,  vit  au  désert  entouré  de  ses  deux  filles 
Odéide  et  Saléma,  de  sa  sœur  Tënaîm  et  d'un  captif  de 
guerre  Pharasmin.  Il  a  aussi  un  fils,  Farhan,  mais  l'in- 
grat s'est  enfui,  abandonnant  sa  famille  et  les  tentes  pater- 
nelles. Cette  fuite  désole  tout  ce  monde,  et  surtout  Saléma, 
que  dévore  un  mal  inconnu.  Sa  sœur  Odéide  aime  Pharas- 
min et  en  est  aimée.  Sur  ces  entrefaites,  Farhan  revient  : 
son  père  le  charge  de  préparer  Saléma  à  épouser  Pharas- 
min ;  mais  le  jeune  homme,  épris  de  sa  sœur,  refuse,  et  dans 
une  scène  de  folie  furieuse  pousse  des  cris  de  désespoir  et 
profère  de  terribles  menaces.  Il  se  calme  cependant,  se 
résigne,  mais,  décidé  à  fuir  de  nouveau,  avoue  dans  un  der- 
nier colloque  avec  sa  sœur  la  passion  dont  il  est  dévoré  et 
apprend  qu'il  est  payé  de  retour.  Heureusement,  Saléma 
n'est  pas  la  sœur  de  Farhan  ;  c'est  une  enfant  du  désert 
sauvée  jadis  par  Abufar.  La  pièce  se  termine  par  un  double 
mariage  :  Pharasmin  épouse  Odéide,  et  Farhan  Saléma.... 

Que  de  gens  se  sont  moqués  de  cette  pauvre  tragédie 
A  Abufar.  sans  se  douter  que  les  spectateurs,  et  l'auteur 
tout  le  premier,  étaient  bouleversés  par  la  peinture  d'une 
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passion  volcanique  qui  n'est  pour  nous  que  cendres  refroi- 
dies et  dissipées  au  vent!  La  plupart  des  amis  de  Ducis,  et 
ceux  d'autrefois  et  ceux  d'aujourd'hui,  ont  ignoré  ce  rêve 
d'amour  qui  charma  l'âme  du  vieillard  et  lui  inspira  le  plus 
original,  le  plus  touchant  de  ses  drames. 

Telle  est  dans  son  ensemble  l'œuvre  dramatique  de  Ducis. 
Il  a  entrevu  une  forme  nouvelle  de  l'art  et  n'a  pu  y  at- 
teindre. Son  nom  flotte  entre  la  région  lumineuse  et  sonore 
et  ces  vagues  espaces  qu'un  jour  douteux  colore  à  peine.  Son 
buste,  installé  jadis  avec  solennité  au  foyer  même  de  la  Co- 
médie française,  est  relégué  maintenant  au  bas  de  l'escalier. 


DIDEROT 


AUTEUR     DRAMATIQUE 


Les  romantiques  de  1830  ne  demeurèrent  pas  longtemps 
fidèles  au  manifeste  lancé  avec  tant  de  fracas  :  ils  furent 
bien  vite  emportés  eux-mêmes  au  delà  des  limites  qu'ils 
avaient  tracées.  Dans  le  principe,  ils  voulaient  conserver  les 
cadres  de  la  tragédie ,  les  cinq  actes ,  les  vers ,  l'unité 
d'action,  les  sujets  et  les  personnages  historiques,  mettre 
sur  la  scène  Henri  III,  Louis  XIII,  François  Ier,  comme  de 
Belloy  avait  mis  le  roi  Edouard,  et  Voltaire  Brutus, 
César,  etc.  ;  en  somme,  ils  entendaient  réformer  la  tragédie, 
non  la  détruire.  Quatre  ou  cinq  ans  après,  pour  des  motifs 
que  nous  apprécierons  plus  tard,  ils  abandonnèrent  le  lan- 
gage de  la  poésie  d'abord,  puis  la  division  en  actes,  qu'ils 
remplacèrent,  ce  qui  est  plus  commode,  par  des  tableaux, 
et  enfin  les  personnages  et  les  événements  historiques,  aux- 
quels ils  substituèrent  des  drames  empruntés  à  la  vie  con- 
temporaine. 

L'auteur  de  celte  évolution,  qui,  au  point  de  vue  de  l'art, 
n'était  pas  un  progrès,  fut  surtout  Alexandre  Dumas.  Je  ne 
sais  si  les  romantiques  se  considéraient  en  cela  comme  in- 


316  DIDEROT 

venleurs,  mais  à  coup  sûr  ils  ne  l'étaient  point.  Le  drame, 
même  sous  cette  forme,  est  une  création  du  xvme  siècle.  On 
a  vu  que  c'est  aussi  à  celte  époque  que  doit  remonter  la  dé- 
couverte de  Shakespeare.  J'ai  montré  l'idée  qu'on  s'en  fai- 
sait alors,  les  passions  qu'il  soulevait.  Ce  sont  là  les  pre- 
mières origines  du  romantisme.  Il  faut  étudier  maintenant 
les  origines  du  drame  en  prose  au  xviii0  siècle. 

C'est  une  histoire  assez  peu  connue,  non  que  les  docu- 
ments fassent  défaut;  mais,  comme  ils  sont  de  fort  médiocre 
valeur,  les  historiens  officiels  les  négligent.  Rien  n'est  à 
négliger  pour  celui  qui  veut  savoir.  N'enregistrer  que  les 
chefs-d'œuvre,  c'est  ne  vouloir  raconter  que  des  accidents. 
Le  théâtre  est  une  image  de  la  société;  des  pièces  sans 
mérite  ont  souvent  obtenu  un  succès  éclatant.  Elles  plai- 
saient par  telle  qualité  ou  tel  défaut.  C'est  l'âme  même  de  la 
société  de  telle  ou  telle  époque  qu'on  retrouve  dans  l'œuvre 
médiocre.  Voyons  donc  ce  que  furent  les  drames  du 
xvme  siècle,  et  surtout  quels  liens  les  rattachent  au  drame 
du  xixe. 

Le  créateur  du  genre,  ce  fut  Diderot.  Assez  négligé  jus- 
qu'ici, surtout  par  l'histoire  officielle,  qui  ne  le  mettait  pas 
très  haut,  Diderot  remonte  depuis  dix  ans  l.  C'est  que 
nous  aimons  aujourd'hui  l'originalité,  la  libre  recherche,  et 
précisément  c'est  par  là  que  vaut  l'auteur  du  Neveu  de  Ha- 
meau. Son  trop  chaud  ami  Naigeon  n'est  plus  là  pour  en 
faire  un  athée  quand  même,  et  l'athéisme  d'ailleurs  ne  fait 
plus  aussi  peur.  D'autre  part  La  Harpe,  un  ennemi  pas- 
sionné, qui,  après  sa  conversion,  déchira  Diderot  à  belles 

i.  Voir  Variétés  morales  et  littéraires,  étude  sur  Diderot. 
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dents,  n'a  plus  grande  autorité  parmi  nous.  On  s'occupe 
donc  beaucoup  aujourd'hui  de  ce  génie  original  et  libre.  On 
a  recueilli  ce  qu'on  a  pu  des  œuvres  que  de  son  vivant 
Diderot  semait  de  tous  côtés  et  qu'il  n'a  jamais  réunies  : 
tout  le  monde  connaît  l'histoire  du  Neveu  de  Rameau,  égaré 
en  Allemagne,  traduit  du  français  en  allemand,  puis  de  l'al- 
lemand en  français  et  accepté  chez  nous  ainsi  transformé, 
jusqu'à  ce  qu'on  ait  retrouvé  le  texte  original. 

Diderot  a  bien  sa  physionomie  à  lui.  Il  possède  un  père, 
une  mère  et  des  souvenirs  d'enfance,  ce  qui  est  assez  rare 
chez  les  écrivains  du  xvme  siècle;  il  a  une  femme  et  des 
enfants,  ce  qui  est  plus  rare  encore.  Sans  doute  il  les  oublie 
souvent,  mais  il  leur  revient  toujours.  Dépourvu  de  toute 
ambition,  et  même  de  toute  prétention  littéraire,  il  ne  fait 
pas  partie  de  l'Académie,  écrit  pour  vivre,  pour  se  soula- 
ger et  pour  construire  ce  grand  monument,  Y  Encyclopédie. 
Il  a  une  candeur  et  une  bonhomie  étranges  ;  il  recueille  un 
espion  chez  lui,  se  laisse  exploiter  par  tout  le  monde,  et 
aux  observations  qu'on  lui  fait  répond  naïvement  :  «  On  ne 
me  vole  pas  mon  temps,  je  le  donne.  »  Après  une  vie  de  tra- 
vail, il  arrive  à  la  vieillesse,  pauvre,  indigent  même  :  il  vend 
à  Catherine  II  sa  bibliothèque,  dont  il  devient  le  bibliothé- 
caire. Ce  qu'il  y  avait  d'admirable  en  lui,  c'était  sa  sérénité 
au  milieu  des  orages.  Palissot  l'outrage  :  il  ne  répond  pas. 
L'Encyclopédie,  sa  gloire  et  son  gagne-pain,  est  suspendue  : 
il  ne  dit  rien,  refuse,  malgré  les  supplications  de  Voltaire, 
d'aller  à  l'étranger  :  «  il  s'éveille  chaque  matin  avec  l'es- 
poir que  les  méchants  se  seront  amendés.  »  Il  force  l'estime 
des  puissants,  de  M.  de  Sartines,  qu'on  pressait  d'autoriser 
une  nouvelle  satire  contre  les  philosophes  et  qui  avait  fait 
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espionner  Diderot,  de  M.  de  Malesherbes,  qui  reçoit  chez  lui 
et  cache  les  manuscrits  qu'il  doit  faire  saisir,  du  maréchal 
de  Broglie  et  de  sa  femme,  etc.  Les  philosophes  l'appelaient 
le  philosophe,  peut-être  à  cause  de  sa  sérénité,  mais  aussi  à 
cause  de  la  portée  de  son  esprit.  Elle  était  fort  supérieure  et 
d'une  grande  étendue.  Émerveillé  de  cette  prodigieuse  acti- 
vité intellectuelle  de  Diderot,  à  qui  rien  ne  demeurait  étranger, 
Voltaire  l'avait  surnommé  Pantophile,  ou  qui  aime  tout.  En 
effet,  Diderot  est  présent  partout  et  ne  dédaigne  rien.  Il 
traite  dans  l'Encyclopédie  tout  ce  qui  regarde  les  métiers,  et 
pour  cela  travaille  de  ses  mains.  Critique  d'art,  il  fait  les 
Salons  ;  savant,  il  pousse  des  reconnaissances  hardies  dans 
le  domaine  des  sciences  et  entrevoit  le  transformisme.  Il 
collabore  aux  œuvres  de  d'Holbach,  de  Raynal,  à  la  corres- 
pondance de  Grimm.  Il  écrit  des  romans,  les  uns  décidément 
sales,  les  autres  d'une  verve  et  d'une  couleur  admirables. 
Que  n'a-t-il  pas  écrit  ?  Sur  quoi  n'a-t-il  pas  écrit  ?  Vers  cin- 
quante ans,  après  une  lecture  passionnée  des  œuvres  de 
Richardson,  il  faisait  sur  lui-même  un  retour  mélancolique  ; 
le  fantôme  de  la  gloire  entrevu  aux  heures  fécondes  de  la 
jeunesse  se  voilait  à  ses  yeux,  et  il  écrivait  : 

«  Vous  qui  parcourez  ces  lignes  que  j'ai  tracées  sans  liaison, 
sans  dessein  et  sans  ordre,  à  mesure  qu'elles  m'étaient  in- 
spirées dans  le  tumulte  de  mon  cœur,  si  vous  avez  reçu  du 
ciel  une  âmeplus  sensible  que  la  mienne,  effacez-les.  Le  génie 
de  Richardson  a  étouffé  ce  que  j'en  avais.  Ses  fantômes 
errent  sans  cesse  dans  mon  imagination.  Si  je  veux  écrire, 
j'entends  la  plainte  de  Clémentine;  l'ombre  de  Clarisse  m'ap- 
paraît;  je  vois  marcher  devant  moi  Grandisson;  Lovelace  me 
trouble,  et  la  plume  s'échappe  de  mes  doigts.  Et  vous,  spec- 
tres plus  doux,  Emilie,  Charlotte,  Paméla,  chère  miss  Hove 
tandis  que  je  converse  avec  vous,  les  années  du  travail  et  de 
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la  moisson  des  lauriers  se  passent;  et  je  m'avance  vers  le 
dernier  terme,  sans  rien  tenter  qui  puisse  me  recommander 
aussi  au  temps  à  venir.  » 

J'arrive  à  l'auteur  dramatique.  C'est  peut-être  la  partie 
de  son  œuvre  que  l'on  goûte  le  moins  aujourd'hui.  Encore 
faut-il  la  connaître  :  Diderot  a  eu  une  très  grande  influence 
sur  ses  contemporains  d'abord,  et  plus  encore  à  l'étranger. 
Lessing  se  réclame  de  lui.  et  Gœthe  l'admirait  avec  pas- 
sion. Les  idées  qu'il  a  émises  ont  été  recueillies  par  plus 
d'un  critique,  qui,  sans  en  rien  dire,  en  a  fait  son  profit. 

La  littérature  dramatique  n'a  jamais  cessé  de  préoccuper 
Diderot;  la  nouvelle  édition  de  ses  œuvres  renferme  un  cer- 
tain nombre  d'ébauches  de  comédies,  et  même  de  tragédies 
et  de  drames.  Il  y  revenait  sans  cesse.  Dans  un  de  ses  pre- 
miers romans,  parmi  une  foule  de  fantaisies  assez  malpro- 
pres, il  se  met  à  critiquer  fort  ingénieusement,  mais  à  fond, 
le  système  de  la  tragédie  classique,  alors  fort  en  honneur 
(c'était  vers  4740).  Il  la  trouve  fausse  d'un  bout  à  l'autre, 
contraire  à  la  nature  et  à  la  vérité.  Les  sujets  sont  sans  inté- 
rêt pour  nous;  l'action  est  invraisemblable,  le  langage  am- 
poulé, sentencieux  et  vague,  la  déclamation  pompeuse  et 
fausse,  les  costumes  ridicules,  la  musique  et  la  décoration 
absolument  nulles...  Il  dit  tout  cela,  puis  n'y  pense  plus 
et  passe  à  d'autres  sujets;  mais  en  Allemagne  on  recueille 
pieusement  ses  idées,  et  on  les  reproduit...  Une  quinzaine 
d'années  après,  en  plein  travail  d'Encyclopédie,  ayant  quel- 
ques loisirs,  et  la  tragédie  devenant  de  plus  en  plus  insi- 
pide, Diderot  repense  à  cette  question.  Il  a  lu  les  romans 
anglais  qui  peignent  avec  tant  de  vérité  et  de  détails  la 
vie  ordinaire;  il  a  lu  Goldoni,  un  Molière  italien  sans  génie; 
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il  connaît  aussi  les  auteurs  anciens,  et  cette  lecture  lui  a 

fait  sentir  l'artificiel  de  notre  tragédie. 

Ici  se  place  un  point  de  vue  nouveau  et  tout  à  fait  origi- 
nal. Depuis  Perrault,  la  loi  du  progrès  en  toute  chose,  dans 
les  arts  comme  dans  les  sciences,  est  la  foi  du  xvme  siècle. 
Diderot  ne  la  partage  pas.  Il  croit  que  les  âges  barbares  sont 
plus  propres  à  la  poésie  que  les  siècles  civilisés  : 

«  En  général,  plus  un  peuple  est  civilisé,  poli,  moins  ses 
mœurs  sont  poétiques.  Tout  s'affaiblit  en  s'adoucissant.  Quand 
est-ce  que  la  nature  prépare  des  modèles  à  l'art?  C'est  au 
temps  où  les  enfants  s'arrachent  les  cheveux  autour  du  lit 
d'un  père  moribond:  où  une  mère  découvre  son  sein  et  con- 
jure son  fils  par  les  mamelles  qui  l'ont  allaité  ;  où  un  ami 
se  coupe  la  chevelure  et  la  répand  sur  le  cadavre  de  son 
ami;  où  c'est  lui  qui  le  soutient  par  la  tête  et  qui  le  porte 
sur  un  bûcher,  qui  recueille  sa  cendre  et  qui  la  renferme 
dans  une  urne  qu'il  va  en  certains  jours  arroser  de  ses 
pleurs;  où  les  veuves  échevelées  se  déchirent  le  visage  de 
leurs  ongles,  si  la  mort  leur  a  ravi  un  époux  ;  où  les  chefs 
du  peuple,  dans  les  calamités  publiques,  posent  leur  front 
humilié  dans  la  poussière,  ouvrent  leurs  vêtements  dans  la 
douleur  et  se  frappent  la  poitrine;  où  un  père  prend  entre 
ses  bras  son  fils  nouveau-né,  l'élève  vers  le  ciel,  et  fait  sur 
lui  sa  prière  aux  dieux  ;  où  le  premier  mouvement  d'un  en- 
fant, s'il  a  quitté  ses  parents  et  qu'il  les  revoie  après  une 
longue  absence  ,  c'est  d'embrasser  leurs  genoux  et  d'en 
attendre,  prosterné,  la  bénédiction;  où  les  repas  sont  des 
sacrifices  qui  commencent  et  finissent  par  des  coupes  remplies 
de  vin  et  versées  sur  la  terre...  Je  ne  dis  pas  que  ces  mœurs 
sont  bonnes,  mais  qu'elles  sont  poétiques.  » 

Les  nôtres  ne  le  sont  pas,  parce  qu'elles  ne  comportent 
rien  d'analogue.  Il  faut  donc  chercher  une  poésie  drama- 
tique qui  soit  en  rapport  avec  notre  état  social.  Il  faut  prendre 
ses  sujets  dans  la  vie  de  chaque  jour  :  c'est  Ja  vie  conlem- 
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poraine  qu'on  doit  montrer  aux  contemporains.  N'est-elle 
pas  riche  en  événements  dramatiques?  Quelle  famille  n'a 
pas  sa  tragédie  ?  Donc,  il  faut  créer  la  tragédie  bourgeoise  et 
domestique.  Et  qu'on  n'aille  pas  dire  que  ce  n'est  là,  après 
tout,  que  de  la  comédie  sérieuse  ;  car  la  comédie  est  fondée 
sur  les  caractères,  tandis  que  la  tragédie  bourgeoise  sera 
fondée  sur  les  conditions.  On  mettra  en  scène  non  pas 
l'avare,  le  vaniteux,  etc.,  mais  le  soldat,  le  marchand,  le 
juge,  le  financier,  le  père  de  famille,  etc.,  etc.  Cette  révolu- 
tion une  fois  faite,  les  autres  suivront  d'elles-mêmes  :  la 
prose  remplacera  les  vers,  le  costume  et  la  décoration  de- 
viendront plus  vrais  ',  la  pantomime  plus  expressive,  et,  le 
théâtre  étant  forcément  agrandi,  l'action  aura  plus  de  mou- 
vement et  de  pathétique  2.  Bref,  la  devise  chère  à  Diderot, 
vérité,  nature,  se  réalise.  Il  résume  d'ailleurs  de  la  façon 
suivante  sa  théorie  de  la  tragédie  bourgeoise  : 

a  Voici  donc  le  système  dramatique  dans  toute  son  étendue. 
La  comédie  gaie,  qui  a  pour  objet  le  ridicule  et  le  vice;  la 


1.  «  Une  actrice  courageuse  (Mlle  Clairon),  dit  Diderot,  vient  de  se 
défaire  du  panier;  personne  ne  Ta  trouvé  mauvais.  Elle  ira  plus  loin, 
j'en  réponds.  Ah!  si  elle  osait  un  jour  se  montrer  sur  la  scène  avec 
toute  la  noblesse  et  la  simplicité  d'ajustement  que  ses  rôles  deman- 
dent :  disons  plus,  dans  le  désordre  où  doit  jeter  un  événement  aussi 
•terrible  que  la  mort  d'un  époux,  la  perte  d'un  fils  et  les  autres  cata- 
strophes de  la  scène  tragique  !  Que  deviendraient  autour  d'une  femme 
échevelée  toutes  ces  poupées  poudrées,  frisées,  pomponnées?  Il  fau- 
drait bien  que  tôt  ou  tard  elles  se  missent  à  l'unisson.  La  nature!  la 
nature  !  on  ne  lui  résiste  pas.  11  faut  ou  la  chasser  ou  lui  obéir.  » 

2.  La  scène  XVI  de  l'acte  IV  du  Père  de  famille  exige  un  théâtre 
agrandi.  C'est  une  de  ces  scènes  que  Diderot  appelle  composées.  «  J'ap- 
pelle scènes  composées,  dit-il,  celles  où  plusieurs  personnages  son* 
occupés  d'une  chose,  tandis  que  d'autres  personnages  sont  a  une  chose 
différente,  ou  à  la  même  chose,  mais  à  part.  » 
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comédie  sérieuse,  qui  a  pour  objet  la  vertu  et  les  devoirs  de 
l'homme;  la  tragédie  qui  aurait  pour  objet  nos  malheurs 
domestiques;  la  tragédie  qui  a  pour  objet  les  catastrophes 
publiques  et  les  malheurs  des  grands.  » 

On  fait  toujours  tort  à  Diderot  en  voulant  le  résumer.  11 
le  faut  bien  cependant,  ici  surtout,  où  nous  ne  nous  atta- 
chons qu'aux  idées  essentielles,  aux  théories  originales. 
Marmontel  disait  :  «  Il  a  écrit  de  belles  pages,  il  n'a  jamais 
su  faire  un  livre.  »  C'est  un  promoteur,  un  semeur  d'aperçus 
nouveaux;  et,  pour  rentrer  dans  notre  sujet,  c'est  le  véri- 
table créateur  du  drame ,  de  celui  du  moins  qui  n'a  pas 
tardé  à  succéder  au  drame  romantique.  Ses  critiques  diri- 
gées contre  la  tragédie  classique  sont  décisives.  On  les 
reprendra  en  tout  temps,  on  leur  donnera  une  autre  forme, 
mais  le  droit  de  priorité  qu'a  Diderot  est  certain,  et  il  est  le 
seul  critique  qui  ait  signalé  la  bizarre  inconséquence  de 
notre  système  tragique. 

a  Nous  avons  emprunté  des  anciens,  dit-il,  l'emphase  de 
la  versification  qui  convenait  tant  à  des  langues  à  quantité 
forte  et  à  accent  marqué,  à  des  théâtres  spacieux,  à  une  dé- 
clamation notée  et  accompagnée  d'instruments...  et  nous 
avons  abandonné  la  simplicité  de  l'intrigue  et  du  dialogue, 
et  la  vérité  des  tableaux.  » 

C'esl  bien  là  la  formule  de  la  tragédie  grecque.  Quant  à 
la  théorie  que  Diderot  donne  du  genre  nouveau,  contestable 
sur  certains  points,  elle  est  en  somme  et  dans  l'essentiel 
vraie  et  vivace  ;  c'est  même  la  seule  vivace  aujourd'hui  :  il 
faut  présenter  aux  contemporains  des  images  de  la  vie  con- 
temporaine. 

Comment  cette  cause  n'a-t-elle  pas  été  gagnée  d'emblée? 
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Hélas!  il  aurait  fallu,  pour  supprimer  toute  contestation,, 
un  homme  de  génie,  un  chef-d'œuvre.  Diderot  ne  cessait 
de  le  répéter.  Mais  lui-même  ne  fut  pas  l'homme  de  génie 
nécessaire,  et  les  moyens  qu'il  employa  pour  faire  le  chef- 
d'œuvre  attendu  étaient  justement  ceux  qui  en  devaient 
rendre  l'exécution  impossible. 

Il  faut  bien  marquer  le  vice  radical  des  compositions  dra- 
matiques de  Diderot,  vice  éternel  qu'on  n'aurait  pas  de  peine 
à  constater  de  nos  jours.  L'auteur  du  Père  de  famille  était 
convaincu  que  toute  œuvre,  artistique  ou  littéraire,  mais 
surtout  une  œuvre  dramatique,  avait  pour  but  de  prêcher  la 
vertu.  L'honnête,  l'honnête!  répète-t-il  sans  cesse;  c'est 
toujours  la  vertu  et  les  gens  vertueux  qu'il  faut  avoir  en 
vue  quand  on  écrit  *.  Or,  une  œuvre  dramatique  est  une 
action,  non  un  sermon.  On  va  au  théâtre,  non  pour  se  sanc- 
tifier, mais  pour  être  distrait,  amusé,  ému.  On  connaît  de 
reste  la  vertu,  on  en  a  en  soi  la  conscience  :  on  n'a  que 
faire  des  leçons  d'un  auteur  interprété  par  un  comédien. 
Le  théâtre  doit  montrer  et  non  démontrer.  Il  peut  instruire, 
mais  par  les  moyens  qui  lui  sont  propres,  et  l'on  y  parvient, 
non  pas  en  s'enivrant  de  belles  doctrines,  mais  en  étudiant 
la  vie,  la  vie  réelle  et  les  hommes,  ces  acteurs  du  grand 
drame  éternel  à  cent  actes  divers. 

Une  autre  raison  de  la  faiblesse  des  pièces  de  Diderot, 
c'était  sa  sensibilité  toujours  en  effusion.  On  l'admire  dans 
l'homme,  mais  on  la  déplore  chez  l'auteur  dramatique. 
L'esprit  vraiment  supérieur  reste  maître  de  lui-même,  et, 

1.  Et  aussi,  paraît-il,  quand  on  peint  :  on  connait  les  compliments 
dont  Diderot  comble  Greuze  au  sujet  de  ses  marmelades  d'enfants: 
»  Cela  prêche  la  population,  »  dit-il. 
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toujours  serein,  domine  et  ordonne  son  œuvre.  Diderot, 
chose  étrange!  le  sentait  et  le  savait  pourtant.  Nul  n'a 
mieux  rendu  que  lui  cette  nécessité  de  la  force  sereine  ;  il 
dit  dans  le  récit  de  son  entrevue  avec  Sedaine  : 

«  Sedaine  donne  son  Philosophe  sans  le  savoir;  la  pièce 
chancelle  à  la  première  représentation,  et  j'en  suis  affligé;  à 
la  seconde,  son  succès  va  aux  nues,  et  j'en  suis  transporté  de 
joie.  Le  lendemain,  je  cours  après  Sedaine,  il  faisait  le  froid 
le  plus  rigoureux,  je  vais  dans  tous  les  endroits  où  j'espère 
le  trouver.  J'apprends  qu'il  est  à  l'extrémité  du  faubourg 
Saint-Antoine  :  je  m'y  fais  conduire;  je  Taborde,  je  lui  jette 
les  bras  autour  du  cou,  la  voix  me  manque,  et  les  larmes  me 
coulent  le  long  des  joues.  Voilà  l'homme  sensible  et  mé- 
diocre. —  Sedaine,  froid,  immobile,  me  regarde  et  me  dit  : 
Ah!  monsieur  Diderot,  que  vous  êtes  beau!  Voilà  l'observateur 
et  l'homme  de  génie.  » 

Cet  homme  toujours  possédé,  toujours  sensible,  et  dans 
la  vie  réelle,  et  lorsqu'il  écrivait,  est  pourtant  l'auteur  du 
Paradoxe  sur  le  comédien,  un  chef-d'œuvre  de  forte  ré- 
flexion et  de  critique  pénétrante...  et  il  sentait  qu'il  se  faisait 
son  procès  à  lui-même.... 

Un  mot  seulement  sur  ses  deux  drames.  A  vrai  dire,  j'en 
ai  déjà  fait  la  critique  en  faisant  le  portrait  de  Diderot. 

L'intention  première  était  excellente,  et  la  matière  que 
devait  offrir  la  peinture  de  la  vie  contemporaine  ne  pouvait 
manquer  d'être  très  abondante.  La  société  du  xvme  siècle, 
par  cela  même  qu'elle  était  frivole  et  licencieuse  dans  ses 
mœurs,  était  très  riche  en  sujets  dramatiques.  Ce  n'est  pas 
en  effet  sans  causer  des  catastrophes  qu'on  brise  les  liens 
formés  par  la  société.  Le  mépris,  la  violation  des  devoirs  de 
famille,  c'est  la  porte  ouverte  à  tous  les  désordres,  à  toutes 
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les  calamités.  Où  iront  ces  transfuges  du  mariage,  désœu- 
vrés opulents?  Ils  sèmeront  partout  la  corruption  dont  ils 
vivent.  Quels  spectacles  les  enfants  auront-ils  sous  les  yeux? 
La  double  infamie  de  leur  père  et  de  leur  mère  !  On  en  verra 
alors  qui,  comme  Mirabeau,  vendront  au  plus  offrant  de 
leurs  parents  un  témoignage  qui  déshonore  l'autre. 

Voilà  la  matière  offerte  au  poète  dramatique,  et  même  au 
moraliste,  s'il  veut  s'exercer. 

Diderot,  lui,  a  laissé  sur  le  verd,  comme  dit  Régnier,  le 
noble  de  l'ouvrage.  Il  n'a  pas  traité  le  véritable  sujet,  qu'il 
eût  peut-être  osé  aborder  s'il  avait  eu  le  génie  de  la  chose 
et  s'il  eût  été  sûr  d'être  accepté  par  ses  contemporains.  Effet 
bizarre  de  sa  rage  perpétuelle  de  moraliser  !  Il  entrevoit  le 
sujet  et  passe  à  côté.  Le  fils  naturel!  Que  de  fois  cela  a  été 
mis  sur  la  scène  !  Chaque  époque,  chaque  société  lui  donne 
sa  physionomie.  Diderot  en  fera-t-il  un  révolté  comme 
Antony  ?  Non  !  Dorval  a  trente  ans  :  il  est  riche,  beau,  estimé, 
vertueux  surtout,  Son  ami  Clairville  adore  Rosalie  et  prie 
Dorval  de  plaider  sa  cause  auprès  d'elle.  Celui-ci  le  fait,  et 
Rosalie  dit  à  Dorval  :  «  C'est  vous  que  j'aime.  a  Cet  infortuné 
fait  alors  à  la  jeune  fille  un  long  discours  qui  débute  par 
ces  mots  :  «  Aimez-vous  la  vertu?  »  Hélas!  il  n'est  pas  au 
bout  de  ses  peines  !  La  sœur  de  son  ami  Clairville  vient  le 
trouver;  elle  lui  déclare,  elle  aussi,  qu'elle  l'aime,  et  début 
en  blanc  lui  offre  son  cœur  et  sa  main .  Il  essaye  de  la  dé- 
courager. «  Je  n'ai  pas  de  père.  —  Cela  m'est  égal.  —  Je 
suis  malheureux,  triste,  sombre.  —  J'aime  ces  caractères.  — 
Je  n'aurai  pas  d'enfants.  — Que  si!  — lisseront  méchants. — 
Non  pas  :  les  filles  me  ressembleront;  elles  seront  honnêtes 
et  décentes,  et  les  garçons  seront  comme  vous,  nobles  et 
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fiers.  »  Pour  mettre  le  comble  à  son  infortune,  Dorval 
voit  arriver  son  père  qui  le  reconnaît.  —  Diderot  appelle 
cela  les  épreuves  de  la  vertu.  La  vertu  de  Dorval,  c'est  de 
ne  pas  épouser  les  deux  femmes  dont  il  est  adoré  et  de 
vouloir  Lien  en  céder  une  à  ce  pauvre  Clairville,  qui  n'a 
pas  le  bonheur  d'être  un  fils  naturel.  —  Donc  ce  drame 
bourgeois,  qui  devrait  être  un  drame  social,  n'existe  pas. 

Le  Père  de  famille  est  supérieur  ;  mais  qu'il  y  a  loin  de  là 
à  une  œuvre  dramatique  !  Un  détail  pouvait  créer  le  drame  :  le 
commandeur  veut  faire  saisir  la  jeune  fille  pauvre  et  la  jeter 
en  prison,  il  ne  le  fait  pas.  Il  fallait  le  faire  :  là  était  le  drame. 

Or,  il  y  avait  en  ce  moment  auprès  de  Diderot  un  homme 
sans  instruction  classique,  mais  né  pour  le  théâtre.  Il  re- 
cueillait religieusement  les  théories  et  les  idées  de  détail  que 
semait  Diderot,  et  il  préparait  lentement,  froidement,  le 
chef-d'œuvre  de  la  tragédie  bourgeoise.  Cet  homme,  c'est 
Sedaine  ;  ce  chef-d'œuvre,  c'est  le  Philosophe  sans  le  savoir. 

Rien  ne  fera  mieux  comprendre  ce  que  c'est  que  la  voca- 
tion du  théâtre  et  son  contraire  qu'une  étude  comparée, 
fût-elle  très  superficielle,  de  Sedaine  et  de  Diderot.  —  Ce 
qui  caractérise  le  premier,  c'est  l'unité  et  la  condensation  : 
il  ramasse  les  détails  et  produit  l'effet  voulu.  Le  second,  au 
contraire,  est  prolixe  et  diffus  ;  il  n'en  finit  jamais  :  verba, 
non  res.  — Voici  les  procédés  de  l'élève  imitant  le  maître.  — 
Diderot  dit  :  «  Plus  d'études  de  caractères  !  Étudions  les 
conditions;  »  et,  joignant  l'exemple  au  précepte,  il  fait  le 
Père  de  famille.  Seulement  ce  père  n'agit  jamais,  ne  voit 
rien,  ne  comprend  rien,  est  toujours  en  chaire  :  l'action  est 
nulle.  Sedaine  prend,  lui  aussi,  un  père  de  famille,  mais 
il  ne  se  propose  pas  de  montrer  un  prédicateur  qui  a  des 
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enfants  et  les  morigène.  Il  montre  un  homme  vivant  et 
agissant,  qui  se  démène  au  milieu  d'un  des  plus  cruels  évé- 
nements de  la  vie  d'un  homme  :  son  fils  va  se  battre  en  duel, 
et  cela  le  jour  même  de  la  noce  de  sa  sœur.  Le  père  gar- 
dera pour  lui  ce  secret  douloureux.  Voilà  le  tragique  tout 
naturellement  installé  dans  la  pièce;  voilà  bien  la  tragédie 
bourgeoise. 

Poursuivons;  voyons  Diderot  perfectionné  par  Sedaine, 
le  moraliste  déclamateur  par  l'auteur  dramatique  de  génie. 
Diderot,  qui  se  racontait  volontiers,  avait  raconté  à  Sedaine 
que  vers  l'âge  de  quinze  ans  voulant  se  faire  jésuite,  malgré 
sa  famille,  il  avait  cherché  à  fuir  pendant  la  nuit,  mais  que 
son  père,  armé  des  clefs  delà  maison,  l'avait  surpris,  inter- 
rogé, confessé,  et  lui  avait  dit  :  «  Vous  voulez  vous  faire 
Jésuite?  Il  est  trop  tard  ce  soir;  nous  verrons  demain.  Allez 
vous  coucher.  »  Sedaine  s'empare  de  cette  anecdote  et  en 
tire  une  des  plus  belles  scènes  de  son  drame  :  le  père  apporte 
les  clefs,  exige  l'aveu  du  duel  projeté,  essaye  d'en  détourner 
son  fils,  lui  raconte  que  jadis  il  a  tué  un  homme,  qu'il  a 
dû,  à  cause  de  cela,  s'expatrier,  changer  de  nom,  renoncer 
à  sa  noblesse,  se  faire  négociant...  Mais  de  tout  ce  discours 
le  fils  n'entend  qu'un  mot  :  noblesse!  Je  suis  noble!...  Il 
va  se  battre.  Le  père  fait  bonne  contenance,  reste  calme, 
gai...  Il  attend  un  serviteur  qui  a  suivi  son  fils...  on  con- 
naît la  suite. 

N'oublions  pas  un  trait  bien  expressif.  Parmi  les  idées 
de  détail  lancées  par  Diderot,  il  y  avait  la  proscription  des 
domestiques,  qui  sont  cheville  ouvrière  dans  Molière. 
Sedaine  réfléchit  et  garde  les  domestiques.  Seulement  il 
transforme  ceux  qu'il  emploie  :  Antoine  est  un  vieux  servi- 
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teur  qui  a  sauvé  son  maître  ;  c'est  le  dévouement  incarné. 
Autre  hardiesse  :  Sedaine  donne  à  Antoine  une  fille.  Que 
cela  est  délicat  !  Mais  il  y  a  le  fils  de  la  maison  !  Qu'on  songe 
à  ce  qu'il  y  aurait  d'insoutenable,  de  révoltant,  d'immoral 
au  plus  haut  degré,  si  ce  jeune  homme  laissait  échapper  un 
mot,  un  geste,  un  regard.  Il  n'a  garde,  c'est  un  homme,  lui; 
il  sait  la  portée  de  tout  ;  mais  Victorine  est  innocente,  naïve 
et  pure,  et  l'on  entrevoit  dans  son  âme  l'éclosion  d'un  sen- 
timent qu'elle  ignore  et  qui  est  devenu  sa  vie.  Quel  art  et* 
quelle  délicatesse  l'auteur  a  montrés  en  faisant  faire  l'expo- 
sition par  Victorine!  Qui  mieux  qu'elle,  d'une  façon  plus 
précise  et  plus  vague  à  la  fois,  nous  eût  appris  que  le  fils  de 
la  maison  avait  une  querelle  ? 

On  sait  que  Sedaine  avait  proposé  sa  pièce  sous  le  titre 
de  le  Duel,  et  que  ce  titre  fut  refusé.  Il  lui  donna  alors 
celui  qu'elle  porte  maintenant.  Il  semble  singulier  d'abord, 
mais  il  est  au  fond  très  spirituel,  et  peut-être  un  peu  mali- 
cieux. A  cette  époque,  on  mettait  la  philosophie  partout,  là 
même  où  elle  n'avait  que  faire;  la  théorie  dispensait  souvent 
de  la  pratique.  Sedaine  montra  au  public  un  philosophe 
pratique,  chose  rare  ;  aussi  est-ce  un  philosophe  sans  Je 
savoir. 


SÉBASTIEN    MERCIER 


Si  je  voulais  suivre  par  le  détail  les  diverses  applications 
qui  furent  faites  des  théories  de  Diderot  de  1760  à  1789, 
je  devrais  passer  en  revue  bien  des  œuvres  aujourd'hui  in- 
connues, mais  qui  eurent  leur  vogue;  et  j'aurais  l'occasion 
d'examiner  sur  des  drames  les  doctrines  qui  ont  donné  nais- 
sance au  drame.  L'étude  que  j'ai  faite  sur  Diderot,  celle  que 
j'entreprends  sur  Sébastien  Mercier  me  dispensent  de  trop 
insister  sur  la  question  *. 

Diderot.,  comme  je  l'ai  montré,  demandait  place  dans  le 
domaine  de  l'art  pour  une  forme  nouvelle,  mais  n'exigeait 
pas  la  mort  de  la  tragédie.  Artiste  avant  tout,  il  avait  l'admira- 


1.  Il  faut  signaler  cependant  à  ceux  que  ces  questions  intéressent 
les  drames  qui  eurent  le  plus  de  succès  de  1760  à  1785  :  Beverley, 
de  Saurin  imité  de  l'anglais,  le  Joueur  ;  Y  Honnête  Criminel,  par 
Fenouillot  de  Falbaire;  Mêlante,  par  La  Harpe,  pièce  qui  eut  dans  les 
salons  le  succès  de  Tartuffe;  jouée  en  1790,  elle  en  eut  moins.  L'au- 
teur, s'étant  converti,  donna  à  son  curé  un  langage  absolument  diffé- 
rent de  celui  qu'il  avait  d'abord  :  cela  n'améliora  ni  ne  gala  la  pièce. 
Enfin  les  drames,  ou  plutôt  le  drame  de  Beaumarchais,  Eugénie.  Dans 
les  préfaces  des  deux  Barbiers,  Beaumarchais  n'expose  pas  la  théorie 
du  drame,  mais  il  réclame  en  sa  faveur  et  daube  la  tragédie. 
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tion  prompte  et  enthousiaste.  Racine  le  ravissait  ;  il  aimait 
les  pompes  du  catholicisme,  le  son  des  cloches,  les  proces- 
sions ;  il  tombait  en  extase  devant  une  statue,  un  tableau, 
une  simple  exquisse.  Le  chant  d'un  oiseau  entendu  pendant 
la  nuit  le  faisait  frissonner,  et  il  aimait  à  associer  la  nature 
aux  émotions  de  l'âme.  «  Les  oiseaux  s'ébattent  et  chantent 
joyeux  sous  les  chauds  rayons  du  soleil.  Un  nuage  s'inter- 
pose, ils  se  taisent.  Ainsi,  dans  une  société  gaie  et  rieuse, 
si  une  personne  entre  couverte  d'habits  de  deuil,  il  se  fait 
silence.  » 

Tel  est  Diderot.  Lui  qui  avait  dit  dans  son  premier  ou- 
vrage philosophique  :  Élargissez  Dieu,  disait  et  répétait 
sans  cesse  :  Elargissez  l'art  ! 

Mais  voici  un  homme  terrible,  qu'aucun  de  ses  scrupules 
n'arrêtera.  C'est  le  contraire  d'un  artiste;  on  pourrait  pres- 
que dire  qu'il  a  l'horreur  de  l'art.  Les  beaux  tableaux,  les 
belles  statues  qui  décorent  les  jardins  publics  et  les  musées 
l'importunent  :  à  quoi  cela  sert-il?  Il  comprend  les  Turcs 
appropriant  aux  besoins  de  la  vie  usuelle  les  colonnes  et  les 
statues  des  temples.  Le  chant  du  rossignol  lui  est  insup- 
portable. La  poésie  elle-même  ne  trouve  pas  grâce  devant 
ses  yeux  :  il  a  l'horreur  de  Racine  et  de  Roileau.  C'est 
Sébastien  Mercier.  Il  mérite  qu'on  essaye  de  saisir  au  pas- 
sage sa  physionomie  et  qu'on  demande  à  l'homme  ce  qui 
peut  servir  à  expliquer  l'œuvre. 


Sébastien  Mercier  est  un  Parisien.  Il  est  né  à  Paris  (17*0). 
y  a  vécu,  y  est  mort  (1814)  et  repose  au  Pére-Lachaise, 
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à  côté  de  Talma,  de  Delille,  de  La  Harpe,  de  Saint-Lambert, 
de  Ginguené,  de  Suard,  de  Target,  de  Boufflers1.  Il  admi- 
rait, aimait,  adorait  Paris.  Il  en  explorait  avec  un  intérêt 
tendre  les  moindres  recoins;  il  gémissait  de  ses  difformités, 
de  ses  immondices;  il  le  rêvait  brillant,  assaini,  avec  de  l'air 
et  des  fontaines  partout,  et  sans  galetas  dans  des  faubourgs 
fangeux  où  languissent  et  pourrissent  les  pauvres.  Pour  lui, 
Paris,  malgré  ses  turpitudes,  ses  misères,  sa  corruption, 
c'est  la  grande  et  glorieuse  cité,  la  capitale  du  monde.  C'est 
de  là,  il  le  sent  et  le  prédit  de  bonne  heure,  que  s'élancera 
la  foi  nouvelle,  la  liberté. 

Voilà  le  premier  trait  de  la  physionomie  de  Sébastien 
Mercier  et  l'origine  de  ses  meilleurs  ouvrages,  le  Tableau 
de  Paris,  le  Nouveau  tableau  de  Payais,  l'un  écrit  avant 
1789,  l'autre  avant  4800,  tous  les  deux  très  consultés  et 


1.  Voir  Variétés  morales  et  littéraires,  l'Essai  sur  Ducis,  p.  338  :  «Il  y 
a  au  Père-Lachaise  un  endroit  délicieux.  C'est  à  droite  en  montant, 
non  loin  de  la  chapelle.  Le  terrain,  uni  d'abord  et  formant  une  allée 
touffue,  s'incline  ensuite  légèrement.  De  grands  et  beaux  arbres  ver- 
sent sur  les  tombes  l'ombre  et  la  fraîcheur.  A  leurs  pieds  et  parmi  les 
pierres  croissent  et  s'enchevêtrent  une  foule  d'arbustes,  de  lianes, 
d'herbes  parasites  qui  entretiennent  une  vie  folle  au-dessus  de  ceux 
qui  reposent.  Le  merle  et  le  rossignol  affectionnent  ce  réduit  peu  fré- 
quenté des  visiteurs  ;  ils  cachent  leurs  nids  dans  les  mystérieuses 
profondeurs  de  la  verdure;  ils  glissent  d'un  arbuste  à  l'autre,  silen- 
cieux tout  le  jour,  ne  s'éveillant  pour  le  chant  qu'aux  premières 
heures  et  au  coucher  du  soleil.  Là  reposent,  tout  pressés  les  uns 
contre  les  autres,  un  certain  nombre  d'hommes  qui  furent  à  la  fin  du 
siècle  dernier  des  noms  glorieux  et  sonores.  Là  est  Delille,  là  est 
La  Harpe,  et  Saint-Lambert,  et  Boufflers,  tous  quatre  comme  enfouis 
sous  un  amas  de  verdure  inculte;  là  est  Bernardin  de  Saint-Pierre,  là 
est  Mercier,  là  est  Tamy,  là  est  Ginguené,  et  Suard,  et  Gohier,  et 
Lakanal,  et  Target,  tous  bien  abandonnés,  hélas!  Là  est  Talma,  dont 
la  tombe  sévère  et  gracieuse,  soignée  et  toute  vivante  pour  ainsi  dire, 
et  fleurie,  commande  l'alée  solitaire.  »  C'est  là,  dans  ce  lieu  délicieux, 
nue  nous  avons  voulu  que  mon  père  repusât. 
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très  pillés.  Quand  vers  1780  Mercier  publia,  sans  nom 
d'auteur,  les  deux  premiers  volumes  de  cet  ouvrage,  il  y  eut 
grand  émoi  dans  les  hautes  sphères.  La  police  se  mit  en 
campagne  pour  découvrir  le  coupable,  qui  alla  trouver 
M.  Lenoir  et  lui  dit  :  «  Ne  cherchez  pas  l'auteur,  c'est  moi.  » 
Et,  sur  le  conseil  de  M.  Lenoir,  il  s'enfuit  comme  J.-J.  Rous- 
seau après  Y  Emile.  En  Suisse,  à  Neufchâtel,  Mercier  passa 
sept  ou  huit  ans  dans  une  solitude  laborieuse  et  féconde  (il 
écrivit  vingt  volumes  au  moins),  mais  en  même  temps  dange- 
reuse et  redoutable.  En  effet,  il  est  abandonné  à  lui-même, 
sans  lest,  sans  le  correctif  de  l'opinion  publique,  qui  remet 
au  vrai  point  de  vue  l'écrivain  qui  s'égare.  Hélas!  c'est  le 
sort  de  tous  les  réfugiés  :  ils  perdent  une  seconde  fois  la 
patrie. 

Après  avoir  critiqué  assez  légèrement  dans  ses  premiers 
volumes  du  Tableau  de  Paris  les  institutions  et  les  mœurs, 
Sébastien  Mercier  arriva  à  rêver  une  transformation  univer- 
selle et  se  lança  dans  les  plus  étranges  chimères.  Chimères 
généreuses,  mais  chimères!  Il  conçut  la  haine  la  plus  vio- 
lente contre  les  grands,  rois,  princes,  riches,  tous  oppresseurs 
de  la  société,  tous  vicieux;  et  il  ne  vit  plus  dans  les  pauvres 
que  des  victimes  et  des  vertueux.  Notons  que  les  philoso- 
phes du  xviii6  siècle,  Montesquieu,  Voltaire,  les  encyclopé- 
distes, s'étaient  peu  préoccupés  des  misères  du  pauvre  :  il 
était  trop  loin  d'eux  et  trop  courbé  sous  le  joug.  Était-ce  un 
être? L'imagination,  la  pitié  de  Mercier  s'enflam- 
mèrent; il  rêva  une  Atlantide,  une  Salente,  un  âge  d'or  : 
u'  est  l'esprit  de  tous  ses  ouvrages  '. 

i.  Voir  L'an  2240,  Mon  bonnet  de  nuit,  Mon  bonnet  du  matin,  etc.,  etc. 
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La  Révolution  lui  rendit  sa  patrie  et  son  Paris.  Il  fut  ivre 
de  joie.  Tout  lui  sembla  beau,  grand,  sublime.  La  procla- 
mation de  la  République  le  transporta  :  il  y  prit  part;  il 
venait  d'être  nommé  représentant  du  peuple  à  la  Convention 
nationale.  C'est  alors  que  son  cœur  et  son  cerveau  reçurent 
un  coup  terrible  :  il  vit  les  massacres  de  septembre,  le 
sanglant  prélude  de  toutes  les  horreurs  qui  souillèrent  la 
sainte  cause  de  la  liberté.  L'impression  ne  s'en  effaça  jamais. 
Six  ans  après,  il  voyait  encore  les  cadavres  entassés  dans  les 
charrettes  : 

«  Le  lendemain  des  massacres  de  septembre,  je  descendais 
à  pas  lents  la  rue  Saint-Jacques,  immobile  d'étonnement  et 
d'horreur,  surpris  de  voir  les  cieux,  les  éléments,  la  cité  et 
les  humains  tous  également  muets.  Déjà  deux  charrettes 
pleines  de  corps  morts  avaient  passé  près  de  moi  :  un  con- 
ducteur tranquille  les  menait,  en  plein  soleil,  et  à  moitié  en- 
sevelis dans  leurs  vêtements  noirs  et  ensanglantés,  aux  plus 
profondes  carrières  de  la  plaine  Montrouge,  que  j'habitais 
alors.  Une  troisième  voiture  s'avance....  un  pied  dressé  en 
l'air  sortait  d'une  pile  de  cadavres;  à  cet  aspect,  je  fus  terrassé 
de  vénération  ;  ce  pied  rayonnait  d'immortalité.  11  était  déjà 
céleste,  celui  à  qui  il  avait  appartenu  !  et  la  dépouille  portait 
un  signe  de  majesté  que  l'œil  des  bourreaux  ne  pouvait  aper- 
cevoir. Je  l'ai  vu,  ce  pied;  je  le  reconnaîtrai  au  grand  jour 
du  jugement  dernier,  lorsque  l'Éternel,  assis  sur  ses  ton- 
nerres, jugera  les  rois  et  les  septembriseurs.  » 

Puis,  ce  fut  le  supplice  de  Louis  XVI,  que  Mercier  aurait 
voulu  voir  condamné  seulement  à  la  détention  perpétuelle, 
puis  le  31  mai,  l'arrestation,  le  procès,  la  mort  de  ses  amis, 
les  Girondins  ,  enfin  le  triomphe  des  Robespierre ,  de 
Hébert,  de  Chaumette.  Emprisonné  lui-même,  il  ne  fut  sauvé 
que  par  le  9  Thermidor.  Plein  d'énergie  et  de  courage  peu- 
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dant  sa  captivité,  il  veut  vivre  pour  voir  mourir  le  tyran, 
—  isti  latroni  supersim!  Il  dort,  mange,  travaille,  fait  un 
lamentable  retour  sur  l'œuvre  de  ceux  qui  ont  émancipé  le 
peuple,  des  philosophes  dont  il  fait  partie.  Hélas!  n'avaient- 
ils  donc  que  déchaîné  une  bête  féroce? 

i  Ah  !  si  ces  hommes  immortels  dont  les  homicides  ont  osé 
prononcer  le  nom  en  leur  faveur,  avaient  ressuscité  un  in- 
stant, ils  auraient  renversé  sur  leurs  tètes  la  pierre  de  leur 
sépulcre  en  s'écriant  :  Quelle  est  donc  cette  génération  où  il 
y  a  une  race  d'hommes  que  nous  ne  connaissions  pas,  que 
nous  n'aurions  jamais  pu  deviner?  Dieu!  cette  atmosphère 
nous  suffoque  :  Dieu!  rends-nous  aux  tombeaux!  » 

La  dernière  épreuve  infligée  à  ce  rêveur,  ce  fut  de  voir  l'Em- 
pire et  de  subir  le  sabre  organisé!  On  voulut  le  mettre  à  Bicê- 
tre.  «  Je  vous  en  défie  !  »  dit-il  à  Rovigo.  Les  dernières  années 
de  sa  vie  s'écoulèrent  dans  le  silence  et  l'oubli.  Tout  était  le 
contraire  de  ce  qu'il  avait  rêvé  :  la  liberté  était  anéantie  ;  la 
guerre  exerçait  partout  ses  ravages  ;  la  littérature  dramatique 
classique,  qu'il  espérait  finie,  semblait  plus  vivante  que  jamais. 


II 


Ce  novateur,  ce  révolutionnaire  convaincu,  a  l'horreur 
du  classique  sous  toutes  ses  formes.  Eh  quoi!  disait-il,  nous 
prétendons  être  des  civilisés  !  mais  les  barbares,  ce  ne  sont 
pas  les  peuples  d'autrefois,  c'est  nous.  La  Grèce,  l'Espagne, 
l'Angleterre,  la  France  elle-même  au  moyen  âge.  avaient  un 
théâtre  national  et  populaire.  Où  est-il  maintenant  le  grand 
mouvement  populaire?  Le  xvne  siècle  a  créé  l'art  des  raffinés, 
i  n'y  a  plus  rien  pour  la  nation.  Il  n'y  a  plus  de  salut  pour 
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un  auteur  que  dans  les  voies  classiques,  dans  les  histoires  su- 
rannées qui  n'ont  aucun  rapport  avec  nos  mœurs,  avec  notre 
gouvernement.  «  Nous  avons  gâté  les  sujets  antiques  en  y 
mêlant  des  convenances  modernes;  nous  avons  formé  des 
débris  de  leur  théâtre  un  genre  factice,  faux,  bizarre,  que  le 
petit  nombre  admire  et  auquel  la  multitude  n'a  jamais  su 
rien  comprendre.  »  Ce  n'est  pas  assez  de  misères  sans  nom- 
bre et  de  tout  genre  infligées  au  peuple,  il  faut  encore  qu'on 
lui  inflige  le  plus  détestable  des  arts  : 

«  Pourquoi  le  renvoyez-vous  sur  les  boulevards  entendre 
des  pièces  licencieuses  où  triomphent  le  vice  et  la  grossiè- 
reté? Vous  en  coûterait-il  beaucoup  de  lui  épargner  un  poison 
aussi  dangereux?  Vous  faites  tout  pour  tâcher  de  flétrir  et  de 
corrompre  ses  mœurs,  et  vous  les  calomniez  ensuite,  lors- 
qu'elles sont  devenues  votre  ouvrage.  Le  pauvre  a  cependant 
plus  besoin  qu'un  autre  de  pleurer  et  de  s'attendrir.  Quelques 
diversions  à  ses  maux  ne  vous  seraient  pas  onéreuses.  Jl 
apprendrait  peut-être  à  souffrir  avec  plus  de  patience.  » 

Ces  revendications  de  Mercier,  venant  après  celles  de 
Diderot,  firent  leur  chemin,  mais  lentement.  C'est  d'abord 
en  Allemagne  qu'on  les  écoute,  qu'on  les  accueille.  Elles  ne 
nous  revinrent  que  plus  tard,  pour  être  enfin  admirées 
comme  elles  le  méritaient  *. 

1.  De  son  côté  Beaumarchais,  suivant  les  préceptes  de  Diderot, 
essayait  de  mettre  sur  la  scène  un  drame  bourgeois,  mais  il  échouait. 

«  J'eus  la  faiblesse,  écrivait-il  à  ce  propos,  de  présenter  en  différents  temps 
deux  tristes  drames;  productions  monstrueuses,  comme  on  sait!  car  entre 
la  tragédie  et  la  comédie,  on  n'ignore  plus  qu'il  n'existe  rien  ;  c'est  un  point 
décidé,  le  maître  l'a  dit,  l'école  en  retentit  :  et  pour  moi  j'en  suis  telle- 
ment convaincu,  que  si  je  voulais  aujourd'hui  mettre  au  théâtre  une  mère 
éplorée,  une  épouse  trahie,  une  sœur  éperdue,  un  fils  déshérité,  pour  les 
présenter  décemment  au  public,  je  commencerais  par  leur  supposer  un  beau 
royaume  où  ils  auraient  régné  de  leur  mieux,  vers  l'un  des  archipels,  ou 
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Ce  qui  importe  pour  le  moment,  c'est  de  se  rendre  bien 
compte  de  la  tentative  de  Mercier  à  son  heure,  de  bien  com- 
prendre en  quoi  consiste  son  théâtre,  en  quoi  il  répond  aux 
besoins  de  son  temps,  ce  qui  devait  tomber  et  est  tombé 
presque  aussitôt,  quels  éléments  ont  survécu  et  ont  été 
féconds. 

On  sait  que  le  mouvement  romantique  au  théâtre  prit 
une  double  direction.  On  débuta  par  le  drame  historique  en 
vers  et  en  cinq  actes,  destiné  à  remplacer  la  tragédie  en  la 
débarrassant  des  unités,  du  style  convenu  et  vague, et  sur- 
tout en  lui  jetant  à  pleines  mains  la  couleur  locale.  Gela 
dura  peu.  Le  témoin  de  la  vie  de  Victor  Hugo  raconie  que 
le  jeune  poète  entendit  Talma  vieux  et  mourant  souhaiter 
d'autres  vers  que  les  pompeux  alexandrins,  et  qu'il  lui  offrit 
Cromwell.  Talma  fit  la  grimace,  le  public  aussi,  et  les 
auteurs  laissèrent  les  vers.  Puis  ils  abandonnèrent  les  sujets 
historiques  et  se  mirent  à  composer  le  drame  romantique  de 
la  vie  moderne  actuelle,  le  drame  social,  comme  Antony. 

Eh  bien,  cette  double  tendance,  elle  est  déjà  dans  Mercier  : 
il  a  fait  des  drames  historiques  et  nationaux,  ainsi  que  des 
drames  empruntés  à  la  vie  du  jour.  Examinons  ceux-ci 
d'abord;  c'étaient  ceux  qu'il  préférait,  ceux  qui  ont  laissé 
le  plus  de  traces,  et  chez  nous  et  à  l'étranger. 

Les  pièces  de  Mercier  sont  faibles.  Ce  n'est,  pas  plus  que 

dans  tel  autre  coin  du  monde  ;  certain  après  cela  que  l'invraisemblance  du 
roman,  l'énormilé  des  laits,  l'enflure  des  caractères,  le  gigantesque  des 
idées  et  la  bouffissure  du  langage,  loin  de  m'ctre  imputés  à  reproche, 
assureraient  encore  mon  succès. 

«  Présenter  des  hommes  d'une  condition  moyenne  accablés  et  dans  le 
malheur!  fi  donc!  On  ne  doit  jamais  les  montrer  que  bafoués.  Les 
citoyens  ridicules  et  les  rois  nvilheureux,  voilà  tout  le  théâtre  existant  et 
possible;  et  je  me  le  tiens  pour  dit;  c'est  fait,  je  ne  veux  plus  quereller 
avec  personne.  » 
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Scribe,  un  artiste  ni  un  poète  dramatique  de  race.  Mercier 
prend  cette  forme  pour  propager  ses  idées  et  les  rendre  ac- 
cessibles à  tous  :  il  fait  œuvre  de  moraliste,  d'éducateur,  de 
législateur,  de  réformateur.  Ennemi  du  rire,  il  n'est  à  aucun 
degré  de  l'école  de  Molière;  prédicateur,  il  ne  ressemble  en 
rien  à  Sbakespeare,  qui,  loin  de  prêcher,  étudie  dans  ses 
profondeurs  les  plus  mystérieuses  une  âme ,  une  passion, 
et,  loin  de  chercher  à  démontrer  quoi  que  ce  soit,  montre  ce 
que  fait  un  personnage,  et  non  ce  qu'il  devrait  faire.  Mer- 
cier, lui,  veut  que  les  spectateurs  aiment  la  vertu,  la  justice, 
l'humanité,  la  charité  ou  plutôt  la  fraternité  :  il  se  croit 
charge  d'âmes.  Ce  trait  d'ailleurs  ne  lui  est  pas  particulier; 
c'est  la  tendance  du  siècle.  Tous  moralisent,  tous  veulent 
porter  remède  aux  maux  de  la  société,  qu'on  sait  malade; 
depuis  le  brave  abbé  de  Saint-Pierre,  le  solliciteur  du  genre 
humain,  il  n'est  pas  un  auteur  qui  ne  sonde  les  plaies  du 
siècle  et  ne  cherche  la  guérison.  Tous,  philosophes,  publi- 
cistes,  moralistes,  utopistes  si  l'on  veut,  tous  ont  la  foi  la 
plus  ardente,  la  plus  absolue  dans  la  raison,  dans  ses  lu- 
mières, dans  les  œuvres  qu'elle  inspirera.  On  ne  saurait 
lui  résister,  pensent-ils;  l'homme  est  fait  pour  l'aimer,  pour 
se  laisser  guider  par  elle.  C'est  elle  qui  lui  découvre  la 
vérité  des  principes,  les  lois  infaillibles  de  la  justice,  la 
cité  rayonnante  de  l'avenir  où  régneront  l'équité,  la  con- 
corde, l'amour.  Candeur,  naïveté  admirables!  Ces  hommes, 
qu'on  a  flétris  du  nom  de  sensualïstes,  sont  les  servants  pas- 
sionnés du  droit  et  de  la  raison.  Leur  erreur,  c'est  de  ne 
pas  reconnaître  les  limites  de  la  raison,  de  croire  qu'elle 
n'aura  qu'à  se  montrer,  que  tous  s'inclineront  devant  elle. 
Ils  ont  la  conviction  de  l'absolu.  Hélas!  terrible  fut  le  réveil 
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quand  l'humanité  telle  qu'elle  est,  avec  ses  misères,  ses  in- 
térêts, ses  fureurs,  fit  explosion,  quand  à  l'élan  de  justice  et 
d'amour  universel  succéda. . .  on  sait  quoi.  L'enivrement  (je 
vertu  n'est  qu'une  fièvre.  Eh  bien  !  qu'on  lise  à  cette  lumière 
des  faits,  de  la  vérité  historique,  le  plus  médiocre  écrivain 
de  cette  époque,  et,  à  travers  le  fatras,  la  déclamation,  le 
pathos,  la  puérilité,  on  sentira  encore  vibrer  quelque  note 
de  ce  grand  concert  qui  saluait  d'une  espérance  passionnée 
l'avènement  d'une  ère  nouvelle,  d'une  société  assise  sur  la 
justice  et  le  droit. 

Telle  est  précisément  la  formule  même  des  drames  de 
Mercier  :  ils  sont  l'image  des  idées  du  temps.  Voici  le  pro- 
cédé. Mercier  prend  un  désordre  social  contemporain  ;  il  le 
peint,  non  par  des  faits,  hélas!  mais  par  des  descriptions 
générales  :  cela  plaisait  alors.  Il  le  fait  haïr  à  sa  façon,  sur- 
tout au  point  de  vue  social  ;  il  montre  en  moraliste  le  dom- 
mage que  le  vice  représenté  cause  à  la  société  d'abord,  puis  ■ 
à  la  victime  directement  atteinte,  et  enfin  au  criminel  qui 
s'avilit  et  se  blesse.  Et  le  dénouement?  dira-t-on.  Ah  !  voilà 
la  partie  faible,  le  côté  déplorable  au  point  de  vue  drama- 
tique ;  mais,  au  point  de  vue  moral,  que  cela  est  naïf  et  tou- 
chant! Le  criminel,  après  avoir  été  prêché,  admonesté  trois 
ou  quatre  actes  durant,  ouvre  les  yeux,  se  convertit  et  ré- 
pare le  mal  qu'il  a  fait.  Il  ne  faut  pas  que  la  raison  et  la  jus- 
tice aient  tort  ;  les  criminels  sont  des  malades  à  guérir.  Le 
chrétien,  comme  Ducis,  convertit  les  scélérats  au  nom  de  la 
religion  ;  le  philosophe,  comme  Mercier,  les  convertit  au 
nom  et  par  la  main  de  la  raison. 

Natalie,  Le  faux  ami,  Zoé,  Lindigent,  Jenneval  ou  le 
Barnevelt  finançais,  offrent  des  exemples  de  ce  procédé. 
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Dans  Natalie,  un  certain  Fondmair  est  las  d'une  vieille  maî- 
tresse qu'il  a  depuis  longtemps,  et  est  sur  le  point  de  se 
marier  avec  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans.  Natalie,  déses- 
pérée, le  poursuit  jusque  dans  la  maison  où  il  fait  sa  cour. 
Elle  voit  la  jeune  fille,  cause  avec  elle  et  découvre  que 
c'est  sa  fille  et  celle  de  Fondmair.  Celui-ci,  rendu  à  la  vertu, 
épouse  sa  maîtresse.  Le  faux  ami  est  plus  original.  C'est 
un  séducteur  qui  veut  brouiller  deux  parfaits  époux  pour 
en  faire  son  profit  :  inutile  d'ajouter  qu'il  échoue.  Jenneval 
est  une  pièce  absurde.  Le  héros  est  amoureux  platonique 
d'une  Manon  Lescaut.  Il  vole  pour  lui  donner  des  meubles, 
et  croit  à  sa  vertu.  Elle,  cependant,  le  pousse  à  assassiner  un 
oncle,  tuteur  gênant.  Il  va  le  faire  ;  mais  tout  à  coup,  au  lieu 
d'assassiner  la  victime  désignée,  il  la  sauve  et  l'empêche  de 
tomber  sous  les  coups  d'un  vil  personnage  qui  protège  celte 
Manon  Lescaut.  Cela  convertit  Jenneval  ;  il  épouse  une  jeune 
fille  honnête  qui  a  préféré  cet  imbécile  aux  plus  honorables 
partis.  Le  plus  simple,  le  plus  un,  le  plus  curieux  peut-être 
de  tous  ces  drames,  c'est  Le  juge.  Cette  pièce,  faite  d'après 
les  idées  de  Diderot  qui  proposait  d'étudier  les  états ,  les 
professions,  est  un  type  achevé  du  procédé  suivi  par  Mercier, 
de  sa  méthode  d'analyse  philosophique.  Au  premier  acte, 
l'auteur  expliquera  ce  que  c'est  qu'un  vrai  juge;  au  second, 
il  mettra  le  juge  à  l'épreuve  ;  au  troisième,  il  montrera  le 
triomphe  du  juge  et  de  la  vertu. 

Cette  formule  du  drame  social  dans  Mercier  est  absolu- 
ment contraire  à  l'art.  Il  n'y  a  là  ni  réalité,  ni  vérité  morale, 
ni  caractères  fixes,  ni  passions  fortes  1.... 

1.  Je  me  reprocherais  de  ne  pas  faire  une  exception  en  faveur  d'un.? 
pièce  qui  eut  beaucoup  de  succès,  La  brouette  du  vinaigrier. 
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Arrivons  maintenant  au  dramehislorique.  Ricnne ressem- 
ble moins  à  un  drame  de  Victor  Hugo  ou  d'Alexandre  Dumas 
qu'un  drame  de  Mercier.  Mais  Mercier  n'en  est  pas  moins 
le  point  de  départ,  et  il  avait  réclamé,  lui,  le  drame  natio- 
nal populaire  qu'on  ne  nous  a  pas  donné. 

Le  drame  historique!  quelle  admirable  forme  de  l'art, 
haute,  noble  entre  toutes  et  si  rarement  réalisée  !  Parmi  les 
événements  mémorables  qui  constituent  la  vie  des  peuples, 
certains  faits  dominent,  chênes  gigantesques,  monts  sublimes 
qui  se  détachent.  Catastrophes  de  tout  genre,  conquêtes, 
esclavages,  trônes  renversés,  calamités  de  toute  une  race, 
forfaits  grandioses,  révolutions  qui  ont  changé  la  face  du 
monde,  tous  ces  événements,  l'histoire,  la  tradition,  lalégende 
les  transmettent  aux  hommes;  mais  ils  nous  arrivent  secs, 
nus,  arides,  et  communiquent  à  peine  comme  un  frisson 
d'épouvante  qui  traverse  les  siècles.  Ici  seulement  commence 
l'œuvre  du  poète  dramatique,  le  dernier  venu,  le  plus  pro- 
fond de  tous;  car  non  seulement  il  raconte,  mais  il  repré- 
sente; il  fait  bien  plus  :  il  explique.  Un  fait  lui  est  donné 
avec  les  acteurs  de  ce  fait;  c'est  peu  :  il  lui  faut  l'âme  de  ces 
personnages,  les  mobiles  qui  les  ont  poussés,  les  passions 
qui  les  possédaient,  les  luttes  qui  ont  éclaté  entre  eux  et  ont 
rendu  nécessaire  la  catastrophe  qui  est  le  sujet  du  drame  et 
qui  est  le  fait  historique.  C'est  une  résurrection  de  la  vie 
morale.  Le  poète  retrouve  ce  qu'ont  dû  dire,  penser,  sentir, 
les  acteurs  des  grands  événements,  ces  personnages  muets  de 
l'histoire,  dont  il  retrouve,  lui,  l'âme  et  la  voix.  Il  jette  une 
lumière  éblouissante  dans  les  ombres  du  passé;  il  évoque 
les  idées,  les  souffrances,  les  sentiments,  les  croyances,  tout 
ce  que  les  générations  disparues  portaient  en  elles,  tout  ce 
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qui  les  faisait  si  différentes  de  nous,  mais  les  marquait  d'une 
empreinte  si  caractéristique!  Création  merveilleuse!  mais 
combien  elle  offre  de  difficultés  !  Il  faut  que  le  grand  poète 
qui  rendra  au  théâtre  la  physionomie  morale  des  siècles  dis- 
parus ait  au  plus  haut  degré  un  génie  impersonnel,  qu'il 
domine  l'œuvre  et  ne  se  confonde  pas  avec  elle.  Il  ne  faut 
pas  qu'il  poursuive  une  thèse,  qu'il  parle  dans  ses  person- 
nages, ni  même  à  propos  d'eux,  soit  pour  faire  aimer  celui- 
ci,  soit  pour  faire  haïr  celui-là.  Si  le  public  les  juge,  ce  sont 
des  faits  qu'il  jugera;  et  encore  jugera-t-il  moins  qu'il  ne 
sentira. 

Si  telle  est,  comme  je  le  crois,  l'essence  même  du  génie 
dramatique,  on  peut  dire  que  le  xvme  siècle  en  a  été  particu- 
lièrement dépourvu.  Pourquoi?  Parce  qu'il  a  assigné  à  l'art 
un  autre  but  que  le  sien  :  il  en  a  fait  une  arme  dans  la  lutte 
entre  les  idées;  il  a  subordonné  Je  beau  et  le  vrai  à  l'utile. 
C'est  qu'il  était  préoccupé  avant  tout,  ce  grand  siècle,  de 
prévenir  à  jamais  le  retour  des  calamités  qui  pendant  tant  de 
milliers  d'années  avaient  pesé  sur  les  hommes.  Il  fallait  faiie 
haïr  les  auteurs  de  ces  calamités,  les  tyrans,  les  oppresseurs, 
les  fourbes.  Plus  tard,  quand  l'émancipation  aurait  eu  lieu, 
les  artistes  pourraient  se  complaire  dans  de  belles  et  sereines 
peintures  de  ces  monstres...  il  fallait  d'abord  les  abattre. 
On  sait  que  de  tous  les  fléaux,  celui  qui  parut  le  plus  re- 
doutable aux  hommes  du  xvnr3  siècle,  ce  fut  ce  qu'ils  appe- 
laient le  fanatisme.  Ce  sont  eux  qui  ont  fait  le  lugubre  in- 
ventaire des  millions  de  victimes  qu'il  a  semées  dans  le 
monde,  qu'il  immolait  encore  en  Espagne,  même  en  France, 
s  leursyeux.  L'imagination  de  Yollaire,  —  là  est  la  sainteté 
sa  \ie.  —  était  sans  cesse  hantée  par  la  \i>i<m  de  m    . 
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ceaux  de  cadavres  et  d'ossements.  Mais  l'art  a  d'autres  exi- 
gences que  la  propagande  ;  il  se  suffit  à  lui-même,  quand  il 
est  ce  qu'il  doit  être.  Sa  tâche  n'est  pas  de  prêcher  la  vertu 
ou  la  tolérance,  mais,  commedit  Corneille,  d'en  présenter  des 
peintures  naïves.  L'effet  moral  sera  produit,  mais  par-dessus 
le  marché  pour  ainsi  dire.  Voltaire  n'a  créé  qu'un  type  qui 
n'avait  pas  vraiment  la  vie  et  qui  est  mort  :  c'est  Séide,  le 
fanatique  dans  la  main  du  fourbe  Mahomet  *.  Ah!  un  vrai 
poète  dramatique  d'alors  eût  reconnu  e't  salué  dans  ce  fana- 
tisme la  plus  énergique  peut-être  de  toutes  les  passions,  la 
plus  absolue,  je  dirai  même  une  des  plus  hautes.  Car  cette 
passion  est  avant  tout  une  foi  ;  celui  qui  la  possède  prétend 
posséder  la  vérité;  il  n'y  a  chez  lui  rien  de  mesquin,  de  bas, 
de  personnel,  d'égoïste.  Il  massacrera,  brûlera  son  sem- 
blable ;  mais  ce  ne  sera  ni  pour  le  dépouiller,  ni  pour  venger 
une  offense,  et  les  supplices  qu'il  impose,  il  est  prêt  à  les 
subir  lui-même  ;  en  ce  bourreau  il  y  a  un  martyr.  Allons 
plus  loin  :  ne  sont-ce  pas  des  fanatiques  que  ces  person- 
nages, ces  héros  si  applaudis  au  théâtre,  Horace,  Emilie, 
Cinna,  Polyeucte,  Joad,  Othello  même? 

L'art  du  xvme  siècle  n'a  pas  représenté  les  passions  comme 
des  forces  ;  il  s'est  placé  au  point  de  vue  social  ;  il  a  voulu 
faire  haïr  ce  qui  nuisait  à  l'humanité,  surtout  les  idées 
fausses,  les  préjugés,  les  erreurs.  De  sorte  qu'en  ayant  l'air 
plus  philosophique  il  a  été,  en  réalité,  presque  étranger  à 
la  poésie,  ou  plutôt  la  haute  et  sereine  impartialité  lui  a  fait 
défaut.  Elle  nous  est  facile  à  nous  aujourd'hui!  mais  n'ou- 
blions pas  que  c'est  au  xvmc  siècle  que  nous  la  devons  :  c'est 

1.  Voltaire  a  manqué  ce  type  :  Séide  n'aurait  jamais  fait  l'objec- 
tion :  Un  martel  venger  Dieu! 
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lui  qui  nous  a  conquis  la  sécurité,  le  loisir  d'observer  les 
monstres. 

Si  c'était  ici  le  lieu,  il  serait  aisé  de  montrer  pourquoi 
tous  les  derniers  drames  de  Voltaire  dirigés  contre  le  fana- 
tisme sont,  au  point  de  vue  de  l'art,  plus  faibles  encore  que 
les  précédents.  C'est  que  le  poète  ajoute  une  thèse  à  la  pre- 
mière; Après  avoir  montré  les  dangers  du  fanatisme  et  la 
nécessité  de  détruire  ce  fléau,  il  veut  prouver  que  c'est  aux 
rois  que  revient  cette  tâche,  que  c'est  leur  devoir  et  leur 
intérêt  de  s'allier,  pour  l'accomplir,  aux  philosophes. 

Si  telles  sont  les  faiblesses  de  l'art  chez  Voltaire,  on  se 
figure  ce  que  doit  être  l'œuvre  de  Mercier.  Elle  est  du  moins 
originale  et  n'appartient  qu'à  lui.  Dans  sa  pensée,  elle  est 
nationale  et  populaire,  c'est-à-dire  à  la  portée  de  tous,  tandis 
que  les  tragédies  de  Voltaire  sont  faites  pour  un  public  Lettré. 
Ce  n'est  pas  la  seule  différence.  Mercier,  on  l'a  vu,  est  bon 
homme,  comme  Ducis  :  il  lui  faut  des  dénouements  heu- 
reux. La  raison,  ainsi  que  la  vertu,  reprend  toujours  ses 
droits  sur  les  plus  égarés,  tandis  que  les  auteurs  de  tragédie 
tuent  sans  scrupule.  Dans  la  pièce  de  Mercier,  personne  ne 
meurt,  tout  le  monde  s'embrasse. 

Quelle  est  donc  cette  pièce?  Où  l'auteur  l'a-t-il  prise?...  Un 
chroniqueur  d'une  ville  de  province,  Saint-Quentin,  peut- 
être  un  homme  du  xvme  siècle,  suppose,  sans  preuve  aucune 
à  l'appui,  que  le  24  août  1572  l'évêque  de  Lisieux,  Jean 
Hennuyer,  s'opposa  au  massacre  des  protestants.  De  la,  le 
drame  de  Mercier,  drame  dont  l'action  est  des  plus  sim- 
ples :  Au  premier  acte,  la  famille  des  Arsène  s'inquiète  du 
fils  qui  est  à  Paris.  Au  second  acte,  ce  fils  arrive,  raconte  le 
massacre  de  la  Saint-Barthélémy  et  jette  répouvante  dans  la 
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ville  de  Lisieux;  on  fait  des  projets  de  résistance.  Au  troi- 
sième acte,  l'évêque  fait  de  l'évêclié  un  lieu  d'asile  et  dé- 
plore le  fanatisme  qui  profane  sa  sainte  religion  : 

«  Grand  Dieu!...  et  ce  sont  des  chrétiens!...  Est-ce  donc 
là  l'exemple  que  tu  leur  donnas  en  mourant  sur  la  croix? 
[Il  met  un  genou  en  terre.)  Seigneur,  accepte  l'amertume  dont 
mon  âme  est  remplie.  Je  t'offre  mes  pleurs  en  expiation...  Le 
reste  de  ma  vie  ne  va  plus  être  que  douleur.  (Il  reste  dans  un 
profond  silence ,  il  soupire  ;  il  prie  ;  il  se  relève.)  Quelle 
image  épouvantable!  que  de  crimes!  0  superstition!  cruel 
fanatisme,  quand  cesseras-tu  de  profaner  ma  sainte  religion... 
D'un  côté  l'incrédule,  de  l'autre  l'hypocrite...  L'imposteur 
ambitieux  qui  corrompt  l'esprit  faible  et  qui  le  pousse  au 
meurtre...  Ah  !  cruels!  si  la  vengeance  vous  portait  à  verser 
le  sang  de  vos  frères,  fallait-il  encore  couvrir  vos  attentats 
de  ce  voile  respectable  et  sacré!...  Et  vous,  chefs  des  peuples, 
que  n'en  êtes-vous  les  plus  vertueux  ?  Vous  bâtissez  vos 
grandeurs  sur  de  sanglants  forfaits,  et  vous  ne  voyez  point 
l'abîme  éternel  que  vous  creusez  sous  vos  pas...  0  Médicis  ! 
et  toi,  Charles!...  0  le  roi  que  le  ciel  m'a  donné,  quels  noms 
allez-vous  porter  sur  la  terre?  Quel  rang  allez-vous  tenir  dans 
la  postérité?  Je  tremble  déjà  d'apprendre  les  châtiments  ré- 
servés... Père  des  humains,  Père  miséricordieux,  ne  les 
ménage  point  dans  ce  monde  ;  qu'ils  servent  à  ta  justice 
d'exemple  effrayant;  mais  daigne  les  préserver  dans  l'autre 
des  supplices  éternels!  (Il  se  remet  à  prier.)  » 

Les  soldats,  de  leur  côté,  refusent  de  marcher  contre  les 
protestants,  dont  les  catholiques,  poussés  par  les  prêtres,  de- 
viennent les  amis...  Dénouement  invraisemblable,  et  de  plus 
absolument  faux;  mais  chez  Mercier  ils  sont  tous  dans  le  même 
genre,  sauf  celui  du  Déserteur.  C'est  l'esprit  du  siècle  qui  les 
impose.  Le  coupable  n'est  qu'un  égaré  :  il  est  impossible  que 
la  raison,  la  justice  et  la  vertu  se  montrant  à  lui  ne  le  con- 
\crlisscnt  pas.  Belle  et  touchante  naïveté  de  nos  pères!  Foi 
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admirable  dans  le  pouvoir  de  la  raison!  Ils  portèrent  la 
même  intrépidité  de  confiance  dans  les  problèmes  politiques. 
En  1789,  la  nation  presque  tout  entière  fut  enivrée  de  vertu, 
aspira  à  la  justice,  aux  réformes  fondées  sur  la  raison.  On 
n'avait  jamais  étudié  la  réelle  nature  humaine  ;  on  ne  voyait 
que  les  principes,  les  idées  pures,  la  raison. 

Si  les  premiers  romantiques  avaient  eu  parmi  eux,  je  ne 
dis  pas  un  savant,  mais  un  historien  ou  un  critique  quelque 
peu  au  courant  de  la  littérature  de  ce  xvme  siècle  que  la 
nouvelle  école  a  tant  malmené  sans  le  connaître,  quitte  à  le 
glorifier  plus  tard  outre  mesure,  ils  auraient  pu  découvrir 
avant  89  plus  d'un  essai  de  rénovation  de  la  poésie  drama- 
tique exactement  dans  le  sens  de  la  révolution  opérée  au 
xixe  siècle.  Ils  ont  préféré  chercher  leurs  ancêtres  et  leurs 
modèles  à  l'étranger.  La  France  a  subi  plus  d'une  fois  des 
engouements  de  ce  genre  et  commet  de  telles  injustices. 
Darwin  est  un  dieu  aujourd'hui;  ce  dieu  a  eu  des  précur- 
seurs chez  nous,  on  l'oublie  trop. 

La  littérature  dramatique  du  xvme  siècle  s'éloigne  du  mo- 
dèle transmis  par  le  xvir3  et  consacré  par  des  chefs-d'œuvre. 
Pourquoi?  Parce  que  des  idées  nouvelles  se  font  jour  et 
qu'un  esprit  nouveau  pénètre  la  société.  Les  institutions, 
les  moyens  de  gouvernement  sont  les  mêmes;  mais  l'axe  du 
pouvoir,  pour  ainsi  dire,  est  déplacé  :  il  était  à  la  cour,  il 
est  dans  la  nation.  Le  roi,  le  Bien-Aimé  d'abord,  est  méprise 
et  haï.  La  noblesse  est  peu  à  peu  considérée  comme  un 
privilège  injuste; l'Église,  si  déplorablemenl  représentée  par 
ses  hauts  dignitaires,  est  en  bulle  dans  le  présent  et  dans  le 
passé,  aux  attaques  les  plus\  iolentes  et  qui  portent  but  loua  les 
points  à  la  fois,  sur  le  dogme,  la  discipline  et  la  hiérarchie, 
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Un  mot,  je  ne  dis  pas  nouveau,  mais  d'un  usage  assez  rare 
jusqu'alors,  commence  à  se  répandre  :  ces  sujets  d'un  roi  se 
proclament  à  toute  occasion  citoyens.  Montesquieu,  qui  s'ap- 
pelle un  bon  citoyen,  dit  qu'il  hait  Versailles,  parce  que  tout 
le  monde  y  est  petit,  et  qu'il  aime  Paris,  parce  que  tout  le 
monde  y  est  grand  (ce  qui  est  excessif).  J.-J.  Rousseau, 
citoyen  de  Genève ,  avivera  singulièrement  ce  sentiment 
nouveau,  dont  on  peut  suivre  jour  par  jour  la  diffusion,  et 
je  dirai  même  l'exaspération. 

Quels  rapports,  dira-t-on,  peut-on  établir  entre  la  littéra- 
ture dramatique  et  l'état  politique  d'une  môme  époque? 
Pour  ma  part,  je  crois  à  ces  rapports  ;  l'influence  du  milieu 
est  incontestable.  Le  public  veut  retrouver  au  théâtre  les 
idées,  les  passions  dont  il  est  pénétré,  et  l'auteur  dramatique 
cherche  son  succès  dans  la  peinture  expressive  des  senti- 
ments du  public.  Nous  avons  vu  comment  au  xvir*  siècle 
les  sujets  antiques  prenaient  une  couleur  moderne,  monar- 
chique ;  comment  des  mobiles  inconnus  aux  anciens,  l'hon- 
neur et  la  galanterie,  se  substituaient  tout  naturellement 
aux  mœurs  et  aux  usages  des  sociétés  païennes,  fondées  sur 
le  mépris  de  la  femme  et  le  droit  du  plus  fort. 

Il  y  eut  donc  adaptation,  dans  la  mesure  du  possible,  de  la 
littérature  dramatique  à  l'esprit  du  temps.  Je  dis  dans  la 
mesure  du  possible,  car  il  n'y  avait  d'abord  aucune  liberté  : 
la  censure  fonctionnait;  les  théâtres,  comme  tout  le  reste, 
étaient  dans  la  main  du  roi;  il  y  avait  tradition  chez  les  co- 
médiens, chez  le  public;  et  le  public  de  1740,  par  exemple, 
n'était  pas  celui  de  1780  :  il  était  timide  encore  et  n'entre- 
voyait que  vaguement  les  idées  nouvelles  qui  allaient  faire 
un  si  rapide  chemin. 
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Le  théâtre  l'entretint  dans  cette  disposition,  le  prépara, 
lui  rendit  familiers  certains  points  de  vue  que  des  écrivains 
hardis  lui  avaient  signalés.  On  peut  suivre  d'année  en  année 
le  développement  progressif  de  l'éducation  du  public.  Le 
théâtre,  tout  à  fait  soumis  à  l'arbitraire  de  la  censure  et  du 
gouvernement,  s'émancipe  de  force,  pour  ainsi  dire,  dans  les 
dix  ou  douze  années  qui  précèdent  la  Révolution.  Un  poùte, 
Joseph  Chénier,  ose  écrire  et  faire  représenter  une  tragédie, 
Charles  IX,  ou  Vécole  des  rois.  On  donne  des  leçons  aux 
souverains,  et  le  poète  est  salué  du  titre  de  poùte  national. 
Enfin,  à  partir  de  1789.  le  théâtre  reproduit  jour  par  jour 
l'état  des  esprits  à  chaque  phase,  à  chaque  scène  du  grand 
drame  dont  nul  alors  ne  peut  prévoir  le  dénouement. 


fin 
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